第1章 復讀開啟
暴雨傾盆。
“咔！”小車陷進了路邊的水坑，開不動了。
我爸轉過頭來，“郭毅，帶把傘去車尾推車。”
我費盡九牛二虎之力，才把車推出水坑。
回到車裏，我發現我的褲腿沾滿了泥巴。
我叫郭毅，我是一名高中生，一名即將走向復讀的高中生。
今年嶺南省文科高考本科線是430分，我考了430，剛好過線。
最末尾的那所本科，最低投檔線是435分，我落榜了。
我高中的一個同學更慘，考了434分，離本科就差一分。
過了本科線沒被本科錄取，這讓我在很長一段時間內都難以釋懷。
這一個多月來，我跟父母找了不下三十所復讀學校。各種奔波與面試，讓人身心俱疲。
公辦高中早已停止招收復讀生，招生的都是復讀機構跟民辦學校。
我很想放棄復讀，但每每與父母說起這個事，就難免一場爭吵。
我爸和我媽正討論復讀的事宜，我看了我媽一眼，又透過車子的內後視鏡看了我爸一眼，他們停了下來，氣氛安靜的可怕！
經過一個多小時的顛簸，終於抵達此行的目的地--香山市大眾鎮永德學校。
永德學校是大眾鎮的一所民辦學校，有高中部和初中部，還有小學部。這所學校在全市的聲譽非常一般，如果不是差不多找遍了也沒找到便宜的，是不可能考慮來這裏的。
風仍在吹，彷彿我多舛的命運。
車子停在了校門口外面，我爸說：“等一下雨沒那麼大的時候，我們再進去。”
看着窗外白茫茫的一片，我頓感噁心上涌。
我猶疑了一路，還是決定把心裏話說出來：“回去吧！我不想復讀了。”
“啪！”我爸反手給了我一巴掌。
我沒有再說話了！
雨小了很多，我爸把車開進了學校。剛開始保安說什麼都不讓我們進去，我爸叫我媽打了個電話給招生辦的人。不一會兒，電閘門就向我們敞開。
走在狹小又潮濕的樓梯上，我心裏百感交集。假如多考幾分，我現在應該就在小區附近那家咖啡店裏，點一杯冒着熱氣的卡布奇諾，坐在乾淨的座位上，細細聆聽雨水擊打在玻璃上的聲音。
接待我們的是高三的年級主任，長得不高，身材還算可以，戴了一副自以為是的金絲邊框眼鏡。他一咧開嘴，那兩排大白牙就彷彿要噴涌而出，讓人深感驚訝。
“家長好！我是高三年級的年級主任，我叫李知識。請你們介紹一下孩子的基本情況，符合我們學校招生要求的學生我們才會收。”
後來我才知道，這句話實在是一個莫須有的幌子。這所民辦學校，常年處於缺人的狀態，無論是應屆生還是復讀生，都根本招不夠人。這學校去年招收的復讀生，僅僅只有兩個人。而且不管你高考分數怎麼樣，只要你肯給錢就能進，高考100多分的人也能進這個學校讀書，招生根本就沒有任何要求。要硬說有的話就一個：按時交學費。
我爸媽介紹了一下我的基本情況，李知識不斷點頭表示認可。聊了大概有半個小時，他跟我爸媽說：“家長，我等下還有課。這孩子呢，成績還可以，是符合我們學校招生要求的，找個時間就可以過來了。不過，我們學校是有三個月考核期的，如果這三個月孩子在學校發生違規違紀的事情，學校可能會考慮開除。
”
我爸媽忙點頭答應，同時也為我找到了復讀的着落而感到高興。
“郭毅一年下來的費用是36800，麻煩家長到財務處繳納一下。”李知識道。
我馬上反駁：“主任，你們學校的宣傳廣告上明明寫着：只要過了本科線就全免學費。為什麼現在要收我們的錢？”
李知識臉一陣紅一陣白，“還有這事？不過你只是剛過線而已，按理來說，是不能免學費的。”
媽呀！這傢伙不會想耍賴吧？
我爸耷拉着臉，看他的表情，有點想發火的意思了。
我連忙拿出手機，將早已保存好的廣告截圖點開給他看，截圖上明明白白地寫着：過本科線及以上學費全免。
他沉默了。
“啊哈哈！”他尷尬的給我們賠笑，“是的，是我搞錯了，你們只需要交食宿費跟其他費用就可以了，一共是6800。”
我爸的臉色頓時和緩了不少。
離開他辦公室的時候，我回頭望了他一眼。他也注意到了我，給我回了一個陰謀滿滿的笑容，看得我一陣心慌。
外面的雨停了，路面充滿了泥濘和殘枝落葉。我們小心翼翼的走着，生怕踩到那污濁的水坑。
“剛才若不是郭毅提了一句，就要多交三萬塊錢了。依我看，那李主任就是故意的，就是想騙錢！”我爸跟我媽說。
我沒有理他。
交了錢之後，我們就去跟校長見了一面。校長是一個胖胖的中年男人，帶了一副黑不溜秋的墨鏡。
他一見了我，立馬笑眯眯地說道：“這孩子長的真俊啊！有志氣有志氣，我很看好你啊！你一定要加油啊！”
很久沒有人能這麼熱情的跟我說話了！我願意相信，他是真心的。
回去的路上，我的心情非常鬱悶：終於不用再找學校了，但我要重讀高三了。
高考結束之後，有很多昔日班上的男同學，詢問我的去向，我不想回復他們。
他們明明知道我沒考上，還假惺惺的問我在哪裏高就？這不明擺着膈應人么！
有些人還反覆問了六七遍，我不勝其煩，但又不敢刪掉他們的微信，我怕他們在背後說我的壞話。
一群無聊的傢伙！
我不是傳統意義上的文人。走上復讀這一條路，除了我自己不甘心之外，最大的原因是父母的逼迫。至於說復讀一年能有多大的進步，其實我也說不準。
或許人生就是這樣，充滿了未知與傷痛。大多數時候，我們都只能在迫於無奈中摸索與前行！
希望一年之後，能取得一個滿意的成績吧！
在電影《阿飛正傳》中，哥哥飾演的阿飛，說了這樣的一句話：
“我聽人講過，這個世界有種鳥是沒有腳的，它只可以一直飛啊飛，飛到累的時候就在風裏睡覺……這種鳥一生只可以落地一次，那就是它死的時候。”
我，就是無腳鳥。
……
今天是我去永德學校上學的第一天。
我父母很早就起床了，他們收拾東西的動靜很大，我很快就醒了。
我不想上學。
一個小時后，我們就抵達了永德學校。可能是天氣好的緣故，一路上汽車行駛得很順，沒有遭遇什麼路況。
我們很順利就把車開進了學校，負責帶我入宿的那個老師遲遲沒有來到。我們在學校那棵大榕樹下來回踱步。
終於，我爸等不及了，直接帶我去李主任的辦公室。
李知識給我們指出了新班級的方位以及班主任的辦公室:新班級在二樓，與廁所僅僅相隔一個樓梯口。班主任的辦公室在三樓，是一間很大的屋子，有很多老師在那裏辦公。二樓公共廁所的樓上就是老師們的辦公室。
班主任叫餘子明，是一名地理老師。他長得高高瘦瘦的，一看就知道是那種很好說話的類型。
“孩子的學習還要再抓一下，尤其是地理和數學這兩門薄弱的科目...”他拍了拍我的肩膀，“到了明年三月份的一模，成績就差不多定型了。那個時候大家的心思都是快點考完去玩，成績很難再提上去了。”
聊了十分鐘，我爸拍了拍餘子明的肩膀，說道：“老師，郭毅就拜託您了!”
我心頭一緊，這又是想給老師塞錢的節奏啊!
我爸從我小學時候開始，就不斷給我各個階段的班主任和主科老師塞錢，從小學塞到高中。絕大部分老師都是嚴詞拒絕，只有一小部分老師會“欣然接受”。還有一小部分老師，會先假意拒絕，塞多一兩次之後，便也“欣然接受”了！
我印象中收錢收得最多的是初中的一位主科老師。他前前後後收了我爸差不多五千元的賄賂，真是一位“優秀教師”啊！
我難以忘記那個冰冷的雨夜。我爸把車停在了我初中的校門口，然後打電話給“優秀教師”，說想找他了解一下我的學習情況，其實就是想給他塞錢。“優秀教師”欣然答應，不到兩分鐘，我們就看到他撐着雨傘，朝我們這邊跑來。大雨滂沱中，他摔了一跤。不過他並沒有在意，連忙從地上爬起來，踉踉蹌蹌的小跑到我爸身邊。
“郭總，風采依舊啊！”
……
跟班主任分別後，我們回到了宿舍樓。這時，管理宿舍的老師終於姍姍來遲。
他非常僵硬的跟我父母打了一個招呼，然後用不懷好意的眼神打量着我，我被他看的很不舒服。
收拾完宿舍已經11點多了，我父母要回去了。
分別的時候，我看到我媽在偷偷地抹眼淚。我不算一個特別堅強的人，看到我媽這樣，我就更煩悶了。
樓梯比前幾天下暴雨時乾爽多了，我走得很慢，感覺自己被整個世界拋棄了。
“報告！”我打斷了李知識的講課，他教的是英語，現在是早上最後一節課。
“你坐那！”李知識指了指最後一排的那個空位，空位的旁邊坐了一位女生。
從我走進教室的那一刻開始，她那雙水汪汪的大眼睛就一直在盯着我，我被她看得有點不好意思。
我坐了下去，從書包里拿出幾個月沒碰過的書本和文具。
沒過多久，李知識就叫我起來回答問題，還是道語法題。我根本就不會，站起來支吾了好一會兒也沒回答出來，李知識眼中閃過一絲失望之色后就叫我坐下了。
這節課講的是練習冊上的習題，我還沒領。迷迷糊糊的聽他講了一節課，我感覺他講的實在一般，比我高中那個惡狠狠的英語老師差遠了。
現在想起她，我這心裏還是一陣顫慄。
下課了。
這學校有一個很有意思的規定：放學后必須以班為單位排好隊，由最後一節課的授課老師帶隊去飯堂。
恍惚間，我有種重讀小學的錯覺。
吃飯的時候，我找了一個沒人的位置坐下。看着應屆的學生有說有笑的坐在一起吃飯，我心裏百感交集。
這時，一個胖胖的男生端着飯坐到了我對面。
他倒是很自來熟，一坐下就問我：“你是哪個高中過來的？”
“大欖中學。”
“哦，那還不錯。”他說道。“這學校也就那樣，不明白你為什麼來這裏復讀。”
“便宜唄！我本科過線，不用交一分錢的學費，其他費用加起來也就六千塊錢而已。”
“哇！”他露出了羨慕的神情，他在這裏讀書一年光學費就要三萬多。
“你可以下一年回這裏復讀，也享受一下這個待遇。”我打趣道。
“打死我也不會再來一年！”他堅定地回答道。
我笑了。
回到宿舍后，不斷有男生三三兩兩的過來“參觀”我，彷彿我不是一名普通平常的復讀生，而是一隻從動物園裏跑出來的動物。
我跟他們有一搭沒一搭的聊着。我發現，很多人在跟我聊天時，那個語氣多少都帶着一絲敬畏，可能跟我成績比他們這幫人好有關係。儘管我今年的高考成績只是剛過本科線，但跟他們大部分人相比，還是要好太多。
“睡覺了！馬上回到你們各自的宿舍！我要檢查你們的內務！”宿管宏亮的聲音響徹在狹小的走廊。
我迅速刷了一遍牙，然後才回到床上睡覺。這是我一直以來的習慣：在學校吃了東西就要刷牙。
中午睡覺的時候，我翻來覆去的睡不着。我發現宿舍里有兩個人也睡不着，其中一個還是我的上鋪。他們和我在床上動來動去，床板發出了“咯吱咯吱”的聲音。
這時，我感覺有點尿急，於是翻身下床去上廁所。
正當我尿完準備沖水時，猛烈的陽光透過空窗照了進來。我往窗外望去，窗外的景色寧靜而溫暖，我就杵在那靜靜的看着。
我多想真正的擁有它，並與它融為一體。但我很快發現：我根本就做不到。
當我意識到這一點的時候，我忽然覺得：一切都變得索然無味起來，所有的一切都失去了意義。