Chapter13

Chapter13

七月的巴黎，來自大西洋的爽冽海風吹散這座城的暑意。

羅浮宮附近的薇薇安拱廊街。

溫和陽光透過透明玻璃穹頂，傾瀉而下一地迷幻金光。

男人走進了沿街咖啡廳。

他頭戴禮帽，穿着黑色緊身禮服，下着淺棕色長褲，外搭燙金色馬甲，踩着一雙鋥亮皮鞋走了進來。

十九世紀三四十年代，這一身是法國花花公子的典型裝扮。

“哦！親愛的蘭茨，你怎麼能在約會時間之前就來。”

男人摘下了禮帽，似是做了一個脫帽禮，但將帽子放在心口前誇張地按了按。

“看見了嗎？我的心好痛。你的提前抵達，把我襯得遲到了。我難得準點到達，居然又被打上遲到慣犯的標籤。我太冤枉了！”

木桌邊，珀爾好整以暇地坐着，面不改色地看着眼前這位的浮誇表演。

來者，弗朗瓦索·皮克。

儘管喜歡搞些浮誇表演，但在商業上頗有魄力與進取心。

作為富商家庭的次子，五年前向父親借了一筆錢款開設了巴黎新勢力出版社，開業后盈利得不錯。

近年，在法國興起了一個新詞叫做出版人éditeur，將出版商與編輯的職業融於一身。

出版人是出版產業鏈中的中心人物。

既要了解大眾讀者需求，又要挖掘爆款作品與作者溝通，另外還要與紙商、印刷廠等多方溝通，將書籍成本與利潤的平衡達到最佳值。

這與《倫敦時報》主編工作的不同，艾倫管不到印刷、紙商的那一環節。

顯而易見，出版人有更大的自主決定權。皮克就是這樣一位出版人。

十一天前，珀爾被艾倫“驚嚇”到了。

對方斬釘截鐵地說在倫敦出版界，不可能有哪一家比他報價更高。

恭敬地送走艾倫，轉身就拿出了近些日子收到的一疊名帖。

自從“魯濱遜二世”的專訪爆紅，歐洲各國媒體是各顯神通。

短短三天，二十九家報刊雜誌的記者編輯，將訪問名帖送到了珀爾入住的旅店。

眾人怎麼得知到珀爾的臨時住址？

當然是她在專訪中看似隨意地透露，要去近距離欣賞查令十字街的風景。

珀爾在收到名帖后，第一時間分類確定這些人的落腳點。

喬裝查明舊鑰匙的來歷后，立即着手分批與這些迫不及待想見她一面的媒體人見面。

第一個被放進門的是主編艾倫。

《倫敦時報》吃到了蘭茨先生的流量紅利。

珀爾原計劃觀察一番主編艾倫的態度。如果對方有足夠互惠互利的誠意，再次合作也無不可。

艾倫的表現豈止是差強人意，更是把毫不懂得感恩的嘴臉體現得淋漓盡致。

也許，得到專訪報道帶去的豐厚利潤太過容易，給了他理所當然的錯覺，認為可以打壓剛入行的新人。

當時，珀爾不動聲色將艾倫扔到黑名單上。

故意表現得被艾倫警告威懾住，就是要爭取悄悄搞事的時間。

如她所料，其他報紙雜誌也希望藉著蘭茨先生的熱度，猛漲一波銷售額。

但對於新書的報價，大多數人都止步於一千英鎊。

對於漲價的提議，雖不似艾倫般強硬拒絕，但也都表現得猶豫不決。

有的是無法拍板做主，要回去請示上級；有的是故意拉長談判時間，想要拉扯談價。

之前，艾倫撂下的狠話也不完全是謊言。

倫敦十幾家找上門的出版社，不願意立刻簽訂分成合約。

最多是先給基礎稿費，之後視銷量再談加印的分成。可給到的版稅率是7%，一個不會讓暢銷書作者滿意的數字。

分成比例能否談得更高？

對方給的回應模稜兩可，意思是等書賣了一階段再談。

必須看銷量是否火爆，卻避而不提銷量到哪個區間給多少分成。

反正就是拖字訣。

珀爾明白書商們的套路，時間拖延越長對她不利。一開始沒有簽訂條理清晰的合約，之後更會陷入扯皮之中。

更要警惕書商們暗中聯手對她玩合力施壓。商場如戰場，沒什麼不可能的。

上帝把倫敦的門給關了，她就翻窗去海峽對岸巴黎瞧一瞧。

珀爾在尼亞號上的小半年，早就留意了乘客們提到的幾家出版社。

查林傑教授一貫言辭犀利，他痛批了法國出版社「巴黎新勢力」。

年輕老闆皮克一直是花花公子模樣。穿衣不正經，絲毫不像靠譜出版人。

不正經，可不就對了。

這種人要不就是離經叛道，要不就是腦袋簡單好忽悠。

珀爾抵達法國，率先找上巴黎新勢力出版社。

皮克不在。

職員說老闆去南部馬賽談生意了，但聽聞是蘭茨先生來找，再三請求珀爾務必多留一天。

原因無他，是老闆的吩咐。

大半個月前，魯濱遜島嶼出現第二個存者的新聞傳回歐洲，立刻引起皮克興趣。

皮克本想去倫敦蹲點，守着尼亞號入港邀約專訪稿件，但別的生意問題讓他不得不去南部出差。

臨走前，皮克留言。

如果有“魯濱遜二世”的重要消息，要及時去南部馬賽通知他。當蘭茨先生親自來到出版社，怎麼能不把人留下來。

珀爾停留了一天。第二天中午，看到了連夜趕回巴黎的皮克。

皮克熬了大夜，臉色略有暗沉，但精神奕奕，像打過興奮劑。一上來就問珀爾是不是為出書而來？

哪怕他遠在法國馬賽，讀到《倫敦時報》的速度比倫敦蹲守的同行遲了一些，也從專訪的字裏行間讀出了商機。

珀爾開門見山地承認了，反問皮克敢不敢搞一波大的。

“魯濱孫二世”的第一篇專訪登載在英國的報紙上。

法國出版社敢不敢爭奪第一本書籍的出版權？讓這本書先有法語版，再有英語版。

這各種說辭是似乎利用了英法之間的習慣性不和。

是在拱火嗎？

是，也不全是。

英法一對老冤家是事實，但出版人應該要抓住的重點是提議背後的新聞爆點。

為什麼蘭茨先生選擇巴黎新勢力出版社？是與倫敦出版界有矛盾嗎？

其中的愛恨情仇，正能滿足大眾娛樂八卦的關注點。

皮克當場察覺爆點所在，無法不心動。

但他沒被可以預計的利潤沖昏頭腦，提出要先瞧一瞧書籍內容選段。另外，就是談妥稿費數量。

珀爾提供稿件，又策劃了銷售書籍的廣告宣傳套路，肯定希望拿到滿意的報酬。

最終，兩人協定採取「基礎稿費+加印版稅」支付的方式。

基礎稿費摺合英鎊一千五，在出版前就支付。加印的版稅以書籍銷量的不同，對應不同版稅率。

如果第一個月的銷量破三十萬冊，以11%的版稅率支付。如果年底前破百萬，就再追加一筆分成。

粗略計算，假如這本書能銷售百萬，珀爾就能入賬一萬多英鎊。與艾倫早前的一口價一千三英鎊相差了一個零。

兩人簽了合約，達成一致意見。

——這件事要做，速度必須快！

在一周內印刷足夠量的書籍且送到各分銷商手中，利用報紙炒熱度進行鋪天蓋地式宣傳。

以閃電戰的方式打《倫敦時報》一個措手不及，不給艾倫有從中作梗的機會。

皮克表示印刷、分銷等渠道都沒問題，但有一點這本書從英語版變為法語版的翻譯需要時間。

珀爾示意完全不必等。

她是有備而來。小半年的海上航行，有一群學者能給專業指點，有這樣的資源當然是把幾種語言版本都給搞定了。

這是在法國巴黎率先出版，沒有任何語言問題。

《歐美人少的四十九個理由》，這種博物類科普讀物面向大眾，本就是要使用通俗化用詞。等將來橫渡重洋在東方出版譯本時，再來考慮白話文與文言文的翻譯問題。

書，內容搞定√

印刷、銷售渠道搞定√

宣傳策略擬定√

一場由珀爾與皮克合作的圖書出版偷襲戰，就在英吉利海峽那一端巴黎悄悄開始了。

於是，這七天以來，皮克連軸轉。

直到今天新書運輸到分銷點，他才稍稍鬆一口氣。

珀爾瞧着皮克還有力氣開玩笑調侃遲到與否，看來這人還沒累到極致。

她很有禮貌地致歉：“我的早到，讓你的準時成了遲到，真是很抱歉呢。另外，請原諒我的嚴謹，我們相約於此不是約會，而是約見。”

這語氣與措辭，似乎有一點點歉意，但肯定不多。

皮克也不在意被調侃，把咖啡杯朝桌邊移了移，將八份不同的報紙攤到了桌面。

六份巴黎發行，兩份倫敦發行，從不同角度報道了珀爾的新書《歐美人少的四十九個理由》明早發售的消息。

這些報道有對珀爾的訪問、有純廣告。

還有看似中立實為新書宣傳的對比研究——以《歐美人少的四十九個理由》為例，先以哪種語言出版背後的社會現象分析。

今天，皮克一早起床就讓管家將所有相關報道都買來。

他在這些文字稿被刊印前就看過了，但還是沒忍住要再看一看印刷后的實物。

皮克再看珀爾，這人不緊不慢地喝着咖啡，絲毫不為新書即將接受市場考驗而心焦。

“新書發售的消息今天全面鋪開，你居然沒買報來看一看？難道喝咖啡就能讓你忘卻所有煩惱了。”

“喝咖啡，總比生吃蟲子好。”

珀爾說著，還特意端起咖啡喝了一口。

皮克卻嘴角一抽，神色有些不自然窘迫。

生吃蟲子是什麼梗？

那就要提到七天前兩人初次見面。

皮克提出必須審閱書籍的質量。給他看一個片段，在確定寫作內容過關后再談稿費。

珀爾給出了《歐美人少的四十九個理由》其中一節，描寫人類走進大自然時可能會遭遇的挑戰。

大致是說「蟲子懂得使用炮火攻擊嗎」？

當你去倫敦郊野踏青，在樹皮下發現一種13至20毫米左右的甲蟲。

粗略觀察，它有着黃褐色的頭部，棕紅的觸角，前胸背板黑色且兩側有黃斑。

這蟲子有點面生。你的好奇心起來了，決定抓來一隻先嘗嘗味道。

剛把蟲子送入口中，嘴巴內響起一陣的爆裂聲。

舌頭、上顎、牙齦等處突然感到一股刺激性灼傷。那隻甲蟲彷彿在你的口腔內部架起一門火炮，對給它關禁閉的密室一頓突突突。

別“彷彿”了，把懷疑的語氣去掉。

這不是食用蟲子后產生幻覺，你就被蟲子的火炮攻擊了，因為你傻膽大地含住了氣步甲蟲。

氣步甲蟲在受到攻擊后，腺體分泌的對苯二酚與過氧化氫被加入催化劑，形成了一種火炮武器。

吃一隻氣步甲蟲沒法被它的火炮殺死，但毫無疑問會讓想生吃嘗嘗味道的人大吃苦頭。

什麼？

你不是傻子，不可能搞這樣的嘗試？①

珀爾確定，說這話的不少人在口是心非。

她太了解人的好奇心。

以往，在互聯網時代匿名相關調查問卷中，收到了到嘗嘗蟲子味道的親身經歷稿件。怎麼勸也沒用，總有一群人在花式作死的道路上前仆後繼。

同類最了解同類。

某種意義上，珀爾何嘗不是瘋狂冒險家，知道什麼能勾起人的好奇心。

當時，皮克讀完選段，脫口而出問“你是不是找私家偵查過我？”

這下，等於不打自招。

皮克嘗過氣步甲蟲，而且遭遇過蟲蟲火炮才會有這種反應。

但他拒不承認是好奇心作祟，嘴硬地說是在樹下乘涼，迎面的風吹來一隻蟲，剛剛好跑到了他正說話的嘴巴里。

珀爾繼續繼續說到，“您決意簽下合約時，是信心滿滿的，對我的書籍內容給出了高度肯定。同時，你做出了一串分析認為這本書必然會一炮而紅。

您說博物學書籍火爆是必然，它滿足很多人的心理訴求。

首先，預備踏上旅途的人為求不要兩眼一抹黑，想先瞧一瞧當地風俗。

騰不出時間旅遊的人也會讀一讀。或豐富聊天談資，或認為哪怕無法實地遊覽先了解一番也是好的。

另外，身處巴黎這樣的大城市。越是得不到，越是嚮往自然與遠方。這本書的出版是順應時代洪流而生，沒有不賺錢的道理。”

珀爾複述了這一大段，三連反問：“如此精準到位的分析，是您說的，您忘了嗎？七天前，您躊躇滿志，怎麼到大幕開啟時就緊張了？您與我簽約的原因是認為我的書充分把握住了讀者需求，不是嗎？”

皮克承認這些理性分析是兩人合作的原因。

但有的事該怎麼說呢？

其實，還有隱秘的理由。其實氣步甲蟲的描寫引起了他極大的興趣，很想看看新書發表後有沒有同好書迷出現。

珀爾看着皮克保持古怪的沉默，她彷彿沒有任何戲謔地繼續讚美。

“皮克先生，別發愁了。精準的市場判斷力，您有了；超越常人的運氣，您也有了。否則也不能剛好無意間撞上一隻氣步甲蟲落到你嘴裏。這足以證明您是被上帝庇護的，新書發售會順利進行。”

皮克：這段話乍一聽挺正確，但總覺得哪裏都不太對。

他究竟是中了什麼邪，一開始聽聞“魯濱遜二世”的消息時，竟然認為珀爾·蘭茨是英勇神武的正派人士？！

被這樣一攪合，倒是忘了最初的緊張，新書發售情況會如何呢？