04石膏
做市井生意的菜店，並沒有什麼臨晚促銷的經濟頭腦，一般過了下午四點就沒什麼人來賣菜，附近有工地，再晚些，映出燈光的鋪子只剩小百貨和快餐店。
五點半，棠冬用鉤子勾下卷閘門，落鎖，手裏抱着資料書和護在最里端的筆袋，往家裏走。
溫家原來住老菜市場旁邊，為了解決溫睿陽的學區問題，前幾年，在附近買的二手房，之後租了門面，開了菜店。
棠冬也算因此沾光，不然按之前的區域規劃，她不可能有被旭城一中錄取的資格。
六層的雙戶樓，排擠排，棟擠棟，居民樓規劃得毫不合理。
這一帶住戶素質都不高，私自加蓋樓層、違規搭雨棚、圈小院子都是屢禁不止的常事。
因素質這種形而上學的東西，在為了雞毛蒜皮能罵街賭咒的小市井，如果別人沒有，指責無果，索性不如加入其中，一起丟掉。
本來就不寬敞的共巷，你家佔一點，我家佔一點，如今已經狹窄得不便通車。
上次周延生陪着孫若婚前拜訪親戚，到溫家，進這巷子，車就被颳了。
棠冬聽到聲音趕去，只看到周凜白皺眉。
他應該很討厭這裏了。
她正想着某人，一打開家門，孫萍在客廳看電視，兩個鄰居來串門，剛好也聊到某人。
“大姑娘頭婚也少見這排場吧，聽說周家住在明悅小築，嘖嘖嘖，那別墅可不便宜，你妹妹以後是有好日子過了。”
孫萍嗑開一粒瓜子，冷笑道：“有沒有好日子且瞧着吧，后媽可不好當，老子今天結婚呢，兒子半道就走了，宴席都快吃完了他爸爸才把人喊回來，三請四催，給誰甩臉子呢當人不知道？”
棠冬跟兩位鄰居阿姨打過招呼，去倒水喝，心裏納悶。
不是小姨讓他來送飯的嗎？
鄰居只匆匆見過周凜白，就是車刮壞那次，他拿了許多禮盒來溫家，夜色深深，掩不住少年光彩熠熠。
一回憶便忍不住感慨。
“老高的個子，又白，眼睛是眼睛，鼻子是鼻子的，那孩子長得是真好。”
另一個鄰居接話：“有什麼樣的兒子有什麼樣的媽，他親媽還不得跟天仙似的，攤上這麼一個前妻，要是不省心，你妹以後日子也難鬆快。”
孫萍小聲嘀咕：“倒是沒聽過他前妻什麼事。”
“這能讓你妹妹知道了？肯定是怕她不痛快啊。”
其中一位鄰居看棠冬走近，忽的脫口而出：“好看怎麼了，你們家棠冬不也好看嗎？”
空氣一瞬安靜，襯得像是誰把電視音量猛然調高了似的。
孫萍臉色肉眼可見地冷下來，擠出一點笑，哼哼說，女孩子嘛，長得好看做什麼用，凈惹事。
兩個鄰居誇過棠冬乖，又找補似的誇了一句溫睿陽長得也好，遞一遞眼神，很快找理由走了。
棠冬屏住一口氣，進廚房，打開冰箱，有她眼熟的打包盒，她今天中午才吃過古萃華府的外賣。
隔着半搭下來的廚房布簾，她扭頭望向客廳，問孫萍晚飯要熱哪些，好半天才得到應話。
吃過晚飯，棠冬回房看書。
夜深了，她從溫睿陽那裏要來手機，給小姨打電話，千把塊的國產手機經不住他連續打手游的負荷，燙得像塊鐵板。
溫睿陽戀戀不捨，叫她快點打，打完給他送回來。
她的房間很小。
兩居室沒有第三間卧室，她這間房是書房改出來的，窄窄一張床，窄窄一張桌，窄窄一扇窗，在這樣的環境久住，彷彿心思也會被壓得纖細敏感，束着手腳，時刻擔心觸礁碰壁。
她跟小姨聊着天，一邊推開窗戶，聽見外頭的急風，像是要下夜雨了。
“小姨。”
“嗯？”
“……周，姨夫的兒子，對你好嗎？”
小姨淡淡一笑：“我總歸不是人家親媽，算好了。怎麼叫起‘姨夫的兒子’了，你倆不是好同學嗎？”
“才、才不是，”棠冬一下急了，“我跟他只是一個學校，不熟的。”
小姨疑惑道：“不熟嗎？之前他家司機撞了你的腿，他天天接你一起上下學，我以為你們早就是好朋友了。”
“……不是。”
她怎麼可能成為他的朋友，他們根本就不是一個世界的人。
至於車禍，那要從更早的時間說起。
那時候棠冬讀高一，文理沒分科，周凜白的班就在隔壁，他的座位靠後排走廊的窗，棠冬每次去打水，會下意識、遠遠地朝那個窗口看一眼。
等走近了，她就不敢再看了。
目光筆直似一條線，演心無雜念，從他窗邊路過。
他們第一次眼神有交匯，在春日暮色里，他逆着光從車上急匆匆跑過來蹲在她身邊問：“你哪裏撞到了？手腕嗎？還是胳膊？”
那一刻她是真不覺得疼，後來醫生跟她說那是因為即時創傷，身體沒反應過來，所以痛感會延遲。
她被那一下撞得有點懵，手撐地，嘗試從馬路邊起來，一下被他按住。
“不要亂動，你骨頭可能傷到了。”
棠冬低頭一看。
腳踝吹氣球似的腫得老高。
等到了醫院，緩過勁，她已經痛到坐立難安，了解完情況，醫生知道他們都是一中的學生，讓儘快通知家長過來。
棠冬有點發暈，模模糊糊看見那道穿着校服的身影湊近，帶着清冷的淡淡木質香，合襯朗朗少年氣，叫人凜然難忘。
他聲音很輕。
“你記得你家裏的電話號碼嗎？”
撥出去的兩個電話都打不通，溫德明無人接聽，孫萍正在通話中。
冥冥之中，命運輕輕推動一格齒輪，將他們往另一種更近又更遠的境地里牽引。
仲春天氣，中午甚至隱隱有入夏的烘熱，她躺在醫院的小床上，卻冷汗直冒，痛得發抖，面色慘白，連話也說不全。
他擔心地喊她：“溫棠冬，還有別的電話嗎？”
“我……小姨。”
病房安靜，暮色映在窗上，只剩最後一絲餘暉，手機號撥出去，一聲接一聲的嘟響。
通了。
“喂？誰啊？”
不可名狀的委屈和難受傾巢而出，她一合眼，眼角斷線珠子一樣溢出淚，洇得耳邊絨發溫熱潮濕。
她說不出來話。
抖抖索索那會兒，耳邊的手機被人輕輕抽走，她聽到一道熟悉聲音，就在她身邊。
“您好，我是溫棠冬的同校同學，她被車撞了，腳部受傷，可能是脫臼，現在已經送到市二院急救室，她現在一個人在醫院，需要人陪，您可以儘快過來嗎？”
孫若很快來了，一眼看到周凜白。
因他嗓音清冷乾淨，語速不急不緩，有着讓人安心的條理感，辨識度極高，一說話，孫若更是確定了。
“你就是剛剛給我打電話的那個同學吧，謝謝你啊，真是好同學，是你吧？”
周凜白平淡回答：“是我。”
孫若焦急起來：“我家棠冬呢？”
“去拍片子了。”
孫若跟着他往裏走：“就腳踝脫臼，別的地方沒有出什麼大問題吧。”
“沒有。”
得知棠冬已經接受治療，並且沒有想像中嚴重，孫若鬆了一口氣，環顧四周，只有零星幾個醫生護士來往，不見旁人，孫若立馬怒從中來。
“那撞我家棠冬的王八蛋呢！人在哪兒？都不為這件事負責嗎？人呢？是哪個王八蛋？”
周凜白平淡回答：“是我。”
隨即周凜白向孫若解釋，今天放學路上，因他家司機突發急性胃痙攣，緊急踩了剎車，但已經來不及，才不慎撞到棠冬。
他們會負全責。
鑒於剛才孫若怒斥王八蛋的氣勢，周凜白給了第二個方案：“如果您覺得私了不能平忿，也可以報警，那段路應該有監控，車上也有行車記錄。”
孫若好半天才意識到，剛剛電話里，他說過，他是棠冬的同學。
“你沒有家長嗎？他們不來處理嗎？”
周凜白說：“我爸在趕來的路上了。”
就這樣，二十多年前的初戀，在嘈雜的醫院猝不及防地重逢。
周凜白跟他風塵僕僕趕來、抓他胳膊擔心他也有個三長兩短的爸解釋自己沒事。
“這是溫棠冬的小姨，賠償的事——”
他爸異樣的神情截斷了周凜白的聲音。
對面溫棠冬的小姨，也在他爸的注視下，局促起身。
他爸定定看着，年深月久，又情深意長地喊了一句：“孫若？”
對面也報他大名來。
“周，周延生？”
到底是女人敏感，孫若快速轉去看了周凜白一眼，笑得七分客套，三分牽強，“你兒子都這麼大了啊？”
大人們去外面聊了，也不知道是不是聊車禍賠償的事。
一時間，病房裏只剩他們兩個。
她腳踝上已經固定了石膏，挪動不便，兩隻手朝後撐着，在小小的病床上左右尋看。
“你要什麼？”
棠冬抬頭看他，她的皮筋不知道什麼時候崩斷，不見蹤影，現在一頭烏濃長發散在肩后，遮在兩頰，微微有點亂，發紅的眼眶瞧着人，裏頭漾着玉色一般，水盈盈的，默不作聲的樣子像一樽易碎的琉璃，脆弱無人護，晶瑩不堪折。
不知道他在愣什麼，棠冬鼓起勇氣，才小聲說了第二遍。
“……我皮筋不見了。”
“能買到嗎？”
二十分鐘后，他去而復返，手心攤開，是一個墜着鮮紅小櫻桃的黑色皮筋。
再之後，她帶着石膏傷腿，周家換了一個新司機，周凜白負責接送她上下學。
他們在學校迎面碰見，會默契地閃避目光，誰也不認識誰，放學鈴一打，等學生走完，他們又會上同一輛車。
這天，棠冬上車后，司機剛要啟動車子，她想起數學試卷落在教室，老師讓自行修改，周一要檢查。
她腿腳不便，周凜白幫她回班去拿。
等他再回來，上了車，手裏是一張8開的卷子，他掃過那些觸目驚心的紅叉，凝重表情似乎是難以理解這樣一張普普通通的單元測試卷，溫棠冬是怎麼把分數將將考到及格線邊緣的。
“你平時都不學習嗎？”
話脫口而出。
棠冬一怔，頓住兩秒，一股紅熱立馬從她臉頰蔓延到脖子根。
她去扯他手上的卷子，指關節綳得很緊，可那股勁兒用在拉扯上的非常少，倒像在用力按自己的手指，低聲道：“還、還給我。”
棠冬垂下眉眼，抿住唇。
可能意識到自己剛剛說錯了話，車內安靜片刻后，周凜白主動開口緩解氣氛，音質疏疏清冽。
“我們高一開學見過，你記得嗎？”
高一開學典禮結束，潮水一樣的新生朝氣蓬勃從禮堂湧出來。
那年市裡出的中考卷子刁鑽且超綱，難倒大批尖子生，周凜白以斷層般的總分第一被旭城一中敲鑼打鼓迎進來。
開學又恰逢建校五十五周年，典禮辦得格外隆重，地方台有兩個記者來校採訪，想着一男一女，畫面好看，剛從禮堂出來的棠冬，莫名其妙被拉去配合。
女記者熱情一推，她就手僵腳麻地站在了周凜白身邊，他個子高，在她慌張的餘光里，只能看見他穿着藍白校服的周正肩膀。
“女孩子再站近一點，先拍張照啊，看一下鏡頭。”
鏡頭一閃，拍照結束。
簡單交流后，男記者舉着採訪話筒明知故問周凜白的中考總分。
男記者像剛剛才知道似的驚嘆。
他回答之後，話筒不出意外地懟向棠冬。
那一年旭中計劃招生一千三百人，沒有招滿，棠冬就是後來那小批幸運的切塊生，所以進校成績排名是倒數，吊車尾本尾。
她報出低了周凜白快一百分的成績，電視台的兩個記者都呆住了，不知道怎麼接話。
因為採訪腳本上寫的總結詞，不僅對仗工整，還頗有種少年得志、凌雲瞰山的意氣風發。
正常流程被打斷，棠冬看到記者臨門一腳把稿子上的“傲視群雄，誰與爭鋒”，峰迴路轉改成了一句險些結巴的“大家都有，光明前程”。
這丟臉舊事，他問她記不記得，她當然不可能忘，可棠冬實在不想再提。
迴避似的扭開臉，她望着窗外後退的風景說：“不記得了。”
之後又是安靜。
棠冬說車子不好開進去，就讓司機在路口停下，一邊下車一邊同他說：“下周一不用來接我了，我明天去拆石膏。”
“明天幾點？”
背後響起的聲音，叫站在車外的棠冬脊背一頓，她拉起胳膊上滑落的書包肩帶，低聲說：“不用你陪。”
說完，一瘸一拐走遠。
棠冬覺得，他嫌她笨，肯定也會嫌她笨手笨腳。
等棠冬完全傷愈，她望着桌上的櫻桃發繩，不免低落地想，她跟周凜白之間，偶然得來的短暫交集，到此為止了。
緊接着，周家請他們一家吃飯，宣佈雙喜臨門，棠冬痊癒，而在周凜白接送她上下學的兩個月裏，周延生和小姨破鏡重圓。
他們十八九歲相戀，因為外婆瞧不上當時的周延生，硬要小姨嫁給同省的公務員，棒打鴛鴦，導致小姨所嫁非人，結婚沒幾年又離了婚，吃了不少苦。
兩人兜兜轉轉再重逢，也算圓滿。
除了外婆，桌上明顯還有一個人融不進這喜氣氛圍。
周凜白。
小姨比過他們的年紀，棠冬小一歲，該叫一聲哥哥。
棠冬不想喊他表哥，便假裝吃菜沉默，等着席上更熱鬧有趣的話題將這個問題蓋過。
她更不敢去看周凜白。
他神情里的反感幾乎已經不加掩飾。
和他這點可稱奇妙的機緣，又在腦子裏繞了一遍，伸出窗外的掌心一濕，棠冬倏然回過神來，站在小窗邊，仰望濃稠夜幕。
真下夜雨了。
淅淅瀝瀝，濕濕涼涼。
小姨在電話里提議：“國慶之後要連上一周課吧，棠冬，放假了你就來小姨這邊吃飯，剛好你跟周家的車一起過來，好不好？”
忽而，棠冬想起他今天在菜店說的話。
你小姨跟我爸結婚，那是他們的事，我們不會因此產生任何關係……
我不是你的什麼親戚……
棠冬抿住唇，調子上揚，拒絕地“嗯”了一聲。
“我……我不想去。”