05朝冬
婚禮是國慶辦的，結婚證暑假末尾就領了，撇開彼此仍停留在二十歲左右的青蔥印象，周延生和孫若算是閃婚。
孫若離婚多年，無子無女。
前夫酗酒家暴，一次將她推下樓梯，樓道鋼筋刺穿小腹，導致孫若今後不能生育，因此外婆和孫萍雖大罵前夫，但也勸孫若能忍則忍。
畢竟沒有了生育能力的女人，在她們眼裏就像徹底過時的商品，哪怕打折，也很難賣得好了。
孫若卻不聽，只差跟外婆直接斷絕母女關係，剛出院就將前夫告上法庭，離婚，拿賠償。
之後回了旭城，當過保險銷售，也開過服裝店。
小地方的特色是人一閑，舌根就忙着嚼起來，這些年流言蜚語沒少聽，孫若也不管，不願意將就再婚，家裏一勸二催，她忍着喋喋不休的數落，跟他們淡了來往。
唯一能叫她上心的也就只有外甥女溫棠冬。
聽完孫若這些年的遭遇，周延生心疼不已，當即握着她的手求了婚。
她面容雖染了風霜，但心底依舊善良，經商多年，這是很打動周延生的東西。
領了證，便請她搬來明悅小築當女主人。
婚後更是事事聽從孫若的意思。
早餐桌上，周延生問起：“不是說放假接你那個外甥女過來玩嗎？司機去接了沒有，中飯過來？”
國慶假期落了雨，連下三天，氣溫驟降，等再出太陽，日光也摻了清寒氣，早間的窗支着，小股秋風混進來。
前院掃葉聲，從起床到現在一刻沒停。
周凜白穿着淺灰色的連帽衛衣，拉鏈隨意拽到一半，白T領口露一截，家裏多了一個女人後，明顯早餐花樣多了起來，但他沒心思注意麵前這些碗碗碟碟。
不着痕迹一抬眼，望向對面的孫若。
溫棠冬要過來嗎？
一個問題帶來的連鎖反應，迅疾又無人可查，他低頭看了看袖口，決定待會兒吃完早飯就上樓把衣服換了，這衛衣他昨晚穿着睡了一覺，可能皺了。
他放下油條，正去抽紙。
“棠冬不來了，給她打了電話，她不願意過來。”
孫若給蒸餃淋着香醋。
周延生問：“怎麼不願意過來呢？房間也給她準備了，平時來住幾天也方便。”
孫若說：“不知道啊，小姑娘，又是青春期了，別是有什麼朋友要約着出門玩，我不好硬叫她過來，就給了她一點錢。”
醋淋完，添一點芝麻油，孫若將碟子往對面推推，跟走神的周凜白說：“阿白，你嘗嘗阿姨昨天包的餃子，我聽素姨說你喜歡吃蝦仁餡兒的，特意給你包的。”
周凜白拾起筷子嘗了一個。
孫若問：“怎麼樣？”
周凜白食不下咽：“酸。”
聞聲，孫若將蒸餃端遠，換了一碗保姆素姨做的大骨幹絲湯放他面前：“那不吃了，喝點湯吧。”
周凜白接下勺子，聲音聽不出冷熱：“我自己來就行了，阿姨你也吃吧。”
“哎，好，”孫若忙答應着，捋着裙邊坐下來，周延生給她夾菜，示意她吃，又跟周凜白搭起話。
“阿白，你班跟棠冬不在一塊吧，平時你倆在學校能碰面不？”
周延生曾經頭疼怎麼處理妻子和兒子之間的平衡，好在這兩者之間有聯繫，一提起棠冬，妻子接得上話，兒子願意理自個，言語來去，和樂融融，就有了一家人的感覺。
他對這種中年男人的圓滿感到稱心。
周凜白說：“很難碰面。”
文科班在三樓，他在一樓，她大課間好像從來不下樓，怎麼碰面，隔空么？
以前文理沒分科，她還在隔壁班的時候，倒是經常能看到，樓層的水房靠他們這邊，她每次打水要路過他座位的窗邊。
不了解情況，周延生張口感慨：“嚯，你們學校那麼大呢？”
孫若說：“一中是新校區，我給棠冬開過家長會，是挺大的，操場和禮堂修得都很漂亮。”
周延生笑笑說：“是嘛，我平時忙，還沒去過阿白學校，家長會都是司機去。”
嫁進來之前孫若就了解過了，這父子倆老子不管兒子，兒子也不管老子，保姆司機都是用了好多年的，周延生當爹的責任感僅限於把錢給足，讓兒子衣食無憂地上學讀書，其他一概不管，也管不着。
周凜白太獨立了。
孫若也沒想着管他，只想着他從小沒有媽媽陪在身邊，力所能及，就多關心一些。
“阿白，你這個月是不是要去參加什麼競賽考試啊，要去臨市好幾天吧？要帶什麼呢，阿姨幫你準備吧？”
從小到大，對於周凜白來說，考試的存在感甚至強過他爸，所謂尖子生都是這麼過來的，往一塊攏一攏，比一比，再攏一攏，再比一比，他早就習以為常。
“沒什麼要準備的，我自己來就行了。”
周延生難得展現當爸的關心：“下個月學校是不是有運動會啊，每年都會邀請家長去參觀吧？”
周凜白冷冷道：“邀請你去了嗎？”
周延生筷頭揉額角：“……人沒去，心意不是到了嗎？給你學校贊助了一批體育設施，還有個什麼來着？”
孫若說：“網球場么？”
“哎！對嘍！網球場，”周延生興沖沖問，“你怎麼知道是網球場的？”
“棠冬告訴我的。”
之前一中家長會孫萍沒空，叫孫若去幫棠冬開，散會後她跟着棠冬在學校閑逛，一中的新校區確實建得氣派又漂亮，走到體育場，周末還有不少學生在室外活動。
兩批女生因為爭場地鬧了一點小口角，孫若納悶旁邊不是還有一個網球場么，非得搶一個么？
棠冬告訴她，這個網球場是我們學校一個男生的爸爸捐的。
“周凜白的爸爸。”
周延生很高興，笑呵呵說：“咱們還有這層緣分呢，看來我這錢沒白花。”他望向周凜白，“阿白，這次運動會，你報什麼項目啊？”
“學校還沒通知。”
周延生攛掇他：“你報一個，我領你阿姨一塊去看。”
“沒興趣。”
周延生：“你這……跟你說了多少遍，多運動對身體好。”
周凜白很煩他心血來潮的一些意見，而且他根本不關注自己的成長，還拿他當小時候的捲毛病秧子。
“你結婚那晚喝成那樣，是誰拖你回來的，還要怎麼好？舉鼎？”
周延生訕訕接不下話，孫若好聲說：“你非要阿白參加幹什麼呢，去看看就是了，還有別人比呢，我回頭問問棠冬有沒有報什麼項目，到時候，上午看運動會開幕式，中午我們找一家飯店，領阿白和棠冬一起吃個飯，你看怎麼樣？”
周延生對兒子剛剛的態度不大滿意。
“這臭小子懶成這……”
話到一半，被周凜白搶了話。
“周總想看什麼項目？”
周延生：“你報個難的，給你爹長長臉。”
周凜白懶得說，他給周延生長的臉還少了？都多少臉了，好好一個中年男人，怎麼那麼熱衷當多面體呢。
–
國慶過後，教室黑板旁邊那張泛黃夏季作息時間表一揭，固體膠糊一張嶄新A4紙的四角，將冬季作息貼上牆，再粘牢。
午休縮短，朝冬的夜逐漸漫長。
旭城正式進入薄霜清寒的秋，和周凜白之間的一點交集，彷彿也如一張舊錶格，揭過去，便成了舊事。
他有新的、與她無關的消息在大課間女生的聊天中，傳入棠冬耳朵里。
譬如，他代表學校去參加物理競賽。
旭城一中作為市重點，新區分校，如果不是因為這一屆出了一個周凜白，競賽小組不會在短短一年內完善，也有人說，連帶競賽的教練都是周凜白的爸爸替一中找來的。
“瞧瞧人家多重視教育，咱們早就輸在起跑線上了。”
“可我聽說周凜白沒上過幼兒園。”
“別搞笑了好嗎？幼兒園算什麼起跑線啊，他家裏有錢，沒準是請老師上門一對一教的。”
他沒上過幼兒園嗎？
棠冬心想，自己也沒有上過幼兒園，她五歲，孫萍聽人說該送讀書了，就去附近小學報名，管新生報道的老師跟她解釋半天，幼兒園不屬於九年義務教育，所以報名費就是貴，孫萍一合計，直接讓她上了一年級。
他是為什麼沒上幼兒園的？
思緒一亂，滿紙小字的英語閱讀理解又要重頭再看，或許是底子差，念書對於棠冬來說一直是很吃力的事。
家裏沒有給她補過課，甚至她想多一點個人時間去專註學習，都是一件難事。
旁邊的幾個女生還在聊天。
“唉，運動會你們報什麼項目啊？”
“周凜白報了三千米唉。”
“你那麼關注人家幹什麼啊？人家幾千米跟你有關係嗎？”
“就是覺得巧，葉雯這次也報了三千米，她是跟人打賭輸了報的。”
“打賭？跟誰啊？蘇凱嗎？”
“好像是吧。”
“結果她報了三千米，周凜白就也報了三千米，感覺像在陪她，好羨慕葉雯啊，長得漂亮，家裏條件好，還跟周凜白是青梅竹馬。”
有個扎高馬尾的女生嘖聲：“放在理科班算好看而已，到文科班就排不上號了好吧。”
棠冬一直在分心，兩排英文句子來回看，半點意思沒記住，直到卷面上猛拍下一張表，居中標題——運動會意向報名表。
棠冬抬頭，看見班裏人高馬大的體育委員歪在她小小的單人桌上。
“門面，來報一個。”
一四年夏，韓國某個四代概念團出道，棠冬不追星，更不懂韓流，但不知道是誰起的頭，慢慢開始有人說她長得像女團里的門面。
昵稱可能不含惡意，但被調侃的棠冬一直不太適應。
尤其是一個男生這樣喊她。
“我記得你高一參加過立定跳遠，還拿了名次，要不再報一個？”
棠冬低頭握着筆：“我上個學期腳踝傷了，醫生說近半年不要劇烈運動。”
“哦，我忘了，”對方恍然，手肘杵桌，笑嘻嘻看着她，“那你寫通訊條可以嗎？這活兒還缺個人干，而且你坐那兒剛好代表我們班的形象，多好，你看行嗎？”
剛分科，棠冬是從樓下理科班調上來的，跟班裏一個人不熟，開學到現在，有人來跟她搭話她都挺感謝。
之前的數學試卷答案也是體育委員賀鳴主動借給自己的。
棠冬沒來得及出聲，後排幾個男生忽然起鬨：“答應他！答應他！”
棠冬臉上一熱，將筆捏得更緊了。
賀鳴皮膚偏黑，臊也瞧不出來，破馬張飛朝那幾個男生揮胳膊：“滾犢子！正經事兒，為班級做貢獻呢。”