第16章（1）余嵐：謊言拆穿時

2005年1月23-26日

和電視台的記者約定，採訪定在了今天上午十點。吃早飯時，余嵐借口自己上午去學校批改周五沒做完的作業，中午要晚一點回來。“你去吧，中午飯我在廠里的食堂解決。”秦源一邊看着工廠的財務表一邊冷冷地說，並不看她，專註地喝粥吃菜，“你吃完了，就可以去了，早去早回。”

余嵐沒動，不着急，等他吃完了，她洗刷乾淨了再去辦公室。

“前些日子，鎮上來過一個人，叫周銳，你認識嗎？”見她不動，喝完粥，把自己這邊的碗碟歸置到一起時，他不經意地問。

“我知道他。他和我們學校的楊羽鍾挺熟的。”

“你知道他——這個說法不太對吧。我聽說，你還和他一起吃過飯。”

“不光是我。那是幾個月前楊老師組織的，他叫上了我和翁紅月一起去，這種事，我沒必要跟你報告吧？”

他沒有再說什麼了。起身，帶上公文包出了家門，臨走前，他看了她一眼，她以為他忘記說些什麼，他卻徑直又轉身離開了。她迅速收攏起桌上的殘羹剩飯，倒進廚房的垃圾桶，帶上膠皮手套仔細清洗着。

她把水流聲開到最小，以便能確認他確實發動車子離開了。之後，她快速地沖洗了一番碗筷。洗漱，按照拍攝要求，換上了一件米色的大衣，隨後騎自行車去往楊羽鐘的家。剛走出門去，她發現她竟忘了帶楊羽鍾給她的“學生作業”——屆時，如果有人問起，她會說是楊羽鍾讓她去送的，被人看見，這個借口多少說得過去——當然，最好沒人看到她去過楊羽鐘的家。

她騎上自行車，沿着一條沒什麼人走的小路來到楊羽鐘的家。電視台的人已經來了，有人在楊羽鐘的家中說話，很多人的聲音中，她第一時間就分辨出在電話中和她預約的那個女人。楊羽鍾看到她過來，忙將記者引薦給余嵐。趁着工作人員擺弄機器的間隙，記者拉着余嵐坐在了客廳的沙發上，自我介紹她叫許靜，她一頭短髮，透着一股幹練與善解人意的氣質。她說自己讀過余嵐發表在雜誌上的兩篇小說，“我正是因為那篇小說，才決定無論如何都要採訪到你。”，她還補充說，“這句話可絕不是什麼恭維。”余嵐謝謝記者對她的賞識。

余嵐說自己現在還在寫一個新的短篇，許靜鼓勵余嵐寫完幾個短篇之後，可以嘗試長篇寫作，“不是我對短篇小說有什麼意見，是現在的創作環境啊，無論中外，絕大多數作家，我是說絕大多數，只有長篇小說才能讓他們安身立命。契訶夫、魯迅一類的短篇小說作家能夠留名文學史，實在是一個非常個別的現象了。”

許靜從隨身攜帶的背包里取出一份文件夾，交給余嵐。余嵐看到上面是她列出的採訪的提綱，讓余嵐提前過目。這些提綱上的內容，大部分都與寫作本身有關：你最早寫小說是在什麼時候？你的寫作有沒有什麼固定的時間？你寫過了幾個短篇小說，你想過你的短篇小說要探討的主題嗎，比如底層女性的生存狀況？這些問題她在腦中過了一遍，認定自己多少都能回答出來。

可後面的兩個問題着實讓她感到無從下手：聽說你已經結婚了，你丈夫會是你的小說的第一個讀者嗎？第一個讀者？！別開玩笑了，這是我避之唯恐不及的事情，我希望他永遠都不要看到。他只會認定所有的小說寫作是對現實不滿的控訴，他會覺得我是因為不滿意他眼中幸福的家庭生活而寫作。

你的丈夫支持你從事小說創作嗎？如果前一個問題我都已經做了那樣的回答，那麼這個問題還有回答的必要嗎。

她看提綱的時候，聽到許靜主動在和楊羽鍾說話，詢問有關余嵐的情況。她聽到楊羽鍾在許靜面前，描述着對自己的看法，感到有些不好意思。許靜終於問到為什麼拍攝地要安排在楊羽鐘的家，楊羽鐘不會撒謊，只是笑着。正好，攝影師說可不可以將客廳的沙發往裏挪一挪，待會兒採訪的時候，許靜和余嵐可以坐在靠門前的兩把椅子上，光線比較好。楊羽鍾迅速作出反應，成功避開了許靜的追問。

一切準備就緒后。許靜邀余嵐坐到客廳靠近門前的椅子上。楊羽鍾握緊拳頭，給余嵐加油打氣。她順利地回答完許靜的一個問題，手機鈴聲在這時響了起來，是秦源的電話，要不要接這個電話？如果現在按下靜音，假裝聽不見，解決了一時，事後勢必帶來更大的麻煩。

“不好意思，我要去接一下電話，稍等兩分鐘。”她充滿歉意，推門出去，站在楊羽鍾家的小院內。電話那頭，劈頭蓋臉來一句“你出來”。她佯裝驚訝，問秦源來學校了？

“我就站在你同事家門口，現在出來。”

她走出來，慌亂之下甚至沒來得及和還在客廳等待拍攝的許靜說一聲。他手裏捏着電話，身體靠在副駕一側的車窗上。神情傲慢又充滿憤恨。他問她來這裏幹什麼？明知故問。她不回答。他轉頭看向停在楊羽鍾大門前的電視台車輛，說節目組是來找她的嗎。她承認了，說這裏被安排成了採訪地點。

“你是沒有家嗎，還是你覺得我們的家不配成為你這個大作家的採訪地？”

她沉默着。哪裏出了問題。他為什麼知道她在這裏？難道早飯過後他根本沒有去化工廠？他覺察到了她有些不對勁，一直都在悄悄跟蹤她。他不等她的回答，讓她上車。她停在那裏，一字一頓告訴他，採訪已經開始了，電視台的人在屋裏等她。他像是沒聽見她的話，打開了車門，又說：上車！這次，她本能感覺到她的腳步在不由自主地向前移動，這推力究竟來自哪裏，膽怯還是慣性為之？他為她親自打開車門，車內如同一個無邊的黑洞一樣，她的腿馬上要被吸了進去。

在她邁開步子、內心卻徘徊不定的時候，許靜、楊羽鍾、節目組的其他成員出現在了大門口。他們一定聽到了剛才的對話。“出什麼事情了嗎，余老師？”許靜率先開口發問。

“我來接她回家。”秦源說。他沒介紹自己的身份，也許是覺得根本沒必要向許靜解釋什麼。楊羽鍾代勞，告訴許靜這就是余嵐的先生。許靜又悄聲問了些什麼，隨後，她走到秦源面前說：“秦先生，您的愛人寫了幾篇質量非常好的短篇小說。我們也是因為她的作品，決定來這裏採訪她。我保證，等採訪一結束，我們就把她送回家，您看行嗎？”許靜站在秦源面前，不卑不亢。

“她有事，不能接受你們的採訪了，抱歉。”秦源正視着許靜。許靜轉過頭來，走到余嵐面前，拉過余嵐的手，“余老師，你不能走啊？”許靜攥緊她的手，眼神溫柔而堅定，期待着余嵐的回答。余嵐下意識地側過頭看去，不知何時，街頭巷尾已經圍攏起越來越多的人，一排排人頭從她眼前略過……她覺得自己好像看到了翁紅月的身影，但她來不及確認了。秦源一把拽過她的左手，許靜的雙手從她的右手上猛然滑脫出去。她幾乎是被拉到了副駕車門前，肩膀被秦源用力往下按，她的雙腿險些絆倒在車門下——好在她及時平衡住了，這才避免了這出鬧劇以一場更為滑稽的形式收尾。車門被重重地用力關上。此刻，圍攏的人群已經看不到她的身影了。她的眼眶裏含着淚。她告訴自己，淚水一定不要流出來，他馬上就要上車了，她不希望讓他覺得自己就這樣輕易得逞了。

“你不能就這樣帶走余老師，就算是他的愛人也不行。你沒有權力限制她的人身自由。”許靜依然在街上為余嵐據理力爭，“余老師選擇在同事家接受採訪，你以為是為什麼？你為什麼不先去反思一下你自己？為什麼一個熱愛寫作的女人要遭受這樣的命運？”她要打開車門，勸住許靜，卻發現車門已經被鎖上了。一股更大的屈辱感從她的內心湧出。

“秦源，這件事不能全怪余老師。我也有責任，是我建議讓余老師來我家接受採訪的。”是楊羽鐘的聲音。秦源從副駕駛一側走過去，撞到了楊羽鐘的肩，楊羽鍾一個趔趄栽倒在地，她看到他的右手肘磕在公路沿邊上。她聽到許靜喊了一句“真過分”，而秦源這時已經上車了。

她已經忘記秦源是如何開車穿過那滿是人群的狹窄巷道的。如同經歷了一個混亂顛倒的夢境。她並不認為靠着在他面前偽裝，兩個人就可相安無事地在一起生活，這僅僅算是緩兵之計，兩人的矛盾一定會爆發，只是沒想到是在這樣的時機迅速土崩瓦解。

他在院中停好車，走進屋來。一路上，他們沒說過一句話。現在，她也不想首先開口。

他坐到她對面的沙發上，把車鑰匙扔到桌前，脊背牢牢地靠在沙發上，一副審訊者的姿態。“所以，這段時間，你不是變得正常了，是學會怎麼假裝正常了。”

“我不知道你說不正常是什麼意思，是說我患有精神病嗎。如果是，那你現在就該把我送到精神病院去治療。”他想看她祈求他的原諒。這是不可能的，現在是徹底攤牌的時刻了。

“你總是這麼強硬，你沒發現，你已經不會和我好好說話了嘛。余嵐，你有這個鎮子上每個女人都羨慕的生活，你卻永遠不滿足，為什麼，我無法理解這一點。你寫小說，把你搞成了一個多麼神經質的女人。我以前就是太縱容你了，才會讓你變成今天這樣子。”

好氣又好笑。他要讓她相信，他一直是一個寬容大度的人，而她利用了他的這種特質，把自己變成了一個無可救藥的女人，不履行女人、妻子的責任的女人，專門書寫家庭醜聞的女人，欺瞞丈夫的女人……這罪名可以無盡地羅織下去。在神經質這樣的語境預設下，她所說的每一句話，寫出的每一行字，也就自動統統失效了——只因這是一個不那麼正常的女人寫下的，如果你理解不了她的精神世界，不是你的問題，而是她自己的責任，她把自己的精神世界攪成了混沌的一片，還自認為獨異於這個小天地。

“為了我好的說法，從結婚以來，你就無時無刻不在灌輸給我。現在，都已經到這時候了，不管你從內心到底認不認同你的這套說法，你都沒必要在我面前繼續說下去了。”

“這時候，是什麼時候？”他笑了，帶着劊子手審訊犯人時的居高在上般的嘲笑。

“既然你和我在一起，只會讓你覺得不舒服，只會讓你覺得我不夠知足。那我們分開，離婚才是對我們兩個最好的選擇。”她下意識地將最後一句話脫口而出。在此之前，她內心從未出現過離婚的念頭，只是話到了嘴邊，自然而然地說出來。現在是攤牌的時刻了。

他不回應她，站起來，朝卧室走去。“你說話應該知道點輕重。”關上卧室門時，他說。