第8章 堂區登記冊

我注意到雷德利牧師先生和附近的其他一些紳士坐在房間裏，我想知道是什麼把他這個牧師帶到了那裏。我一眼就很了解他。他是山上一個孤獨教區的牧師——一個高大瘦弱的學生臉，你偶爾會在貝里克的街道上看到，他走得非常快，眼睛盯着地面，好像像年輕人說的那樣，他正在尋找六便士;我不應該認為他僅僅因為好奇心就可能被這種外遇所吸引。而且，無論他在講壇上做什麼，當他站在驗屍官和陪審團之間提供證據時，他看起來都非常緊張和害羞。

“我們現在要聽什麼？”林賽先生在我耳邊低聲說。“我不是告訴過你，吉爾弗斯韋特，休，我的小夥子，會有關於吉爾弗斯韋特的啟示嗎？好吧，有東西出來了！但是這個牧師能知道什麼呢？

一出頭來，雷德利就知道了。經過一些初步的詢問，以適當的法律方式糾正了他是誰，等等，驗屍官向他提出了一個明確的調查。“雷德利先生，你最近和這個人有過一些交往，詹姆斯·吉爾弗斯韋特剛剛在這次調查中被提及，”他問道。

“最近發生了一些交易——是的，”牧師回答。

“只要用你自己的方式告訴我們，它們是什麼，”驗屍官說。“當然，還有它們發生的時間。

“吉爾弗斯韋特，”雷德利說，“大約一個月或五周前，在我的牧師那裏來到我身邊。我以前見過他在教堂和墓地。他告訴我，他對教區登記冊和一般的古物感興趣，並問他是否能看到我們的登記冊，並提出支付收取的任何費用。我允許他查看登記冊，但我很快發現他的興趣僅限於特定時期。事實是，他希望檢查1870年至1880年間的各種條目。這變得非常明顯。但是由於他沒有用這麼多詞表達他的願望，我幽默了他。儘管如此，在他看書的整個過程中，我都和他在一起，我看到了他檢查的內容。

雷德利先生停頓了一下，瞥了一眼驗屍官。

“這真的是我所能說的一切，”他說。“他只在那一次來找我。

“也許我能從你身上得到更多，雷德利先生，”驗屍官笑着說。“一兩個問題，現在。這個人檢查了哪些特定的登記冊？出生、死亡、婚姻——哪一個？

“這三個，在我提到的日期之間——1870年到1880年，”雷德利回答說。

“你以為他在尋找某個特定的條目嗎？”

“我確實這麼認為。

“他好像找到了嗎？”，驗屍官精明地看了一眼。

“如果他真的發現了這樣的條目，”雷德利先生慢慢地回答說，“他沒有給出任何跡象。他沒有抄襲或記下它，也沒有向我索要任何副本。我的印象是——不管它值多少錢——他沒有在我們的登記冊中找到他想要的東西。我更加確信這一點，因為——

雷德利先生在這裏停頓了一下，好像不確定是否繼續進行。但在驗屍官令人鼓舞的點頭下，他繼續說道。

“我只是想說——我不認為這是證據——”他補充說，“我知道這個人在同一個差事上拜訪了我附近的幾個兄弟神職人員。這是我們農村院長的最後一次會議上談到的。

“啊！”驗屍官說得很清楚。“那麼，他似乎一直在檢查教區登記冊-我們必須在以後獲得更多的證據，因為我相信它與目前調查的主題有關。但還有一兩個問題，雷德利先生。我相信，搜索登記冊有規定的費用。吉爾弗斯韋特在你的情況下付錢給他們了嗎？”

雷德利先生笑了。

“他不僅支付了費用，”他回答說，“還強迫我接受一些東西。他給我的印象是一個傾向於用他的錢自由的人。

驗屍官看着代表警察的律師。

“我不知道你是否想問這個證人任何問題？”，他問道。

“是的，”律師說。他轉向雷德利先生。“你聽說過目擊者休·莫尼勞斯（Hugh）說的話嗎？——吉爾弗斯韋特在來到貝里克時提到，他附近有親戚被埋葬了？你做到了嗎？雷德利先生，你知道在你的墓地里是否埋葬着這個名字的人嗎？”

“沒有，”雷德利先生迅速回答。“更重要的是，吉爾弗斯韋特這個名字沒有出現在我們的教區登記冊中。我有一個完整的登記冊索引，從1580年開始保存，其中沒有這樣的名字。我也可以告訴你，“他補充說，”我想我可以說，我是這個地區教區登記冊的權威-我已經準備並編輯了其中的幾個出版，我對其中大多數都很熟悉。我不認為吉爾弗斯韋特這個名字出現在他們中的任何一個中。

“你現在從中推斷出什麼？”律師問道。

“無論這名男子在尋找什麼——我敢肯定他也在尋找——都不是為了他父親的家人的詳情，”雷德利回答道。“當然，如果他的名字真的是他所說的那樣——吉爾弗斯韋特。

“沒錯！”驗屍官說。“它可能是一個假名。

“這名男子可能一直在尋找他母親家庭的細節，”律師說。

“這種想法現在會把我們帶到太遠的地方，”驗屍官說。他轉向陪審團。“先生們，我允許這些關於吉爾弗斯韋特人的證據，”他說，“因為很明顯，吉爾弗斯韋特來到這個社區是為了某種特殊目的，並希望獲得一些特殊信息;而且很有可能，我們所調查的這個人進入其死亡環境的人關心他的目的。但是，我們今天不能再進一步了，“他總結道，”我將把調查推遲兩周，毫無疑問，屆時會有更多的證據擺在你們面前。

我認為，那些擠在那個房間裏的人，全都為聽到任何可以講述的事情而痛苦不堪，他們走出去比他們進來時更困惑。他們在旅館外分成幾組，開始討論彼此之間的問題。現在，我看到兩個長相犀利的年輕傢伙，他們在驗屍官和官員坐的大桌子的盡頭做筆記，走過來告訴我，他們是專門派過來的記者，一個來自愛丁堡，另一個來自紐卡斯爾，懇求我向他們提供忠實而詳細的描述我在謀殺當晚的所作所為和經歷-已經對此產生了濃厚的興趣。他們肯定了全國各地的外遇，無論我能或會告訴他們什麼，都會成為精彩的閱讀，並在他們的日記中大字印刷。但是，就在附近的林賽先生抓住了我的胳膊，引導我遠離這些一次又一次的不懈追求者。

“不只是現在，我的小夥子們！”，他幽默地說。“你已經有足夠的內容可以繼續下去了——你今天早上在那裏聽到了很多，讓你的讀者繼續前進。一句話也不說，休！至於你們，先生們，如果你們想做點什麼來澄清這個謎團，協助伸張正義，你們可以做點什麼——沒有人能做得更好。

“那是什麼？”，其中一人急切地問道。

“通過你的專欄，問問這兩個人的關係、朋友、熟人，任何認識他們或了解他們的人，詹姆斯·吉爾弗斯韋特和約翰·菲利普斯，”林賽回答說。“在國外大聲喧嘩，只要你喜歡和可以！如果他們有屬於他們的人，那就讓他們挺身而出。因為，“他繼續說，給他們一個了解，”這件事情中有一個比我們任何人都知道的更大的謎團，我們越能找到它，它就會越早得到解決。我要對你們這些年輕人說：媒體可以比警察做得更多。有一個提示給你！

然後他領着我走了，我們進入了他和我從貝里克開車出去的陷阱，我們一開始回家，他就掉進了一間棕色的書房，繼續呆在裏面，直到我們看到這個小鎮。

“休，我的小夥子！”，他突然驚呼，終於開始了他的遐想。“如果我能在這件事中看到日光，我會給一個很好的交易！我有兩二十年的法律經驗，在我的時代，我知道一些酷兒的事情，一些黑暗的事情，以及一些醜陋的事情;但是，如果我曾經知道一個承諾像這樣醜陋，黑暗和酷兒的人，請絞死我-這是事實！”

“你以為就是這樣，林賽先生？”我問，像我一樣了解他是一個異常敏銳的人。

“我認為不僅僅是滿足眼睛，”他回答道。“我們知道有血腥的謀殺-也許會更多，或者也許已經有更多。吉爾弗斯韋特那條深邃的老魚是什麼？菲利普斯從冷溪橋的那家旅館走出來和你發現他的屍體之間發生了什麼？誰見過菲利普斯？誰殺了他？他們倆在這個國家的這個角落裏經歷了什麼？黑色的神秘，我的小夥子，在所有人的手上！

我當時沒有回答。我在想，不知道我是否應該告訴他我和吉爾伯特·卡爾斯泰斯爵士在十字路口的會面。林賽先生就是那個你可以告訴任何事情的人，如果我在那裏和那時告訴他這件事，也許是最好的。但是，在我們的家庭中有一種奇怪的謹慎和儲備。我從父親和母親那裏得到了它，並以我自己的名義加深了它，我不能讓自己有罪和懷疑一個男人，他在謀殺地點附近可能是無辜的。所以我握着舌頭。

“我想知道報紙上的所有東西都會把任何人帶出來嗎？”，“他現在說。“它應該！——如果有的話。

然而，在接下來的三四天裏，警察或我們自己都沒有聽到任何聲音。然後——我想是審訊后的第四天——一天下午，我從林賽先生外室的辦公桌上抬起頭來，看到麥茜·鄧祿普（MaisieDunlop）進門進來，後面跟着一個穿着拙劣但體面的老婦人，一個陌生人。

“休，”麥茜走到我身邊，“媽讓我帶這個女人去見林賽先生。她剛從南方來，她說她是詹姆斯·吉爾弗斯韋特的妹妹。