第6章 約翰·菲利普斯先生

當他說話時，他開始把各種盒子和包裹放回胸前，我們都看着對方，就像男人一樣，他們走了一條他們不知道的方式，來到一堵空白的牆上。但是奇澤姆，他是一個尖銳的傢伙，頭上戴着一個很好的頭飾，突然開口了。

“事實上，被謀殺的人從皮布爾斯寄來了那封信，”他說，“而且他自己似乎只是昨天才從皮布爾斯來的。我們可能在皮布爾斯聽到了他的一些消息，從我們可能聽到的，在那裏或其他地方，我們可能會在他們兩個人之間建立某種聯繫。

“你們這一切是對的，中士，”林賽先生說，“你們中有些人必須去。因為事情很簡單-那個人被某人謀殺了，而找到這個人的第一種方法是找出被謀殺的人是誰，以及他為什麼進入這些地方。至於他，“他繼續說，指着床，”他的秘密——不管是什麼——都跟着他走了。我們現在的問題是，我們能用任何其他方式來解決這個問題嗎？”

我們在樓下談了更多，我和奇澤姆應該在那天早上乘坐第一班火車去皮布爾斯，看看我們能做什麼，然後回到康希爾車站，根據在他身上發現的半票，被謀殺的人似乎是在他去世的那天晚上來的。與此同時，穆雷將徹底而嚴格地搜查謀殺現場——日光可能會揭示我們無法通過燈光發現的東西。

“你還可以做另一件事，”林賽建議道。“那張帶有鄧迪名字和地址的鈔票頭的碎片，你在他身上發現了，你可能會在那裏接線，看看是否有人知道這個人。通過這種方式，您可以獲得的任何信息——”

“你忘了，林賽先生，我們不知道任何可以稱呼這個人的名字，”奇澤姆反對道。“我們必須為他找到一個名字，然後才能連接到鄧迪或其他任何地方。但是，如果我們能在皮布爾斯身上找到一個名字——”

“是的，這就是它的方式，”默里說。“讓我們在白天獲得所有可能的信息，我會和驗屍官的官員一起在你帶他去的yon旅館進行調查-不能在明天早上之前舉行。林賽先生，“他接著說，”你打算怎麼對待這個躺在樓上死去的人？莫尼勞斯太太說，醫生已經和他一起去過兩次了，而且可以出具證明，所以不會對他進行調查。但是對他的朋友和親戚該怎麼辦呢？很可能在某個地方會有人。而且——所有的錢都在他身上，在他的胸口裏？”

林賽先生搖了搖頭，笑了笑。

“如果你認為這一切都會以漏洞百出的方式完成，那麼主管，”他說，“你不是我帶你去找的智者。主啊，保佑你，夥計，這個消息將在四十八小時內傳遍全國！如果這個吉爾弗斯韋特有自己的人，他們會很快來到這裏，因為烏鴉趕到一個新的播種的田地！讓新聞一旦傳出去，你會希望像報紙記者這樣的人從未出生過。你不能讓這些事情保持沉默;如果我們要弄清楚這一切的根源，那麼宣傳正是需要的。

所有這一切都是在我母親面前說的，她天生就是一個像以前一樣安靜的身體，她絕不高興知道她的房子會成為一個吸引人的中心。當林賽先生和警察走了，她開始在我去車站見奇澤姆之前為我準備一些早餐，她開始哀嘆我們的不幸，把吉爾弗斯韋特帶進了房子，所以被謀殺等可怕的事情混為一談。她說，在收留他之前，她應該和那個男人有聯繫，所以知道她正在和誰打交道。我和麥茜——她仍然在那裏，留下來幫忙，湯姆·鄧祿普回家告訴他的父親這個好消息——都不能說，

吉爾弗斯韋特，不知何故，與殺死這個奇怪的人有關。而且，她像女人一樣，而且不太願意理性，她認為沒有理由在自己家裏的婚外情上大驚小怪，無論如何。她說，那個男人已經死了，讓他們把他當面地收起來，拿着他的錢，直到有人站出來索要——這一切都是悄悄的，沒有林賽先生談到的報紙上的碎片。

“如果報紙上沒有新聞，我們如何讓人們知道他的任何事情？”我問道。“只有這樣，我們才能讓他的親戚知道他已經死了，母親。你忘了，我們甚至不知道那個男人是從哪裏來的！

“也許我比任何律師或警察都更清楚他來自哪裏，當他來到這裏時，我的男人！”她反駁道，讓我和麥茜看了一眼。“無論如何，我的腦海里有眼睛，沒過多久我就能看到一件擺在他們面前的東西。

“嗯？”我說，看得夠快，她腦子裏就有了一些想法。

“你發現了什麼？”

她沒有用言語回答這個問題，她走出廚房，走上樓梯，現在回到我們身邊，一隻手拿着一個男人的衣領，另一隻手拿着吉爾弗斯韋特的藍色警長夾克。她把衣領的內側轉向我們，用手指着亞麻布上印着黑色的一些字。

“注意吧！”她說。“當他來的時候，他會有十幾個這些項圈，全新的，你看，這是他買它們的地方;在他買它們的地方，在那裏，他也買了他現成的衣服-這也是全新的，這是外套內標籤上的名字：布朗兄弟，紳士服裝，交換街，利物浦。這一切證明了什麼，但他是從利物浦來的？”

“哎呀！”我說過。“這也證明，當他從何而來來到利物浦時，他想要一套衣服——在更遠的地方，我在想！但這是一件需要了解的事情，毫無疑問，你已經找到了一個可能有用的線索，母親。如果我們能發現另一個人也來自利物浦，那為什麼呢——

但我在那裏停了下來，突然看到了一個非常廣闊的世界，利物浦只是一個出口。吉爾弗斯韋特最後一次襲擊利物浦，給自己穿上新衣服和亞麻布時，他從哪裏來？難道這個經歷過如此可怕命運的神秘人也來自某個遙遠的地方，加入他，加入他把吉爾弗斯韋特帶到貝里克的任何事情？而且——更重要的事情是——這兩個人很神秘，但背景中同樣神秘的人——兇手呢？

奇澤姆和我沒有遇到太大的困難——事實上，我們沒有什麼可以稱之為困難的事情——在皮布爾斯（Peebles）找到一些關於被謀殺的人的事情。我們隨身攜帶了半張票，我們很快就找到了前一天下午簽發的預訂員。他想起了他賣給它的那個人的樣子，並向我們描述了他。此外，他給我們找了一個收票員，他記得兩天前那個人到達皮布爾斯，並放棄了一張來自格拉斯哥的機票。他有理由記住他，因為那個人讓他推薦他去一家好旅館，並給了他一個兩先令的麻煩。到目前為止，我們一帆風順，在我們住在皮布爾斯的短暫時間裏，它繼續簡單而輕鬆。事情是這樣的：我們詢問的那個人是在謀殺案發生前一天下午一早來到鎮上的。他把自己放在這個地方最好的酒店;他整個下午和晚上都在裏面進進出出;他一直呆在那裏，直到第二天下午，當他付了賬單並離開時。還有他在登記簿上寫的名字——格拉斯哥的約翰·菲利普斯先生。

奇澤姆把我從我們聽到這一切的酒店裏拉出來，從他的口袋裏拿出一小塊鈔頭。

“現在我們已經有了這個名字，”他說，“我們將向鄧迪的這個地址發送一封電報，詢問那裏是否知道約翰·菲利普斯先生。我們將把回複發給貝里克-當我們今天早上回來時，它將等待我們。

鄧迪的名字和地址是銀行街131A號的一名加文·斯米頓，特工。奇澤姆通過電報向他提出的問題是簡單而直接的：他能否向貝里克警方提供任何有關一個名叫約翰·菲利普斯（JohnPhillips）的人的信息，他被發現死了，他的屍體上發現了斯米頓先生的名字和地址？

“我們可能會從中得到一些東西，”奇澤姆說，當我們離開郵局時，“我們可能什麼也得不到。現在我們知道這個人離開了這裏去冷溪，讓我們回到那裏，繼續追蹤他昨晚的動向。

但是，當我們回到自己的地區時，我們很快就不知所措。康希爾車站的人記得這個人很好。前一天晚上，他大約八點半到達那裏。人們看到他沿着這條路走到通往特威德河到冷溪的橋上。我們找不到他問過任何人的方式——他似乎只是走那條路，好像他很熟悉這個地方。但我們在橋對面的一家旅館裏得到了他的消息。這樣的人——一位紳士，旅館的人們稱他為他——走進那裏，要了一杯威士忌，在他喝的時候徘徊了幾分鐘，然後又出去了。從那時起，我們就失去了他的一切痕迹。當然，我們現在離那個男人被謀殺的地方只有幾英里遠，河兩岸的人都對此感到非常興奮。但我們什麼也學不到。從那個男人離開橋冷溪一側的旅館的那一刻起，似乎沒有人見過他，直到我自己找到他的屍體。

當我們到達貝里克時，我們還有另一個後退點-在鄧迪的回復中。它足夠簡短和果斷。“對任何一個叫約翰·菲利普斯的人——加文·斯米頓——一無所知。因此，就目前而言，該季度沒有任何收穫。

林賽先生和我在屍體被帶走的旅館裏，第二天一早，在警察的陪同下，在從全國各地聚集的人群中，進行了調查。當我們四處閑逛，等待驗屍官的到來時，一位紳士騎着一匹精緻的海灣馬-一位好看的老人，他的到來引起了很多關注。他下了馬，朝旅館門口走去，當他從右手上拔下手套時，我看到那隻手的第一和第二根手指都不見了。毫無疑問，這就是我在發現謀殺案之前在十字路口看到的那個男人！