第3章 紅色污漬

在鎮鐘點剛過九點半的時候，我騎車穿過舊的邊境大橋，翻開了沿着鐵路向蒂爾茅斯公園方向延伸的第一次公路，這當然是我的第一個目標。這是一個炎熱而親密的夜晚——整天都有雷聲在響，人們本以為它隨時都會斷裂，但直到這一天，它還沒有到來，空氣濃郁而壓抑。在我沿着公路行駛兩英里之前，我滿頭大汗地奔跑，我的頭因沉重的空氣而疼痛，這似乎壓在我身上，直到我像被扼殺一樣。在正常情況下，在這樣的夜晚，沒有什麼能帶我出去。

但情況並不普通，因為這是我第一次有機會通過做一件看似非常簡單的差事來賺取十英鎊。雖然我完全傾向於與吉爾弗斯韋特先生保持睦鄰關係，但肯定是他的錢是我在所有體面的人都應該躺在床上的時候繼續他的生意的主要誘因。在我旅程的第一部分，我的想法是圍繞着這筆錢，以及當錢安全地放在口袋裏時，麥茜和我會用它做什麼。我們已經購買了傢具的開始，並將它們存放在她父親住所後面的一個未使用的倉庫中;吉爾弗斯韋特先生的鈔票緊緊地躺在那裏等着我，我們應該能夠對我們的股票進行大量補充，婚禮的日子會越來越近。

但是，從這些預期中，我現在開始思考我現在相當投入的事業。當我開始考慮它時，這似乎是一件奇怪的事情。據我所知，這相當於：吉爾弗斯韋特先生，一個在貝里克是陌生人的人，他似乎有很多錢，沒有生意，突然收到一封信，要求他去見一個男人，接近午夜，在一個你可以從整個地區中選擇的孤獨的地方。為什麼在這樣一個地方，在這樣的時間？為什麼這次會議如此重要，以至於吉爾弗斯韋特先生自己無法保留任命，必須向另一個人支付多達十英鎊才能為他保留任命？我對麥茜說，吉爾弗斯韋特先生有那麼多錢，十英鎊對他來說不超過十便士，當然，這些都是無稽之談，只是為了平息她的恐懼和懷疑——我很清楚，在過去的六年裏，我在律師辦公室里看到了一點世界，即使是百萬富翁也不會把他們的錢扔得好像英鎊是空的豌豆。不！吉爾弗斯韋特先生之所以給我這筆錢，是因為他認為，作為一名律師的文員，我會把這件事看作是一個秘密和重要的生意，並對此保持沉默。把它看作是我做過的秘密生意——因為還有什麼能讓兩個人在午夜時分在一個古老的廢墟附近相遇，而在一個小鎮上，無論如何，他們中的一個是陌生人，另一個可能也是如此，他們本可以在一個更方便的地方見面，而沒有人對他們的行為有絲毫關心？這一切中有一個奇怪而微妙的奧秘，思考和思考它不久就讓我想知道它的第一個自然後果——我現在要見的人是誰，是什麼人，他到底從哪裏來，在這樣的地方保持嘗試，在那個時候呢？

然而，在我完成那段向外旅程的三個部分之前，我遇到了另一個人，他對我來說都是未知的，他將進入這一系列真正非凡的事件，在這個事件中，我沒有自己的意志，剛剛開始-都是無意識的-被混為一談。粗略地看一下，當烏鴉飛來飛去時，從貝里克鎮到蒂爾河上的特威澤爾橋大約九到十英里，在那裏我要從主幹道上掉下來，走另一條小路，那條小路會把我帶到舊的廢墟旁，蒂爾和特威德的會合點就近在咫尺。雖然夜晚很熱，而且騎車很不愉快，但我手頭有很多空閑時間，當我來到諾勒姆和格林登之間的十字路口時，我下了機器，坐在路邊的岸邊休息了一會兒，然後繼續走下去。

這是一個安靜而孤獨的地方。在三英里或更遠的地方，我沒有在路上遇到一個靈魂，在我和康希爾之間的村莊或農莊中幾乎沒有任何東西，我沒想到在我旅程的下一個階段會遇到一個靈魂。但是，當我坐在岸邊，在一個厚厚的樹籬下，我的自行車躺在我身邊時，我聽到一些台階在陰暗中沿着道路走來——快速，肯定的腳步，就像一個走得很快的人一樣，他把腳堅定地放下來，決心儘快到達某個地方。聽到這些——直到今天，我一直想知道是什麼讓我這樣做——我戴上帽子，把它放在自行車燈上，我自己坐着，就像任何一個毫無疑問地躺在我身後樹籬里的黃昏生物一樣靜止。

台階來自我被束縛的方向。就在那裏的路上有一點跌倒：他們穩定地，強烈地向上走來。而現在——因為這是六月的高峰期，那時的夜晚從來都不是很黑——一個男人的身影越過了斜坡的山脊，在一片灰色的天空面前顯得很平淡，這片天空被兩邊松樹和冷杉的手指所包圍。這是一個堅固的身影，而且，正如我之前所說，這個人把他的腳，顯然被很好地踩了，堅定而迅速地放下，隨着這種交替的聲音，一根鐵蹄棒的穩定而同樣迅速地敲擊。無論這個夜行者是誰，可以肯定的是，他正在某個地方前進，而不會在生意上浪費任何時間。

那個男人靠近我和我的掩護，什麼也沒看到，在幾碼遠的地方停了下來。我知道為什麼。他來到了十字路口，從他的動作中可以明顯看出，他感到困惑和不確定。他走到了每條路的角落：在我看來，他正在尋找一個嚮導職位。但是，正如我非常清楚的那樣，任何角落都沒有指導哨，現在他又來到路中間，站了起來，看着這個方向，看着那個，好像仍然處於一種可疑的情緒中。然後我聽到一陣噼啪聲和沙沙聲，就像僵硬的紙一樣——他一直離我不到十幾碼，再過一分鐘，又有一陣藍色的火焰，我看到那個人打開了一個電動袖珍火炬的光，把它照在一張地圖上，他已經展開並抖了出來，並用右手握着。

在這一點上，我從一堂課中受益匪淺，這堂課從小就被塞進了我的耳朵里。麥茜的父親安德魯·鄧祿普（AndrewDunlop）是那些異常喜歡在季節和非季節向年輕人講課的人之一。他會把我們很多人，男孩和女孩，聚集在他的客廳里，這樣他就不在櫃枱後面，並就他所謂的實際生活事物向我們發出告誡。他最喜歡的一條戒律——尤其是對我們這些男孩的訓誡——是“培養你們的觀察能力”。這個建議非常符合我為自己規劃的職業事務——律師自然應該是一個善於觀察的人，我已經做出了不懈的努力，正如安德魯·鄧祿普（AndrewDunlop）所建議的那樣。因此，我用敏銳的觀察力看着那個拿着電手電筒和地圖的人，我沒有注意到，拿着地圖的手少了兩根中指。但是在他其餘的人中，除了他是一個身材高大，製作精良的男人，穿着——據我所知——穿着紳士般的灰色花呢，我什麼也看不見。我從來沒有瞥見過他的臉，因為他站在那裏的時候一直都是在陰影中。

他也沒有在那裏呆太久。電火炬的燈突然熄滅;我再次聽到地圖的噼啪聲，因為他把它摺疊起來，把它裝進口袋裏。就在突然之間，他又一次開始行動，沿着小路向北走去，據我所知，這條路通向諾勒姆，如果他要走很遠的話，他會越過特威德河到達萊迪柯克。他以同樣快的速度離開了。但那條路面並不像主幹道那樣堅硬和響亮，不久，他的腳步聲消失得無聲無息，炎熱而壓抑的夜晚變得一如既往地寂靜。

我現在再次騎上自行車，在最後一個階段向前騎，穿過特威澤爾橋，沿着車道轉身到蒂爾碰到特威德附近的舊廢墟。那天晚上，天色一如既往的黑暗，籠罩在山谷中的雷雲加深了陰霾。陰鬱而黑暗的地方確實是我見到吉爾弗斯韋特先生所說的那個人的地方。通過我的自行車燈的光，我看到當我到達那個點時，它剛剛變成十一點;但據我所知，那裏沒有人可以見到任何人。回想起我被吩咐去做的事，我大聲說了出來。

“從詹姆斯·吉爾弗斯韋特那裏，他生病了，不能自己來，”我重複了一遍。然後，沒有得到立即的回應，我用同樣響亮的聲音說出了密碼。但對此也沒有任何回應，一時間我就想，站在那裏對任何人說巴拿馬是多麼荒謬。

我說出那個男人還沒有來，我把自行車開到車道邊上，把它放在樹籬上，自己坐下，這時燈的光芒落在了一個巨大的紅色污漬上，它已經蔓延開來，而且還在蔓延，在我面前的沙地上。我一眼就知道這是血跡，我不認為我感到驚訝，當我再往前走一兩步，我看到，躺在我腳下的路邊草地上，一個男人的靜止的身影和白臉，我以一種確定和確定的本能知道，不僅死了，而且被殘忍地謀殺了。