第17章 愛爾蘭管家

我很驚訝林賽先生竟然——顯然——如此急於採訪克朗的管家，我說了這麼多。他尖銳地轉向我，帶着一種懂得的眼神。

“當我們在警察局外遇到她時，你沒聽到那個女人在說什麼嗎？”他驚呼道。“她說克朗對她說，有個男人會用他的兩隻眼睛去看他的屍體！克朗一直在告訴她一些事情。我非常確信，牢房裏的那個人已經告訴我們真相，關於他自己，我要找出克朗告訴她的事情。誰在那裏——誰會想看到克朗的屍體？讓我們試着找出答案。

我沒有回答，但我開始思考。並且也以一種模糊的，不是很愉快的方式想知道。這是否——克朗的死、謀殺，不管是什麼——是否與菲利普斯之前的婚外情有關？那天晚上，克朗告訴我真相了嗎，我去為湯姆·鄧祿普的兔子小屋買了這些東西？還是他保留了一些東西？當我思考這些觀點時，林賽先生又開始說話了。

“當他向我講述發生的事情時，我仔細觀察了他，”他說，“而且，正如我剛才所說，我相信他告訴我們真相。不管是誰把克朗殺了，他都不在那個牢房裏，休，我的小夥子。而且，除非我大錯特錯，否則所有這些都與菲利普斯的謀殺案有關。但讓我們聽聽這位愛爾蘭女人怎麼說吧。

克朗的小屋是一個卑鄙而悲慘的棚戶區，位於鎮上一個貧窮地區的一條狹窄的小巷裏。當我們到達它的門口時，周圍有一群婦女和兒童，所有人都興奮地痛苦着。但是門本身是關着的，直到南斯·馬奎爾的臉出現在窗邊，南斯才向我們敞開，南斯向自己保證了她的訪客的身份。當她讓我們進來時，她再次關上門，把一個螺栓塞進了插座。

“我一句話也沒說，你的榮譽，”她說，“因為你的榮譽告訴我不要這樣做，儘管他們在外面很尖銳地告訴他們這個和那個。如果我知道你的榮譽是為了支持我，我就不會說我做了什麼。我感覺這個地方沒有一個靈魂能看到正義已經消失——那個可憐的好人！

“如果你想要正義，我的好女人，”林賽先生說，“保持你的舌頭安靜，不要和你的鄰居說話，也不要和警察說話——只要保留你知道的任何東西，直到我告訴你把它放出來。那麼，你說的是什麼？——克朗告訴你，有一個人在這個地方，他會用兩隻眼睛看他一具屍體？”

“他們的話，閣下;不是一次也不是兩次，而是說了很多次，“女人回答道。“這是他給我的一種暗示，你的榮譽-他有這種說話方式。

“從什麼時候開始，他給你這樣的暗示？”林賽先生問道。“是最近才發生的嗎？”

“自從那起血腥的謀殺案以來，你的榮譽，”南斯·馬奎爾說。“只是從那時起。當我們晚上坐在火爐旁時，他會談論它。“空氣中瀰漫著謀殺，”他說。“血腥的謀殺就在我們身邊！”他說。“我自己必須小心翼翼地選擇我的腳步，”他說，“因為有他會給他的兩隻眼睛看到我一具鮮明而凝視的屍體，”他說。“我知道，”他說，“比你給我的功勞還要多，”他說。沒有比他們更多的詞，我能從他那裏得到，你的榮譽。

“他從來沒有告訴你，他害怕的那個人是誰？”林賽先生問道。

“那麼，他沒有，你的榮譽，”南斯回答。“他是一個親密的人，你不會從他那裏得到比他喜歡的更多的東西。

“那麼，現在，只要告訴我一兩件事的真相，”

林賽說。“克朗過去常常在晚上外出，

不是嗎？”

“的確，他這樣做了，閣下，”她欣然回答。“'這是真的，他會在晚上出去，時不時地。

“事實上，偷獵，”林賽建議道。

“這就是事實，你的榮譽，”她同意了。“他是一隻聰明的兔子手。

“是的;但是他從來沒有把鮭魚帶回家，現在？“林賽先生問道。

“來吧，跟它出去。”

“我不會否認，你也沒有，”這個女人承認。“他在這方面也很聰明。

“嗯，現在，大約在那個晚上，他應該被殺，”林賽先生繼續說道。“那是最後一個星期二——這是星期四。那天晚上他從店裏回家了嗎？

我一直默默地聽着，我加倍注意地聽着女人對最後一個問題的回答。那是在星期二晚上，大約九點鐘，我和克朗進行了交談，我很想知道之後發生了什麼。南斯·馬奎爾很容易地回答——很明顯，她對這些事件的記憶很清楚。

“他沒有，”她說。“那天晚上六點鐘，他在這裏喝茶，他吃完茶就去了商店，我再也沒有把目光投向他，活着，你的榮譽。那天晚上他再也沒有回家，第二天早上他也沒有來吃早餐，他也不在店裏——我從來沒有聽說過他的這個或那個，直到他們來告訴我這個壞消息。

那時我就知道一定發生了什麼。在我離開他之後，克朗沿着河向蒂爾茅斯走去——他有一輛瘋狂的舊自行車，他騎着它。大多數人，在聽到南斯·馬奎爾的承認后，會說他去偷獵了。但我不太確定這一點。我開始懷疑Crone和我玩了一些遊戲，並且在我們的談話中沒有告訴我任何類似真相的事情。他所知道的比他透露的還要多——但那是什麼呢？我不禁覺得，在我離開他之後，他朝那個方向出發的目的，可能不是偷獵，而是他想把他和我談話的結果傳達給他的人。而且，在這種情況下，那個人是誰？

但就在那時，我不得不放下自己的想法和猜測，去關注我的校長和南斯·馬奎爾之間發生的事情。然而，林賽先生似乎對他聽到的情況感到滿意。他給了這個女人一些關於保持舌頭靜止不動的進一步建議，告訴她如何處理Crone的影響，然後離開了小屋。當我們在回到辦公室的路上再次在主要街道上時，他轉向我，看起來很堅定。

“我對這件事有了一個明確的理論，休，”他說。“我要給一個屁話說一個五分錢，說這是正確的！”

“是的，林賽先生？”我說，非常想聽聽。

“克朗知道是誰殺死了菲利普斯，”他說。“殺死菲利普斯的人也殺死了克朗，因為克羅恩知道！就是這樣，我的小夥子！那麼，那個人是誰呢？”

我無法回答這樣的問題，現在他繼續說下去——我想，他對自己說的和我說話一樣多。

“我希望我知道某些事情！”，他喃喃地說。“我希望我知道菲利普斯和吉爾弗斯韋特來這裏是為了什麼。我希望我知道吉爾弗斯韋特是否曾經與克朗有過任何秘密交易。我希望——我確實希望！——我知道在菲利普斯-吉爾弗斯韋特事件中，是否有第三個人——如果有的話——他已經並正在設法讓自己保持在幕後。但是——我要把我的職業聲譽押在一件事上——無論誰殺了菲利普斯，誰就殺了亞伯·克朗！一切都是一件事情。

當然，我現在知道——已經知道很多年了——正是在這個關鍵時刻，我在所有這些業務中犯了一個致命的、應受譴責的錯誤。正是在那裏，在那個時候，我應該把我所知道的一切告訴林賽先生一個乾凈的**。我應該告訴他，在那裏，然後，我所看到的菲利普斯被謀殺的那天晚上在十字路口看到的事情;以及我與亞伯·克朗在他的商店裏談論的談話;以及我在哈特克勒格故居拜訪吉爾伯特·卡爾斯泰斯爵士。如果我這樣做了，事情就會變得簡單，避免更多的恐怖和麻煩，因為林賽先生當時正處在一條直線軌道的起點，我的沉默使他遠離它，進入更扭曲和晦澀難懂的軌道。但是——我什麼也沒說。為什麼呢？答案很簡單，其中有人性的借口——我充滿了我管理的宏偉前景，以及它將帶給我的一切，並且對吉爾伯特·卡爾斯泰斯爵士為我的命運發展感到非常高興，以至於——這是顯而易見的事實——我無法讓自己想到，或者打擾，其他任何事情。當然，在那之前，我還沒有對我母親或麥茜·鄧祿普說過一句話——我不耐煩地告訴兩個人。於是我安定下來，什麼也沒跟林賽先生說——現在當天的辦公室工作已經結束，我可以自由地帶着我的大消息飛奔回家。有了這樣的消息，我是否會再為其他人的生死而煩惱？

我想，那是我一生中最重要的一個晚上。一開始，我覺得我好像突然變老了，變得更大了，更重要了。我開始傾向於對我的母親和我的愛人採取權威的空氣，以一種讓麥茜嘲笑我叫蟑螂的方式向他們制定關於未來的法律。那天晚上，我應該遭受一點腦袋腫脹的痛苦，這是很自然的——否則我就不應該成為人類。但安德魯·鄧祿普（AndrewDunlop）報復地從我身上拿走了自負，當麥茜和我告訴他這個消息時，我在他的後院向他解釋了一切。他有時是一個多言多語的人，有時是一個很少說話的人——當他說得很少時，他的意思是最多的。

“是的！”他說。“嗯，這是一個很好的前景，休，我的男人，我祝你一切順利。但是兩年內不會有任何婚禮的談論-所以把這個想法從你們的腦海中拿出來，你們倆！兩年後，你剛剛適應你的新工作，你會發現你如何適合你的主人，他如何適合你——我們將把初步工作結束，看看在那段時間裏事情如何承諾。我們也會看到，你從工資中攢了多少錢，我的男人——所以你不會聽到婚禮的鐘聲，而是會同時表現得像好孩子一樣。我想，兩年內可能會發生很多事情。他可能會補充說，兩周內可能會發生很多事情-事實上，他有充分的理由添加它，如果他能提前幾天看看。