《春來花開》上部：北方來信(一十八—一十九)

北方來信（18）

向明：

再次祝賀你考上北師大教育學碩士研究生；你可以繼續住在我那裏。年前年後的三個月，我一直住在深圳我女兒家，給我的一本學術著作做修改看清樣，書在五月殺青付梓；我還去了一趟福建，調查諮詢一家艾草提煉製作的企業，又和南方一家投資公司談北方庄旅遊項目開發，特別有收穫。

我昨天剛回北方庄，下午和你爸爸去鎮上，把這些情況和鎮長做了彙報，如果政府許可的話，南方那家投資公司下月就可來做實地調研，看看有無開發價值。

今日春分，山上綠意融融，木芽飽綻，春草滿山。早上吃到了劉嫂包的薺菜餃子；多虧劉嫂勤奮，房子和年前離開的時候一樣乾淨有條理，天井多了一層新土，是劉嫂把修整街道挖掘的土運進來的，劉嫂說，下面的土層翻了一遍，等我回來種植花草蔬菜；村裡各家廁所修改完畢，水塔用上了，蓄水池已經積蓄了兩場春雨的水，村東山凹打了一口深井，水質優良，清澈甜淡，口感很棒，村裡人捨不得用它沖刷廁所，村民自己設置一條管道連接廁所馬桶，把洗菜洗衣物的廢水用到那裏。我想，用不幾十年，城裏自來水管道就會採取這種沖洗下水道的方式。

我擔心深水井會切斷村中那口古井的水脈，上午專門去看了看，發現水層沒有變化。中午躺在床上，醞釀一篇《古井賦》，現在寫到紙上：

自泰山東南而望，群山茫茫，余脈綿延，日高雲深，既有長龍逶迤，靜卧吞吐，上飛而為雲，下沉而為丘，是為長龍山。龍山四圍森木葳蕤，遮天蔽日，中有隆起土阜，不知何年而成何日而興，傲視群山，睥睨日月。當宇宙洪荒天荒地老之時，有黎庶背井生民離鄉，篳路藍縷以啟山林，至此立村，村名北方，走獸歡迎，飛禽歌呼，乃千敲萬擊，鑿深坑為泉，砌岩石做井，流韻二百餘年矣。

二百年來，商湯亢旱，水不見底；夏禹洪澇，水不溢出。有海納之懷，無私無欲；抱寰宇之志，映照萬古。先民碩德，因之而休養生息；昊天垂劭，萬物由此繁榮。石欄光滑，石欄留百年綆痕；水清照人，水滴穿頑岩之紋。苔痕上階，石眼斑斑。軲轆吱呀作響，山谷傳音；井道滴水滑落，漣漪激蕩。驕陽當頭，有井底之蛙含英咀華；星月出沒，見井上高槐風雨招展。

釀泉為酒，泉洌酒香；引水淘米，水去米芳。春烹茶，夏解渴，秋洗塵，冬拂面；可以種菜養魚，可以耕田灌溉。淋漓身上衣，搓洗股下足；老者搖擼，少者提桶，肩挑兩頭重，入缸一身輕。婦女染絲，五色燦爛；丈夫瓢飲，酣暢心扉。冰清玉潔，姑娘喜嬌面如花；醍醐灌頂，來客樂耳清目明。沉香輕燃，口含嘴漱，消一地溽暑；井口飄霧，裊裊冉冉，潤半空氤氳。

左古槐，粼粼如甲，膚肌皸裂，虯枝盤曲；右古杏，低徊遮日，八九十側枝。樹洞似穴，小鳥做窩；野狐談禪，花妖迷妹。石階蜿蜒，盤桓入山村；蘭草蓊鬱，相看兩不厭。天青雲碧共徘徊，燕翔蜂舞同繾綣；風卷雪藏花不語，古陌平阡對長天。俠客仗劍，井前酣飲；白馬噠噠，仰天長嘯。行者無疆，來此停憩；袈裟披身，佛寶禮讚。

似此老井，寂寂無名，不羨梁祝井底照影，自有村夫村婦繚繞不斷；不慕扳斷井救英雄，無愧滋養品類哺育一方百姓。天下名泉出濟南，大明湖畔，好水名遠；山野潛居北方庄，造化神秀，默默獻享。

有有我之境，山花沾淚，共民彷徨；含無我之境，秋收冬藏，蕭鼓追隨。太上忘情，六耳清凈，雲起雲落，寵辱不驚，為興天下大利，不奪四季之財。

古人云：“贈人以言，重於金石珠玉；觀人以言，美於黼黻文章；聽人以言，樂於鐘鼓琴瑟。”余觀此井，有口緘言而勝於言，謙遜訥言而敏於行，如天不言自高地不言自厚，而井不言自行蹊；有腹汪洋而涵容，不枯不竭自雍容，似海納百川有容乃大，龍興登庸無量佛也。卑微而不卑賤，淺易而不淺薄，沉靜而不沉奧，自得而不自傲。凡百君子，敬而聽之：

有井有井在北方，朝朝暮暮守門巷，月籠古槐與古杏，應念赤子走四方；直而溫，寬而栗，剛而無虐，簡而無傲，是為品質，永銘心上。

一曲歌罷，心神蕩漾；寫畢此“古井賦”，無上寬慰；真如庖丁解牛，“提’筆’而立，為之四顧，為之躊躇滿志，善’筆’而藏之”。

擱筆休息，再見。

2010年3月21號夜周日庚寅年二月初六

北方來信（19）

向明：

你見過農村院落籬笆縱橫、花開艷艷、青菜盈盈的場面嗎？可能你們北方庄就那一口老井用在村民洗衣做飯吃水泡菜上了，再加上土地瘠薄，一钁下去碰到石頭，你大概真的沒有見過這情形。我老家在平原，很多家院落栽滿蔬菜；後來，因為住房土地越來越小，我們那裏，天井不再栽種青菜，即使花草，都種在花盆中了。

但現在，你家大哥家的庭院，這場景又出現了。

上次我寫到，劉嫂把村裡整理街道時挖出的泥土運到大院，並且將原來院子“翻江倒海”了一遍，你爸爸又將挖出的溝泥摻在一起，泥土的厚度和肥力足以滿足栽種花草青菜的需要，劉嫂他們又幫我翻土、整畦，砍來樹枝，插地上做籬笆，劉嫂說，等她們家春上賒來的雞苗長大了，送我幾隻雞養，前天，李二神仙給我抱來一直土狗，剛出滿月，虎頭虎腦的甚是可愛。

劉嫂看到我很熟練的整土、條畦牆、綁籬笆，問我怎麼會這些莊稼活，我說三十幾年前我是標準的農民，干過很多農活。你爸爸說，一技在手終身不愁，看來，你還沒忘記。我說一輩子也忘不了啊。

劉嫂問我種什麼菜，我說可以種些芹菜、香菜、小白菜、甘藍、茄子、土豆、辣椒、芸豆等等的，她說還可以種韭菜，我說韭菜當年長不不好收割，太細，最好看別人家有剔韭菜苗或是刨韭菜的，移栽過來。她說從小沒見過幾次種菜的，這回要好好學學。

我說，種菜很簡單，先整好土，再調好菜畦，然後澆水撒種，最後在種子上面播一層細土或是細沙，三五天或是六七天，長出嫩苗，等菜苗長到一公分高，菜地稍微乾裂，再澆水，此後一般隔兩三天澆一次水；十多天後，要間苗，清理雜草，再十天，可以澆尿施肥，一個月左右，有的青菜可以收割了。那邊李二神仙聽了笑着說：“陳教授教書好，種菜也一說一套的。”我說：“種菜不揀苗，到老長不好；早耕不用問，雜草頂茬糞；早耕草作肥，晚耕如種草。我還記得種莊稼的好多歌謠呢。”

此後的幾天，劉嫂天天帶着孩子來看我侍弄院子裏的地，她公公婆婆也來過幾次，說山裡地薄連成片的少，都是在門外牆根、坑坑窪窪的地方隨便點些蘿蔔南瓜豆類菜，像我這樣十幾畦的菜沒見過。我說，你們可以從外邊運點土，日積月來多了，條幾畦菜地，現在有自來水了，種着方便。他們說是個好辦法，回去整整。

昨天到今天上午，菜全部種上了，每條菜畦種不同的青菜，留下兩畦準備栽黃瓜和西紅柿。劉嫂看過，讓我去她家幫她種菜。

劉嫂和公婆住在一個院落，院落比我這裏小，天井地下都是石頭，她公婆已經撬開三十多平米地下的岩石，上面填滿了從山下裝來的泥土，我和她公公一起調好五畦菜園，劉嫂和她婆婆說：“剩下的，我們干，你們倆歇歇吧。”劉嫂點種，她婆婆提着水桶澆水，她們用的是刨坑點種的辦法，不像我大水澆灌，密集播種。可能是以前山裡人常用的種菜方式。

劉嫂問我，這樣種對吧，她公公說，對也不對；陳教授是播種澆灌，我們是點種。我對劉嫂說，你仔細想想，是這個理嗎。她婆婆點點頭說，山裡沒水地不整齊，可不用點種的辦法嗎。

我在他們家吃的晚飯，飯桌上，劉嫂公公問我，這個農村旅遊項目能不能掙錢，劉嫂跟着說，就怕沒人學那些老手藝。於是，我把我的設想，邊梳理便給他們說。

我的設想是，因地制宜，借北方莊周圍這一片片原始森林，打造獨一無二的農村旅遊牌子。北方庄有其他地方很少有的幾個特點，森林是一項，原始狀態純綠色山水土地是第二項，特別是那口老井，頗有吸引力；第三項，我考察了下，以長龍山為中心，周圍一圈三十六座山頭，正和兵書上的三十六計，每個山頭取其中一計為名，以此打響名聲；第四項，村裡高壽老人多，無形中的一個招牌，而且老人們健壯，很少有人患外邊那些富貴病絕症；再就是，老人們手裏各有絕活，如果傳承下去，價值更高。

現在唯一缺乏的是投資，政府投資太小，形不成氣候，上不去格局。上個月，我曾在南方見過幾家投資公司，給他們一說，都特有興趣。投資的範圍包括沿周圍山半腰修建一圈盤山路，連接北方庄；山上建亭台，供遊人休息望遠；依據山形，結合文化典籍，挖掘命名景點；村南頭的溝壑堤壩，蓄水養荷養鯉魚甲魚，供人垂釣食用；村莊各家房屋，保持原樣，室內稍加裝修，供遊客體驗山村生活；建設傳統手藝體驗館和學校，體驗館服務遊客，學校招收後生學習。學習手藝的活，可能一時半時沒人感興趣，開始，不但不收學費，而且要管吃管住發工資，學成后，一年內在村內體驗館工作，或做教師，教授遊客，或製作成品，作為紀念品售給遊人；一年後，任其選擇是留是走。

政府現在做的是初期投資，投資商來后，大概簽約三五十年的合約，之後，政府再收回。有的投資商看過我拍過的照片和錄像，問可以建別墅嗎，我回答別墅可以建，但不能建在山上，只能建在村內，旅館、娛樂場所都可以建，只要遊客需要。山上梯田，種植農作物和經濟作物，特別是含有微元素的蔬菜，野生青菜擴大範圍，人工種植更好，保證遊客需求。

精誠所至金石為開，如能嚴格按照簽約辦，別半途而廢，別八方插手，別漫天要價，這個鄉村旅遊項目一定能做好，給村民甚至當地經濟帶來振興。

劉嫂說：“您說的那個八方插手最關鍵，許多事，開始說的好好的，往往半路殺出個程咬金，把原來的計劃全打亂了。比如山下前幾年曾經栽下上千畝桃樹，搞了好幾年桃花會，桃樹好不容易結果了，樹也長大長高了，花開的美麗，果結的又大又甜，前年，不知哪路神仙，說砍就給砍了。說是上級要求開荒闢田，補上城中開發土地的數目。”

我說：“我擔心的就是這個。政府干涉說到就到，什麼簽約什麼蓋章，法律在他們面前都會成為一張廢紙；南方人，在這方便做得很好。不過，我們開發的是山上，不會出現這種荒唐的事。”

劉嫂公公說：“還有一件啊，等開發成功了，能保證長期做下去嗎？就是做下去，到那時候，村裡恐怕沒人了。你來這裏小半年了，見過幾次結婚的，孩子們一結婚就搬到城裏去了，別看我家這三個孫子孫女，”他指指身邊劉嫂的三個孩子說，“再五年十年，他們還不一樣去城裏了。”

我說：“這話一點不假，從國家經濟發展看，再看看國際上通行的做法，城市化是未來的方向和結局，雖然國外發達國家提倡回歸自然，我們的一些知識分子跟着喊，媒體報刊上回歸自然的文章連篇累牘，但永遠不會擋住城市化的腳步。未來窮人進城富人進村好像是一大趨勢，可富人進村形不成氣候，再不是我們現在的鄉村村落，山泉邊上建一處別墅，過過候鳥生活而已。最快三十年，最慢五十年，中國絕大多數村落會逐漸消失，特別是那些老少邊地區。可是，像我們北方庄這樣的旅遊點如果成功的話，會永遠保留下去。最近文化人提鄉愁的概念，到那時，北方庄將成為鄉愁的凝聚地。人們也許會站在峰頭，遙望山下的北方庄，或睡在北方庄的石頭房子裏，披滿一身山中的月色，心中盪開一層層浪漫的遐想，懷念並不遙遠的先人，怎樣在大山內種田勞動，就如我們看到BJ房山周口店的猿人，設想BJ猿人狩獵生活的場景。”

劉嫂說：“聽你這麼一說，這幸福來的太快了。”

我說：“不是太快，而是太慢。中國五千年的文明史，我們走進現代社會不到一百年，你想，這是快了還是慢了?就說你吧，我想明年你們是不是去縣城買房子？孩子們不會再在鄉鎮上學吧？”

劉嫂婆婆說：“真讓您說准了，孩子他爹大前天打電話說，下半年年回國，房子買好了，等他一家就去城裏住啦。。”

我問劉嫂公婆：“你們捨得孩子們去城裏住嗎？”兩人異口同聲的說：“捨得捨得，這地方有什麼可惦記的，早去城立早享福。”劉嫂說：“到時候接你們去城裏住。”兩人說：“我們不去，等老了再說吧，家裏還有五畝地呢。”我說：“戀家啊。”兩人說：“不是戀家，我倆去城裏能幹什麼，在家種着地，給他們打點糧食吃；您不是說了，這叫綠色食品。”說完，都笑了。

人是環境的動物，環境造就人，人也造就環境，不然，社會沒法發展。劉嫂公公婆婆去了城裏，一樣生活，只不過生活已經把他們塑造的“頑固”了，就如他們不理解我為什麼從BJ跑到北方庄，認為我太“頑固”；而不知道，我有過青少年農村二十多年的生活，不然，我讀的田園山水詩再多，也不會學古人“隱居”，雖然隱居生活讓很多不更事的學子學者多麼嚮往。這也說明，由低級環境容易走到高級環境，熟悉了低級環境，照樣可以坦然由高級環境走進低級環境，但改造是必須的，我不過是實踐偉人曾經的一個理想。

你說是嗎？

師

2010年4月1號夜周四庚寅年二月十九