《春來花開》上部：北方來信(一十四—一十五)

北方來信（14）

向明：

我們兩個元旦提前一天走不會受限制，不像其他有工作的人，放假那天才能回家。“何夜無月？何處無竹柏？但少閑人如我兩人者耳”，如果想見面，隨時可做安排。不過，你的學習重要，我則悠閑自在，明年春上，北方庄收拾好，你再來，我等你。

你說的向新嫂，我的確給她提過不少建議，因為每次給我送飯，她都要在我的書櫥旁駐足瀏覽一番，我電話中好幾次要你給我寄的書都是給她的，可惜環境不允許，至今聽她說才讀完兩本。丈夫不在家，她身上的擔子重，家務事多，好在她能抽空讀，已經很寶貴了。有時我吃飯時，簡明扼要的跟她講講書中的大意，幫她理解下。至於會不會搞創作，她是你的嫂子，你可以多給她鼓勵動員。

我寫的信，沒什麼價值，更沒有什麼理論，往大的說去，無非我的一點看法，特別是這些故事，平鋪直敘，連白描算不上，不過看了聽了新奇，動筆記錄下來。你看春秋戰國時的史書，敘事簡約，詳略有致，人物鮮明，那才是敘事散文的精品，才稱得上精彩。我常向文學院學生推薦，多看歷史散文，尤其是我們古代的那些歷史傳記，既能知史，又能學習創作方法，還能促進對古代文學文化人物的了解。

北方庄聽到看到的，會引起我二十幾歲以前在我家鄉生活時的那些人和事，天下文章一大抄，天下之事大同小異，無論中外。人的那些事，不過兩個字：生、活。生，生存狀態；活，活的方式。這就是文化，就是歷史。自從有了文字，有了文字記錄，簡單的生活記錄越來越複雜，觀點、理論、學派，五花八門；爭吵、判斷、揚棄，無有靜止。真是“道可道，非常道；名可名，非常名”，而“大道廢，有仁義；慧智出，有大偽”，信哉！

既如此，我仍然禁不住新奇，繼續寫我的“北方庄見聞”。今天要寫的還是個陳舊的故事，名叫“三兄弟枉讀聖賢書，天籟女敬孝示人倫”。

北方庄南頭有四家姓李的，都在緦麻五服之內，其中李挺玉一枝有三個兒子，一個女兒。長子李宏光，次子李宏遠，三子李宏知，都是師範院校畢業生，李宏光、李宏知在城內教學，李宏遠在張庄鎮中心中學上班，女兒李宏燕最小，本來嫁在山下的王家莊，后隨丈夫遷到縣城居住，沒有工作，良家婦女相夫教子。

李挺玉中年失伴，一手拉扯四個子女長大；待四個孩子長大成人立家立業，女兒李宏燕看父親五十歲上，正是壯年，曾勸父親續弦，無奈三個兒子不許，李宏燕問哥哥們為什麼，哥哥們的回答很勉強：感情上過不去。李挺玉做了二十多年的鰥夫，每日清湯寡水琴弦無聲，城中和鎮上的三個兒子曾喊他去他們那裏過，他以住不慣樓房為由拒絕了，卻又常到女兒家小住幾天，然後悄不聲地回北方庄。每次去女兒家，女兒給城內兩哥哥下通知，李挺玉皆不允許，說過幾天就回，別麻煩他們。女兒說，你來一次城裏不容易，給他們說一聲吃頓飯應該的吧，怎麼麻煩他們了，老頭就生氣說你給他們說吧，他們來了我就走。女兒犟不過父親，只好作罷。

人吃五穀雜糧天送老弱病死，李挺玉七十二歲上患了胃癌，去地市醫院做手術，四個孩子跟去了，第一天檢查，第四天排到手術，手術結束，大家商量，各有工作，不能都陪在醫院裏，老大說輪流看護吧，大家說行，一家兩天；但五天後，

三個兒子跟妹妹說我們工作繁忙，單位離不開，請一天假扣幾十，你既然沒工作，多陪陪父親吧。女兒聽着是這個理，點頭答應了，卻不知道女兒陪護父親有很多不便，開始在床上大小便，女兒隔着被子送便盆，老父親心裏對三個兒子有火，卻不說；後來能下床了，再去廁所，有時自己舉着吊瓶，有時喊病房內的別人幫忙扶持。醫生護士很奇怪，四個孩子怎麼只有一個女兒伺候父親，問女兒，女兒說哥哥們工作忙離不開，護士說忙什麼忙，離不開請假啊；女兒說請假不是扣工資嗎，護士說，什麼時候了，還惦記着扣工資。

時間不長，整個醫院傳開做兒子的不孝，替李宏燕不平。李宏燕聽了背後流淚，人前要給哥哥們說好話打掩護。半個月後，在省外煤礦工作的女婿姬昌新專門請假回家看護岳父，這讓醫生護士病人們更不平了，就有一個大夫從入院記錄上找到李宏光電話，打過去一陣怒罵，說自己從事二十年的醫生工作了，沒見過你們這種當兒子的，你們怕請假扣工資，你妹夫就不怕？趕快回醫院來，不然的話找記者跟你們曝光。

李宏光和醫生無理挑三分的糾纏幾句，自覺無理，第二天帶着李宏遠李宏知趕到醫院。那位大夫走過去，看着李宏光說：“我坐不改姓行不改名，給你打電話的就是我關石飛，你們父親後天可以出院了，你們三兄弟半個多月沒來看老父親一眼，就你們妹妹妹夫看着，說應該也應該，但做兒子的這種態度做法是不是很值得反思？這樣吧，按病人看護舊例，一天五十元，你們四兄妹平攤，你妹妹人在，她的那一份不用出了。”李宏燕說，自己不要看護費，只要父親平安就好。關石飛說：“哪能不要，這不是情分的事，這是公平。還有啊，我聽說你們父親單住，出院后，不可能再一人生活了。病人需要休養，飯菜要營養跟上，必須去你們家住，先商量怎麼撫養老人吧。”

李挺玉知道自己沒法照顧自己了，說你們兄妹商量，老大你拿主意。李宏光說一家一月輪，按陽曆，每月一號接，月底送，正好明天一號，出院就去我家。大家沒意見，這樣定下來。

半年後，李宏知提意見了，說月分大小月，多那一天歸誰家養老，李宏遠說也是啊，不好分。李宏光說，在誰家多的那一天，給他家一百塊錢。這個矛盾得到解決。

再半年，李宏光老婆突然對丈夫說，自從公公來家，她的身體一直不好，怕是公公的病傳染，不能讓公公再來家了。李宏光聽后說胡說八道，哪來的傳染，妻子說，你算算，是不是你老爹來家后，我就一直沒好，心疼頭疼，沒一天消停過。李宏光抬頭望着老婆說，真的呢，這病還有傳染，這可怎麼辦？老婆說公公輪到咱家的那個月，把他送到你妹妹家去。李宏光說，得有個理由啊。老婆說我有病，沒法伺候老人。

大哥給李宏燕說過，李宏燕答應了，李宏光說每月拿一千做補償，妹妹說不要；大嫂親自去了一趟小姑子家，說了一車好話，把一千塊錢硬留下。

一年後，李宏燕發現一規律，每次接來父親，老人臉色黑黃，彎腰低背，幾乎走不動路，月底從自己家接走時，父親的臉色紅潤發亮，這才想起，中間去哥哥家看父親，很多時候都是父親一人在家，她知道，哥哥嫂子們單位上班，不可能整天在家，可是每個周末除了吃飯，上午下午也很少見人。問父親在哥哥家的生活，總說吃的好喝的好睡的香，便想起父親吃的喝的常常是哥哥嫂嫂從外邊買的飯食，拿回家半熱不涼的，哪像自己想着法子給父親做飯炒菜加營養調理。李宏燕眼裏心裏都流淚，問父親為什麼不給兒子們要口熱的吃，老人低頭說，他們忙。李宏燕說：“再忙自己不吃飯嗎，他們盼着你早死呢，太不孝順了。”再看父親，頭低的更低。

李宏光把父親送到妹妹家照顧，一年後，他的兩個弟弟知道了。那是一個周末，李宏遠去縣城開會，會後不知怎麼想起要去看看老爹，到大哥家后，沒見到父親，以為老爹下樓去了，但和大哥聊了一個多小時，沒見父親回家，才問怎麼沒見老爹，李宏光說，去咱妹妹家了，又問怎麼去的，李宏光把真情告訴了他。李宏遠回到家和媳婦商量，再待幾天，父親該輪到自己家了，想學大哥的辦法，把父親送到妹妹那裏。兩人一拍即合，專程去縣城妹妹家，說下月父親該來我家了，先別送了，放你這裏吧，不讓你白忙活，給你一千，你先替我們養着老人。說這話時，李挺玉在跟前，聽了二兒子兒媳的話，目光里有一層慍怒，但不說話。李宏遠和父親的目光電光石火般一觸，瞬間明白父親那眼光的含義，心中一顫，又轉過眼睛，繼續跟小妹說話。李宏燕無可奈何，點頭答應。幾個月後，老三李宏知道真相后，也學着兩個哥哥把老爹安排到小妹家去。

李宏燕雖然沒有工作，但要照看兩個孫子，一個上小學，一個上幼兒園大班，買菜做飯親戚往來，並不輕鬆，老爹常年在跟前，更要照顧好，便不得閑空，心裏有冤屈卻不好對外人說，老公在山西挖煤，一月回家一次，跟他說道完，心裏寬慰不少；丈夫說，既然三個大舅哥不想養老人，咱們自己養吧，再難，老人這病撐不幾年，那時再想着養爹去哪裏找？李宏燕說，有你這話就好，不埋怨三個哥哥我也省心，心裏卻說，我在家一人伺候，你哪裏知道我的難處。

那天，李宏燕大爺家的大姐前來看叔叔，說兄弟姊妹多有多的好處，老人一家輪一月，才煩了，就去了另一家；李挺玉在一邊說：“哪裏一家一月，這多半年，都把我放你妹妹家裏來了。”大姐聽過李宏燕的訴說，替李宏燕抱冤屈，又接連安慰李宏燕。李宏燕說：“我不怕辛苦，我怕的是父親心裏不好受，三個兒子把他往我這裏一送，三月兩月的不見人來，虧得我爹還念叨他們，想兒子想孫子啊，可人家不來，我總不能打電話催他們吧。”李挺玉說：“你三個哥哥不是忙嗎，過陣子會來的。”李宏燕說：“你這會說他們忙，可你別老在我跟前惦念他們啊。”

半年前李挺玉病重，天天嘮叨回老家，弟弟李挺金下山去看哥哥，見那個情形，把四個侄子侄女召到一塊說：“你爹這情況好不長了，落葉歸根人老思親，讓你爹回家吧。”

李挺玉回到老家，李宏遠離着近，李挺金做了決定，李挺玉交給李宏遠夫妻看護，其他孩子每月拿一千，至於回不回家看老爹，自己看着辦。李宏遠妻子說，給錢也沒有替養爹的，還是一家一月吧。李挺金髮了火，說：“你們這一年半，哪個養過你們爹，不都是送你妹妹家去了。怎麼，到你這裏行不通啦。我不給你算賬，老二，我就問你，你養不養你爹？”李宏遠急忙說：“三叔，別聽她的，我養，老大老三，你們離着遠，能來一天算一天，不來的話，我絕不攀扯你倆，我一個人養爹。”李宏光李宏知說：“不行我們請假，一家一星期吧，這假請着方便。”李宏遠妻子說：“就這樣。”李宏燕說：“真不行，我把孩子交給他們姑姑，我也來。”李挺金說：“沒你的事，你養了快三年了，該歇歇啦。”

兩個半月後，李挺玉去世。這兩個半月中，一半的時間李挺金看護他哥，因為許好的一家一周輪着看護老人，三個兒子基本上沒落實，這個晚來一天，那個早走兩天，沒人看的日子，李挺金只好頂上。

喪禮那天，按照村裡習俗，我買了一刀火紙去祭奠李挺玉；山村本不大，人又少，全村一半的人戴孝。李挺玉大門外豎起一根十丈高的懸幡，請來僧道法會一家哀樂嗩吶樂隊，和尚唱亡靈經，道士念《太上救苦經》，樂隊奏着流行歌曲，那首《今兒個真高興》差點讓我笑出聲。那排場，真是法壇莊嚴如佛國，信符懸幡迎十方；靈棚跪滿孝子賢孫，知賓管事高喝起伏；弔孝的乾嚎，哭喪的抹淚；相識朋友拉手在牆根嘀嘀咕咕，久違親戚牽袖流水席上求安問好，忙頭放歌，秀才襄禮。

下午五點時分，起靈出殯，堂祭路祭，孝子摔盆，來賓觀禮，然後墳上安葬，等親朋來賓散去，孝子吃過晚飯，知賓管事的給孝子盤賬，一五一十說道各種花銷，來去清楚；一張一票點撥隨禮帛金，絲毫不差。交接完畢，忙頭離開。李挺金接過葬金說：“你們兄妹都在場，老大，你看着怎麼把葬禮分了，早算完早明白。”李宏光說：“我的意見，先留下給我爹我娘立碑刻字的錢，三叔，你算算需要多少錢。”李挺金說：“留三萬吧。還剩十萬，你們再商量怎麼分。”李宏光說：“三叔，你看着賬本，誰家的親戚朋友來的禮金歸誰。”李挺金說也好，就唱着名冊，李宏知拿筆另計賬，完后，李宏光來賓賬目最多，他說：“我的意思是小燕幫我們兄弟三人撫養父親的時間最長，這錢每人拿出一半，給小燕買養老保險，你們看怎麼樣？”老二老三跟着點頭，李宏燕說：“我不要，你們給我錢了。”李宏遠說：“有人說了，給錢也沒人替養老人，你那是該拿的，別推讓了，都給你了，買養老保險。”三個兄弟都說是是是，李宏知老婆要說話，被李宏知一把推開，說我們兄弟姐妹的事，你們別摻和。老大媳婦說，不讓我們摻和讓我們坐這裏幹什麼，走！說完三妯娌出門去了。

李挺金說：“你們三個當哥哥的這回做了件人事，值得表揚。沒意見，就這樣定下，錢交給燕子。”李宏燕推讓不要，三個哥哥最後說：“這錢留在三叔這裏，等回城去勞保局辦理養老手續時，三叔再拿這錢去。”

這個結局給我不小的驚愕，後來我和你爸爸談起的時候，你爸爸對我說：“三個當哥哥當嫂子的都有固定工作，本來不缺那幾個錢；也許是人本性並不惡，哥哥們看着妹妹日子拮据，照顧照顧她。其實，他們母親去世時，老大已經工作，老二老大三一個讀大學一個讀中專，只有小燕還不懂事，女人看着自己不行了，把三個兒子叫齊，囑咐他們一定照看好妹妹，等妹妹大了找個好婆家，別受婆婆家欺負。小燕十八歲下學，十九歲嫁到北邊李家村，丈夫家兄弟姊妹五個，小燕丈夫最小，兄弟姐妹們幫襯着沒有困難，可小燕伯伯姑姑們不但不幫反而欺負小燕一家，兄弟們的房院前後挨着，哥哥把院牆壘進小燕家，莊稼被他們偷着搶着收割，小燕丈夫也爭氣，把房子買了，把地轉包出去，去縣城賃房子住，做個小買賣，再後來他大舅子李宏光幫忙找了份煤礦的活，才有了起色，買了樓房。大概看着大哥這個情分，小燕幫大哥撫養老人，大哥這樣做了，又不好意思拒絕二哥三哥。”

我說：“看三個當哥哥的對父親生前的哪些做法，很像不孝之子啊。”你爸爸爸說：“人老和人小時都需要看着，人小時父母看着孩子就像抱着一團希望，再苦再累心裏樂；人老就不同了，孩子大了，有家有業，老人反而成了累贅；何況久病床前無孝子；老人不在了，想着老人生前的話，也許產生了憐憫心。”

我說：“你這話有意思。子女多了，相互有依賴，對老人的撫養可能不那麼十分均沾，假如只有一個孩子，老人的依靠非他莫屬，想甩甩不了啊。”

你爸爸笑笑說：“這話說的實在，我們村就有個獨生子，兩個老人活到八十多，前後不到一年，相繼去世，那孩子說起來才叫孝順。”

那天，我和你爸爸坐在壁爐前，向爐膛投過木柴，木柴噼里啪啦的一陣爆裂，火焰呼的一聲躥起火苗；你爸爸跟我講那位獨生子的故事。

天晚了，明天再給你寫獨生子的故事。順祝

安祺！

2010年元月15號夜周五乙丑年十二月初一

北方來信（15）

向明：

正是三九天氣，北方庄零下十多度了，山下王家莊很多人家的自來水給凍住，我在院子裏的那個大缸結下厚厚的冰，裏邊的魚我在前天放進室內的一個水箱中，原來想着放缸中看看魚能否過的冬，聽到天氣預報，不敢殘害它。魚在玻璃水箱中游來游去，是否知道我這顆愛心？

昨天提到那個獨生子的故事，我今天把它寫完。

村南頭的武定方三代單傳，父親武向禮，兒子武友仁；武向禮十五年前去世時，正88歲，母親王氏82歲，武定方70歲，武友仁45歲。

武向禮去世前兩年下田幹活時，不小心從梯田垛石上滾落下去，雙腿骨折，不久又中風，卧床不起。年屆70的武定方伺候86歲的老父親，日復一日，夙興夜寐，端屎倒尿，翻身沐浴，未曾廢離；父親到老，身上沒長過一片褥瘡；遠望去，小小石屋不時藍煙裊裊，人們知道，那是他爺倆吸正旱煙。冬日寒冷天好說，有火炕，夏天炎熱，老人吹一會電扇骨寒肉疼，武定方芭蕉扇片刻不離手，驅蚊消暑；那才叫衣不解帶目不交睫，除非武定方下田種地燒水做飯。老娘心疼兒子，說別這麼費心了，你爹80多了，死了沒遺憾活着遭罪，你得愛惜自己身子啊；回頭勸老頭子，你胃口是鐵打的還是銅鑄的，躺床上還那麼能吃，不怕熬死你兒子嗎。老頭子心領意會，絕食了十幾次。每當此時，武定方雙膝跪地，說爹爹不吃他也不吃，要死一塊死吧。武向禮就說，閻王爺睡著了，快醒來把他叫去。武定方說，人有命數，閻王讓人五更死絕不三更攆，這理你老人家懂，為何跟自己過不去，別擔心我的身體，幾個月過來了，我不活的好好的嗎。

武向禮躺了兩年，終於熬的剩下一把骨頭，撒手而去。武定方哭了個昏天黑地給老爹下葬。沒想到母親兩個月後跟隨老伴走了，村裡人說，武定方古稀之年伺候老人，年輕人都沒那精神，也許他母親和老頭子心通魂連，不想再拖累兒子，因此武向禮早早把老伴叫走。

三年前，武定方82歲，一病不起，67歲的武友仁從縣城回家為老人送終，這一送，和當年他爹送他爺爺一樣，又是兩年。武友仁參過軍，上過越南戰場，複員后專業到縣城一家工廠工作。也曾叫父親去縣城過日子，像所有山村人，老人住不慣樓房，沒幾天就回來，即使過年，也是兒子一家人回老家，天冷地滑，屋子小床鋪少，吃過年飯當天回城。眼看父親精神不濟，武定方退休后，一多半的時間都是在老家陪父親過來的。

武定方病初，站不住，一直到去世沒能下過床；縣市省城醫院查了一個遍，沒找到病因，醫生無奈下，說人老了，各個器官都老化了，這裏不好那邊也不好，卻不很嚴重。在縣醫院住了半年院，老人嚷着回家，武友仁把父親接回自己家，老人住了半個月，又嚷着回老家。武友仁把家事交給妻子，帶父親回了北方庄。

回到老家后，武友仁幾乎重複了一遍當年他父親伺候爺爺的活，武友仁妻子每次來北方庄看到武友仁一臉鬍渣滿眼紅絲的樣子，心疼的大哭，便盡量多留幾天，替丈夫照顧公公，但武友仁每次都要事必親躬，攆妻子回城照顧家去。妻子有幾次問丈夫：“你是怕我給你爹下藥嗎？你在一邊看着我做飯不行嗎？”武友仁說：“我知道你心好，心疼我，可我就覺着離不開爹，哪怕一眼看不到他。別說他是男老人，就是女老人，我不會讓你伺候，除非我不能動。”妻子又說：“這樣熬法，你倒下我怎麼辦？”武友仁說：“倒下就倒下吧，孩子們都大了，有他們陪你。”妻子接著說：“孩子再好，不如你好；看你這樣善良，我還等着你給我送老呢。”武友仁嘿嘿一笑：“咱倆不知道誰送誰呢。”

這樣的孝子，我見過不少。我們學校嚴教授六十多歲時，母親中風卧床，他們兄弟倆每家輪流半年照顧。老太太人雖然在病床上，但飲食比正常人還好，孫子外孫給奶奶姥姥開玩笑，問上輩子積的什麼福，胃口這樣好。兒媳怕婆婆吃多了漲胃，常勸丈夫少喂幾口，丈夫不同意，婆婆罵兒媳小氣餓她。母親的每一口飯一口菜一口水，都是嚴教授親自喂。人不動吃得多必然拉的多，嚴教授自己給母親擦身子洗穢物；弟弟家在樓房，嚴教授在平房，樓房面積不大，通風不暢，老人去了，沒幾天室內氣味特難聞；小兒媳婦特煩，想着把婆婆一直放在大哥家養，嚴教授答應着，但一年後妻子再不願意。到弟弟那半年，嚴教授只好賃房給母親住，弟弟弟媳一日曝十日寒的，更多的日子嚴教授自己一人照顧老娘。

孝是中國傳統文化，古今孝子層出不窮，若把孝與不孝拉一個單子，我認為不孝的多些。無論身邊所見還是耳中所聞，不孝行為千差萬別，打罵者有之，不盡扶養職責者有之，推諉推脫者有之；而孝子品行行為差不多，言聽計從不敢違忤，每飯思親，冷暖掛心，親力親為。我想，佛教傳入我國之前，因果輪迴的理論可能還沒成立，但類似的思想一定存在。看着別人家的孩子細心周到的扶養父母，那些生下不孝逆子的父母肯定懷疑，是前世造孽還是狐鬼纏身。既然我們有天人感應天人合一的哲學思想，也一定會產生人際關係的哲學。從嚴教授和武向禮三代人的孝義行為看，人的本性失與不失，關鍵在家風，上有所行，下必效焉，言傳身教，其意甚焉。

在我國，對孝義精神的宣傳，對孝義行為的褒獎，自古以來，一直不絕。特別是幾年來，國學大行其道，而孝義是其主要宣傳教育內容。媒體宣傳機構由此花費了不少精力人力財力，而收效不佳。根本原因在於方式不對，缺少因應時代變化的創新，口號多措施少，甚至不合實際。孝義報恩是人的本能，不需要宣傳，宣傳的應該是法律，你做了什麼，與法相合了多少，很多無奈情況如何解決，這是重心。當然，和其他宣傳一樣，榜樣偶像樹立是我們常用的鼓勵手段，問題是如何從根本上讓人們“不失其心”。

魯迅先生魏晉是一個文學自覺的時代，更是人的自覺時代，先有人的自覺才有文學的自覺；無論藝術還是風格流派思想理論，甚至審美都起了前無古人後無來者的變化。拿孝來說，阮籍“性至孝，母終，正與人圍棋，對者求止，籍留與決賭；既而飲酒二斗，舉聲一號，吐血數升；及將葬，食一蒸肫，飲二斗酒，然後臨訣，直言窮矣，舉聲一號，因又吐血數升，毀瘠骨立，殆致滅性”，這行為驚世駭俗，卻又性情至性；兩兄弟飯後，一個走出門去，把錢從牆外扔進院內，表示不欠你的，很像現在的AA制；“醉侯”劉伶喝起酒來癲狂無雙，“常乘鹿車，攜一壺酒，使人荷鍤隨之，曰:'死便埋我'”。我認為這三個故事有共同特點，真誠率性，出於內心，不做作，不虛偽。做人應如此，養老更如此，既不泯天性，又活出自我，仰不愧天，俯不怍地。

《老子》有言：“見素抱樸，少私寡慾。”我想，武向禮父子子孫三代和嚴教授一定是天然無飾的本性真人。陶淵明“性本愛丘山”，丘山養的本性，人心需要反芻，社會進步不能只在物質文明上展示它的優越，社會更需要人別忘“本”。

又啰里啰嗦的寫了上千字，新月如抹，寒星璀璨，就此收筆，下次再寫。晚安。

2010年元月16號夜周六乙丑年十二月初二