第51章 3335天
唐光稷的話的確傷人，成功激起了周茉的戰鬥欲。她冷笑了一聲，指着在地上癱倒的小魯說：「看見沒？你在我心裏連這樣的都比不上。仗着自己有幾個破錢了不起，好像誰都要哄着你。」
「我不喜歡你哄着你幹什麼啊唐主任？」
「你心裏覺得誰好就跟誰好去，在我這裏誇不着，我跟你什麼關係啊？說破天了也就是一個協議婚姻加解決需要。你管得太寬！」
「還有，誰上趕着你似的，還我不配，誰願意配你啊？你是品行端正呢還是才華橫溢呢，遠的不比，你連梁暮手指甲都趕不上！」
周茉說完了痛快了，費了好大力氣把小魯弄走。傘不好打，乾脆就把傘扔了。卻不知她這番話徹底傷到了唐光稷的自尊。
唐光稷看到她衣服頭髮都濕了，就抿着嘴撿起她的傘給她撐上。周茉其實一直拿不準唐光稷的態度，但他這樣其實很讓她苦惱。他還不如轉身就走，就這樣剪不斷理還亂什麼時候到頭呢？
「唐光稷我跟你說啊，你我都知道咱倆不可能了。你看不上我我也看不上你，無非就是覺得關上燈合拍。多試幾個，總能找到更合拍的。就這樣吧！」周茉推開唐光稷為他撐的傘：「我喜歡淋雨。」
纖弱的身體扶着小魯上了車，走了。
唐光稷也轉身走了。
梁暮站在那兒看了半天熱鬧，來了一句：「挺慘烈。」
「什麼？」張晨星沒懂梁暮的意思。
「周茉每次分手都這麼慘烈？」
「這不算慘烈。」張晨星說。
「還有更慘的？」
張晨星意識到自己說太多，就閉緊嘴唇，任梁暮怎麼問她都不再開口。兩個人回到書店，知道周茉今天肯定會殺回來，索性沒有關門。
但周茉沒回來。
張晨星等到半夜一點給她打電話，她接起，鼻子有點堵：「我在家。」
「我沒看到你過去。」
「我從河邊繞回來的。」
「我去找你。」
「不用。」周茉說：「千萬別來。我今天心情不好，我洗個熱水澡睡了。明天一早還要去單位接收資料。」
「你還好嗎？」
「我好到不能再好了。」
電話掛斷後張晨星愣了一會兒，梁暮拉過她手：「走吧，睡覺。」
深夜的雨落在院子裏的陶瓷花盆上，淅淅瀝瀝，偶爾有大雨滴從檐上滾落，輕「咚」一聲落在蓄水的大花盆裏，節奏韻律都很好。
兩個人在黑暗裏睜着眼睛聽雨，梁暮哼起了歌。
他的歌聲是助眠曲，張晨星閉上眼睛睡了。
第一天睜眼雨還在下。
梁暮覺得身體癢，去撓，發現自己長了密密麻麻的小疹子。再摸一下自己的臉，也沒好到哪去。
「完了。」梁暮嘆了聲。
「嗯？」
「我不英俊了。」他起身拉開燈，捂着臉跑了。
張晨星跟在他身後：「你讓我看看。」
「不行，我毀容了。你不會要我了。」梁暮玩笑道：「畢竟你看上的是我這張驚為天人的臉。」
張晨星被他逗笑，拉下他擋着自己臉的手。臉頰接連下巴的地方，起了一小片紅疹。再掀開他衣服，肚子上也有一片。
「濕疹。」張晨星為梁暮斷了病。
「一定因為這雨…」
「不是，內因外因都有，未必跟下雨有關。」她在抽屜里翻出藥膏來幫梁暮抹，順便叮囑他：「出差的時候要忌口、少熬夜，記得塗藥。」
「我不出差了。」梁暮說。原本要去伊犁與王笑笑匯合，但後者改了時間：「王笑笑臨時改時間了，其他不着急的拍攝我也往後推了。」
「那你給自己放兩天假，好好休息。」
「好。」
梁暮真的就給自己放假了。
這樣的天氣遊人鮮少，書店是難得的清凈。張晨星忙活自己的，梁暮坐在窗前聽雨寫分鏡。順道看蕭子鵬發來的紀錄片大賽資料：「溫阿姨發給我的，她想推薦咱們參加。」
「我沒意見。但我沒時間準備資料。」
「我就知道。」蕭子鵬說：「我來。」
「哈哈！」
「別笑了，瘮人！你媽問我你跟張晨星有沒有要孩子的打算，我怎麼回？」
「我媽為什麼不問我問你？」
「那你問你媽去啊。」
梁暮想了想，回道：「你就說，我診斷出了不孕不育。」
「那是你親媽，你自己去嚇唬！」
梁暮笑了。
他並沒和張晨星討論過孩子的事，儘管他有想過，但又覺得這不算好時機。太過倉促。
梁暮從來都不是一個着急的人，張晨星也不是。他們的感情在日復一日的相處中緩慢推進，梁暮不想用這個問題打破平衡。
傍晚的時候張晨星接到馬南風的電話，說是讓她去養老院看一眼老人，他明天就要把人接走了。
這非常突然，張晨星確認了一次：「不是說要秋天才走嗎？」
「本來是，但我臨時調配了時間，在那邊排隊的養老院突然有了空床。」馬南風說。
「馬爺爺、馬奶奶去那邊也要住養老院嗎？」張晨星問。
「對，沒辦法的事，家裏太小了。」
家裏太小了是借口，張晨星知道，她知道馬南風是有難處的。因為馬爺爺、馬奶奶說起他總會嘆氣，不肯多說。
有說不出的東西堵住她心口，讓她覺得外面的雨都大了一些。
到養老院的時候老人正在收拾東西，馬南風蹲在那幫忙。看到張晨星來了都停下動作，馬奶奶對她伸出手：「晨星，你來。」把手邊收拾好的一個小包裹遞給她：「這裏面是馬奶奶找出的幾件厚衣服，那邊不大能穿上，送給你；還有奶奶年輕時買的幾個手鐲，你別嫌棄。」
張晨星沒有打開包裹，安靜地坐在馬奶奶旁邊。
「奶奶你是不是偏心啊？」周茉嘟着嘴：「為什麼張晨星有我就沒有？」
「你也有。」馬奶奶拿出另一個包裹給周茉：「奶奶不能厚此薄彼，都是奶奶看着長大的。」
周茉嘿嘿笑了一聲，終於跟馬南風說話：「馬叔叔，以後還帶爺爺奶奶回來嗎？」
「很難了。爭取一年一次，回來看看鄰里。」
「那爺爺奶奶不去行不行？」
「我們都在那邊。」
「別說了。」張晨星對周茉說，再問下去爺爺奶奶又要傷心。
周茉對馬南風憋了一肚子氣，聽到張晨星的制止就也坐在那裏不說話。
「梁暮。」馬爺爺叫了一聲梁暮：「你上次說清衣巷選舉民意代表的事，爺爺不能參加了。但爺爺把想法寫了出來。」
馬爺爺交給梁暮一本小冊子，梁暮打開來看，上面每一頁都是清衣巷的一個角落。馬爺爺憑記憶畫了出來，並在每一個地方寫了自己的想法。他在清衣巷住了一輩子，巷子裏的一花一木、一磚一瓦他都清清楚楚。
梁暮細細翻看，這本冊子沉甸甸的，是馬爺爺對清衣巷的全部感情。
馬爺爺不希望蓋酒店，也不希望變成商業街。他希望清衣巷就是清衣巷的樣子，但是政府可以對清衣巷進行居住環境升級，水、電、排水等一些列的升級；他希望清衣巷裏能吸引更多年輕人住進來，討論詩歌、哲學、文化、傳承，而不是年輕人走出去再不肯回來，所有的東西慢慢變老；他還希望政府通過補貼的方式鼓勵住在這裏的人，守護這條老巷子。一千年後它還能在煙雨江南，向世人講述一個不朽的故事。
「謝謝馬爺爺，我看懂了。」梁暮說：「太珍貴了。」
「辛苦你了。」馬爺爺說：「你是清衣巷第一個主動住進來的外鄉人。」
梁暮很感動。
他在清衣巷的第一個住處是在馬爺爺家裏，那時馬爺爺以為他無處可去，收留了他。馬奶奶教他種花、馬爺爺陪他喝茶，他們給他講了很多南方故事。在馬爺爺家的小院子裏，梁暮曾迸發過無數靈感。
他不太會告別。
張晨星也不太會告別。
周茉只會哭。
她抱着馬奶奶哭着說：「我會想你的馬奶奶。」
「傻孩子，人生沒有不散的筵席。」馬奶奶拍拍她的頭：「你看多少老鄰居都走啦？」
「不一樣。」周茉說。
哎。
老人嘆了口氣，看了眼兒子，再不肯表現出悲傷來。她悲傷了，孩子就為難了。
沉默來得很突然。
一直到他們走，都沒再說幾句話。
臨行前張晨星扯了扯馬奶奶衣擺：「那些菜我都會做了，只是不好吃。等我都做好了，去廣州做給您吃。」
「好啊。」
張晨星很難過。
她甚至不敢看老人的眼睛。
一直從養老院走出去，走了很遠，才敢回頭看。
「馬爺爺搬走那天我就知道他們回不去了。」周茉幽幽地說：「他們老了，身不由己了。」
「我們走走吧。」張晨星說。
她有一段時間沒在深夜出走了，好像是從跟梁暮結婚後開始的。三個人在雨夜穿行，都不再開口說話。只有雨聲伴着他們，如泣如訴。
第一天雨還是在下，載着馬爺爺、馬奶奶的車漸行漸遠，終於離開了古城。他們自始至終都不願離開的古城。
又是一場送別。
那時他們都以為這只是一次送別而已。
半個月後，馬南風打來電話，電話中的他聲音沙啞，輕聲對張晨星說：「你馬奶奶前晚去世了。」
「什麼？」
「你馬奶奶前晚去世了。」
張晨星聽到了巨大的耳鳴聲，血壓直衝頭頂令人眩暈，她晃了晃，扶着桌子，想起馬奶奶說：「人生沒有不散的筵席。」
「河流流淌的方向，是前方。」
「河流向前流淌。」
張晨星規勸自己，有人出生、有人離開，這就是人生。冬天時候老人們總是念叨：古城的冬天不留老人。馬爺爺常笑着說：熬過這個冬天就算勝利。
熬過這個冬天了，死在了下個春天。
馬爺爺給張晨星打了一個電話。
他去廣州后還沒給她打過電話，只是每天給她發一條消息，是外面的天氣。有時有太陽，有時下雨。張晨星打過去他會掛掉，讓她好好工作。
這一天他主動打了這個電話，問張晨星：「馬奶奶的事聽說了嗎？」
張晨星從知道消息后就沒說過一句話，她不肯相信這是真的。現在她想說話，但嘴唇顫抖，卻沒有聲音。
「爺爺怕你有事，就打電話問問。」馬爺爺說：「爺爺沒事，不用擔心。」
「但是晨星，爺爺昨天晚上夢到你馬奶奶了。」
「她在我夢裏不肯走。」馬爺爺聲音哽咽了。
夢中的馬奶奶沒什麼表情，就是坐在清衣巷家中庭院的搖椅上，打着蒲扇看着花。夢裏的馬爺爺催了她很多次，說你該上路了，再不走，來不及了。她都坐在那裏不肯走。
好不容易要走了，回頭看着馬爺爺，落了一滴淚。
她說：「走在你前頭挺好。」
「她在跟我告別呢，晨星。」
「她走的急，到死都沒跟我說上一句話。」
「她在夢裏跟我告別呢。」
「我就對她說，那你就等等我吧，我也快了。」
張晨星聽馬爺爺說著，但她一句話都沒有說。她不知道該說什麼，也並沒有十分明顯的疼痛感，只是覺得透不過氣。儘管她早已預料到結局，仍舊無法接受。
她想人總會變老的，不是每一個老人都像溫豆兒阿姨一樣，擁有完全自主的老年。
不管這個老人曾經身體多麼強健、多麼美麗、多麼善良，她終究要離開的。
張晨星無法接受馬奶奶的突然離世。
多少年了，從她有記憶起，馬奶奶就在她身邊。她就住隔壁，做一手好吃食。四五歲的張晨星沒事就跑去馬奶奶家，吃她做的飯和糕點。她難過時，馬奶奶抱着她；她害怕時，她陪着她。
不是親人，勝似親人。
張晨星在乎的人就那麼幾個，卻無法阻止他們相繼離開。她坐在書桌前，看外面淅淅瀝瀝的雨，自言自語一句：又是下雨天。
梁暮坐在那裏，從她接電話起就沒有說任何一句話。他想安慰張晨星，又知道安慰對她來說輕飄飄的。他化成無形的形狀，陪她熬過這一天。
他懂得張晨星的難過，所以明白語言的蒼白。
到了晚上，張晨星穿上雨衣向外走，梁暮跟出去，跟在她身後。古城的街道濕漉漉的，偶爾會有積水，張晨星也不躲避，一腳踩上去，激起小小的水花。
過年時候的歡聲笑語還未盡數散去，人卻已經離席了。
那時的快樂有多具體，現在的難過就有多深刻。
古城的雨，要在春天時候下那麼久，那麼久。
夜太深了，張晨星還不想回家，梁暮終於跑上前去拉住她。輕聲祈求她：「張晨星，回家吧。我很冷，我想你也是。」
張晨星看着鞋褲濕了的梁暮，終於想起自己還有一個愛人。
「對不起，梁暮。我們回家吧。」
梁暮從雨衣下找到她的手，攥住，將自己的熱議源源不絕傳遞給她。他們牽着手穿過幽暗的街巷，回到他們兩個的小家。
梁暮幫張晨星脫掉雨衣，把她按在椅子上，拿過毛巾擦她微濕的頭髮，動作輕輕的。
他臉上的疹子早就消退了，到底是年輕人，生病了就好很快。張晨星的手撫上他的下巴，仰頭看着他。
梁暮停下動作，捧着她的臉。
視線纏在一起，什麼都不用說，彼此都懂。
張晨星覺得自己殘忍，梁暮什麼都沒做錯，她卻總是用他來消解她的痛苦。一次次把他從他陽光晴好的天氣里拉到陰雨天來。
不停擔心她、不停寬慰她、不停拉扯她走出去。
這對梁暮太不公平。
梁暮彎下身去吻她，起初是輕輕的，唇貼着唇，舌尖觸一下就分開。直到張晨星咬住他嘴唇，突然動手扯他的皮帶，起身把他推坐在椅子上。
外面的細雨敲打書店的窗戶，一眼望不到盡頭的悠長小巷空無一人。
梁暮手掰過她下巴，仰起臉咬住，高低起伏之間呼吸雜亂，漸漸錯落了雨聲。
張晨星覺得自己好了那麼一點，又好像沒有好，但奔涌的熱意讓她感受到生活的好，只有在意識混沌那一刻，最接近圓滿。她貪戀這種圓滿，於是裹挾着梁暮一次又一次，喃喃地祈求他不要結束這個夜晚。
可天總還是要亮的。
天亮以後他們都變回白天那個人，梁暮出門工作，張晨星坐在雨季的江南老書店裏，與書為伍。
他們都絕口不提馬奶奶的事，都想把痛苦交給時間去治癒。
只是幾天後，張晨星突然去打了一副耳洞。
梁暮回家的時候看到她的耳垂微微腫着，上面帶了一副銀耳釘。
就上前用指尖觸了觸：「疼嗎？」
「不疼。」
「癢嗎？」
「有點。」
張晨星坐在燈下，手邊放着一小瓶酒精。梁暮去洗手，坐在桌子上：「過來。」
張晨星微微向前，察覺到梁暮的動作很輕，拔下了耳釘，又用棉簽蘸了酒精為她消毒。
「你怎麼會這些？」
「高中時班裏突然興起打耳洞，女同學們結伴去打，回來就這麼處理。我同桌最狠，一下打了三個，有兩個分別在這個位置。」梁暮輕輕捏了兩下張晨星耳廓。
「你同桌喜歡你嗎？」張晨星問他。
「喜歡過。」
「那時很多人喜歡你嗎？」
梁暮輕輕嗯了聲：「有幾個。」
「那你呢？喜歡過誰嗎？」
「喜歡過。」
「那人怎麼樣？」
「不太好。有時對我很兇。」梁暮說完笑了，張晨星也笑了：「我很糟糕是不是？」
「胡說。」
梁暮捏着張晨星下巴讓她微微轉過臉去，為她清理另一隻耳朵。
「這樣你就可以戴上馬奶奶送你的首飾了是嗎？」梁暮在馬奶奶去世后第一次主動提起她，他想，這或許是張晨星的紀念方式。
「嗯。」
梁暮雙手捧着張晨星的臉，認真地說：「一定很好看。」
張晨星握着他的手，將臉貼在掌心上。也不知為什麼，這一天她好像有很多話想跟梁暮說。
「梁暮，我今天在河邊看到一個人，背影好像我媽媽。」
「我在後面一直追她，但她走得太快了。」
「我還喊她，她也不回頭。」
「我知道那肯定不是她，我出現幻覺了。」
梁暮沒有說話。
他在工作室里，每天打幾十個電話，今天，有一所鄉村小學說的確有人捐過書，跟他形容的一樣，但那已經是六年前的事了。
梁暮想，張晨星的媽媽應該是陷入了某一種執念中，也或許她用一種方式在自救。
這是張晨星媽媽離開她的第九個年頭，她說她在河邊看到了媽媽。
梁暮不知道該怎麼安慰她，只是對她說：「或許，我們可以找到她。只是這很辛苦，而你可能要經歷很多次希望再失望。」
「張晨星我什麼都不怕，路再遠，我都能陪你走下去。」
「我只是怕你被一次次的失望吞噬。」
「我害怕失去你。」
「我希望你知道，我沒有你想像的那麼堅強。」
梁暮想，在他近三十年的人生里，他對一切都篤定，只有張晨星像天上的雲彩，他怕一眨眼，她就飄向別處。張晨星是他唯一的患得患失。
「梁暮，我們去吧，用你的方法。九年了，該結束了。」
「那我們就出發吧。」梁暮說。