第十四章 宰年鴨無頭鴨還跑 過新年有煙還藏匿

小孩小孩你別饞，過了臘八就是年。臘八粥，喝幾天，瀝瀝啦啦二十三。二十三糖瓜粘，二十四掃房子，二十五做豆腐，二十六煮煮肉，二十七殺年雞，二十八把面發，二十九蒸饅頭，三十晚上玩一宿，大年初一扭一扭。

天寒地凍，山空人稀。偶爾零星的鞭炮聲，在空寂的青龍山谷回蕩，空氣中瀰漫著新年的氣息，提醒忙碌的人們：今天小年了。放了寒假，又要過年，家裏都給孩子們些零花錢。嘉運段頌去仁村供銷社一人買了一掛小鞭，二百頭的，紅綠相間，排列精美。兩個人坐在水泥台上，把鞭炮拆散，裝進上衣兜里；邊走邊放，斷斷續續的在寒冷的空氣中炸響。兩個人名正言順地點着香煙，以放炮的名義，為抽煙找到借口，有了理由。走在大街上，趁沒人注意，偷偷地抽上一口，再環顧四周，從兜里掏出一枚小鞭，點燃，拋向空中。

這天星期天，趙明、段頌和李盼三個人在房山頭向陽背風處玩彈球，玩到上午十點多，兩個人都輸給了趙明。三個人又閑逛着找嘉運。老石見幾個孩子沒事瞎轉，忽然想起什麼似的，試探性地問：“看你們沒事，把房后的鴨子殺兩隻，你們誰殺過？”嘉運對段頌說：“你會殺嗎？上次見你爸殺雞，你不是還幫助拿碗什麼的嗎？”段頌忙說：“我不行我不行。我知道怎麼殺，但我沒殺過。”嘉運說：“你試試吧，咱們幾個人，就數你了。”段頌忙擺手往後退：“不行不行，我真的不行。”‘我不行’已經成了段頌的口頭禪，讓嘉運有些失望。李盼自告奮勇地說：“我來殺。我見過殺雞，不知道鴨子一樣不一樣。”老石說：“你們先殺一隻看看，練練手。嘉運先到房后抓一隻。”三個人進了房間，推開窗戶，嘉運踩着板凳，跳到房后。五隻長着油亮綠毛的公鴨子，躲到牆角，直着脖子叫不出聲音。嘉運把鴨子攆的亂跑，一個人抓不住；段頌跳進來，倆人圍堵，抓了一隻，隔窗遞給李盼。老石交代嘉運拿了一隻碗，碗裏放些鹽水，又拿出磨好的菜刀，放在對面一米高的防護牆上：“我去車間一趟，待會回來。你們幾個注意安全，別傷到手。”李盼抓住鴨子的兩支翅膀，半蹲在圍牆下，嘉運問道：“你會殺嗎？別殺不死啊。”李盼無所謂的說：“胡球弄，只管弄。”說著把鴨頭窩到翅膀底下，拔掉脖子處的絨毛，鴨子兩腿亂蹬，把盛鹽水的碗踢翻了，嘉運又換了新鹽水。李盼一隻腳踩着鴨子的雙腿，用菜刀在鴨子的脖子上拉鋸似的來回幾下，怕殺不死，又拉幾刀，刀太鋒利，鴨頭竟被割掉。鴨血瞬間湧出，李盼扔下菜刀，抓起鴨子的雙腿，高高提起，鴨血流到早已準備好的碗裏。鴨頭掉落在碗旁邊，死不瞑目地看着李盼。持續一會，見鴨血控凈了，鴨子也不再掙扎，李盼把鴨子仍在空地上，站起身，準備洗手。已經沒頭的鴨子突然站起，發瘋似的橫衝直闖，跑出幾米，撞到圍牆，掉頭又朝着李盼衝來，李盼趕緊後退幾步，靠着院牆，不敢動彈。鴨子撞到院牆，又在原地打轉，轉了幾圈，終於倒在牆根下。幾個人嚇得目瞪口呆，彷彿有鬼作祟，感到恐怖。看到沒頭的鴨子躺下，像是真的死了，才鬆了口氣，楞了一會，李盼過去踢踢鴨子，不動。嘉運說：“鴨子沒頭還能跑，想不到。看着怪嚇人的，是不是鬼魂附體啊。”趙明說：“這鴨子晚上要找李老牌報仇的，這幾天你要小心點。”聽的人頭皮發麻，心有餘悸。段頌一旁說道：“李盼鬆手太早了。鴨子的生命力本身就比雞頑強。鴨子還沒完全斷氣就鬆手了，所以會跑，要晚點鬆手就沒事了。”“再抓一個，試試看。”李盼受了啟發，振作了精神，也為了消除鴨子報仇的恐懼，和嘉運一起又跳到窗后，抓了一隻。重複着剛才的操作：抓翅膀，窩脖子，拔頸毛，宰殺（這回鴨頭沒掉），控血，一氣呵成，提起鴨腿控了很長時間，又掙扎了幾下，直到徹底不動，又控一會，扔到地上。再沒有起來瘮人的跑。

老石從車間回來，看到盆里的兩隻鴨子，誇讚道：“這幾個小子，幹得不錯，超出我的期望。再告訴你們一個好消息，今年春節工會舉辦大觀園活動，從初一到初三，有不少遊樂項目。我知道的有套圈、釣魚、猜謎語，還有互動節目，內容挺多的，都有獎品，初一的時候你們去玩吧。”嘉運問：“我們小孩也能去嗎？”老石：“都可以參加的。只要是廠里的人，不管大人還是小孩，職工還是家屬，有沒有工作，都讓參加。”幾個人聽到有獎品，異常興奮，忘了鴨子作祟的恐懼。

終於盼到大年初一。三十晚上吃餃子睡得晚，早上石嫂叫醒嘉運：“我和你爸今天加班，中午不回來。你枕頭底下有五塊錢壓歲錢，換上新衣服。沒事先到你鄭叔叔、米叔叔家去拜年，拜完年再去玩。什麼時候餓了，打開爐子自己熱飯，飯菜都是現成的，在廚房放着。”鄭叔叔、米叔叔都是和老石一起從北京調來支援三線的，幾家經常往來，身在異地他鄉，自然是走得最近的人。嘉運答應着，想着還有大觀園遊戲，不能懶床。見父母都上班走了，一軲轤爬起來。看寫字枱上放着摺疊好的新衣服：軍綠的上衣，藍色的褲子，都是石嫂節前趕做出來的。單是做衣服的兜蓋，石嫂頗費一番功夫，先是手縫定型，後用縫紉機縫製，忙了大半夜。旁邊放着一雙藍網球鞋，石嫂一直說白網球鞋不禁臟，年前進城採購年貨，買了雙蘭網球鞋，鞋是當地產的，鞋型偏肥，沒有上海的好看。嘉運穿好新衣服，見大屋子的方桌上擺放好了糖煙瓜子等食品，刷洗一新的搪瓷茶盤上擺放着一個茶壺，倒扣着四個茶碗，桌子裏面擺着兩個暖壺，一包廠里發的沒開封的猴王花茶，斜靠在茶壺上。方桌兩邊各放着一把木製靠背椅，擦得一塵不染。鑄鐵爐子爐門封着，爐子上坐着水壺，水是溫的；嘉運洗臉刷牙完畢，走到廚房，見大盆小碗的擺了一案板。嘉運吃了一個炸好的肉丸子，又拿了一把排叉，拿起桌上的鑰匙，鎖門去彭連家集合。

在彭連家聚集，成了慣例。男生基本到齊，大都換了新衣，兜里揣着花生瓜子，偶爾地磕幾個，打發寂寞。彭嫂不在家，提前去工會安排大觀園的工作了。老彭煥然一新，戴了一頂新的藍色帽子，鬍子刮的鐵青。大家見面賀道：“彭叔叔新年好！”看到一屋子的孩子，老彭一口濃重的川腔：“新年好，都好都好。大觀園九點開始，你們應該先去給長輩拜年哈，這樣兩不耽誤。”又對彭連說：“你先去王班長家拜年，還有你張阿姨，李叔叔。拜完年再去大觀園。”王班長，張阿姨和李叔叔都是四川老鄉，每年拜年彭連必去的。其他幾個人也有任務，老鄉近鄰，每年必去。彭連看看五斗柜上的三五座鐘：“咱們先各自去拜年。現在八點半，十點鐘還來我家集合，然後一起去食堂大觀園。”

嘉運先去鄭叔叔家，山坡上倒數第二排。怕走錯門，走着數着。推開院門，裏面門半開着，見四歲的女兒鄭燕站在方桌上，鄭叔叔給她穿一件新的紅色棉猴。嘉運剛叫一聲，鄭叔叔扭過頭，高興的說：“是嘉運，快進屋。”唐阿姨從裏屋走出來，拉着嘉運的手坐下，又拉開嘉運的口袋，說著吃糖，往兜里大把的抓糖。嘉運忙捂住口袋，唐阿姨有點急了：“這孩子這麼不聽話，到我這和你家一樣。”嘉運只好退讓的拿了一半。唐阿姨坐下問道：“你爸是不是又加班了？大過年的也不說休息休息。”鄭叔叔說：“老石閑不住，每天不去車間轉一圈，心裏不踏實，何況又是過年，車間人少。”唐阿姨說：“石嫂加班都能理解，單身的都探親走了，食堂不能停。”嘉運心不在焉地聽着，眼睛時不時地掃一眼牆上的掛鐘，估算着時間，看着鄭叔叔抱起鄭燕也要出門，忙起身說還要去米叔叔家拜年，邊說邊退出來。

米叔叔是許老師的愛人，三十齣頭，身材高大，屬於三高人員：個子高，學歷高，成分高。聽父親講：許老師家的成分更高。許老師天津人，說到天津，就說到她的父親，說到她的父親，就說到勸業場。說來話長，另說。

不到十點，來到彭連家聚集，只是不見李盼，彭連說：“咱們先去李老牌家，然後一起去食堂大觀園。”趙明響應道：“走。他們家肯定有高級糖。”石嘉運說：“許老師家的糖可高級了。我剛去她家拜完年，都沒見過那種糖，說是香港的。”說著一路上坡到了李盼家。李盼媽正開門，見一群孩子，一改上次追逐喊着‘我們家的李盼都控水了’的憤懣，聽到阿姨新年好的群賀，笑容滿面地說：“新年好新年好。盼盼，同學來了，快招呼他們。”李盼睡眼朦朧地站在門口：“都進來，這麼早啊。”彭連說：“男生都到齊了，就差你一個人。”李盼媽對站在門口的人說：“別站外面，都進屋坐。”屋裏，一張大的桌子放滿了乾果糖塊。見他媽出去了，幾個人趴在桌子前，扒拉着挑着糖塊，李盼幫着翻找，趙明看到茶盤上的紅盒香煙，拿起翻看：“這是名煙，肯定好抽。來，咪西一顆。”說著從裏面倒出一支，覺得少，看看沒有大人，又拿了一支。李盼說：“再拿一顆。”說著把煙盒的口撕大，又倒出兩支遞給趙明：“拿吧，過年了沒人知道。”這時李盼媽進來，說：“別都站着啊，坐下，吃糖啊。”趙明趕緊站起，握着煙的右手插進褲兜里，假裝四處欣賞，看着牆上李盼爸媽年輕時的彩色照片，沒話找話說：“阿姨年輕時候真漂亮啊，看阿姨多時髦，還梳着短髮。怎麼沒梳大辮子呢？”聽到讚美，李盼媽也來了興趣，彷彿回到了過去：“那時流行運動頭。剛在理髮店剪完頭，就去照相了。那時我二十歲，什麼都不懂，全聽盼盼他爸的。年輕就是好啊，怎麼打扮都好看。那時盼盼他爸也年輕，你看多精神。”照片是他爸媽的全身照，彩色的，他爸一身戎裝，衣服筆挺，皮鞋鋥亮，佩戴肩章，胸前掛着一串獎章；他媽塗著紅嘴唇，抹着粉臉蛋，顏色是人工塗抹的，只是上色太重，嘴唇紅的發紫，臉蛋粉的張揚，反而少了自然的淡雅，多了人為的粉飾。

一群人出了李盼家，一路下坡蜂擁到籃球場。人也漸漸多了，往籃球場聚集。籃球場上各個遊戲攤位前面排起了隊伍，每個攤位人不算多，有一二十來個人，套圈前面的投擲線用長條椅子擋住，防止有人越界耍賴。嘉運說：“咱們先去食堂裏面看看，還有什麼好玩的。”幾個人跳下台階，進了食堂，食堂空中拉着鐵絲，上面密密麻麻的掛滿了紅紙條幅，條幅上用毛筆寫着謎語。三五成群的人仰面看着，猜着，或者熟悉的人一起探討、推敲。猜對了便撕下謎面，拿到舞台上臨時搭建的兌獎處，根據難易程度，分出等級，領取毛巾或香皂等獎品。