七.標準的當代青年
七月初，尹凡畢業，距離入職還有一段時間，因此回到縣城暫住。
“工作談妥了？”
夏日黃昏，伴隨着緩緩溢出口鼻的白煙，李哲拋出了今天在酒桌上第一句話。
“妥了。”尹凡盤起腿，給自己也點了支煙，“行業內前五，總包四十萬。”
志得意滿的年輕人。
真是令人討厭。
“不過這年頭，競爭真的是越來越激烈了。”尹凡嘆了口氣，唇邊冒出一個優美的煙圈。“一輪筆試，五輪面試，全部熬下來頭髮都掉了不少。”他抬手掃起額前的頭髮，露出逃兵般的髮際線。
“你一直很跟得上趟。”李哲笑道。
以前做傳媒的時候，他寫過不少關於青年的脫髮的稿子，說實話，寫那些東西的時候他其實並不關心同齡人的頭髮，他關心的是能不能把品牌方的洗髮水賣出去，雖然他也知道那玩意兒對於脫髮基本毫無作用。
“你還是這樣。”尹凡搖了搖頭，“說話總是連帶點什麼。”
“你是標準的當代青年。”李哲沒接尹凡的話，“你生活在最密集的話語裏。”他有些失落，繼續說道：“我們就不一樣了，我們正在丟失被討論的意義。”
這個“我們”很小，即李哲，李明倫和趙坤這樣的人。
這個“我們”也很大，不管是什麼年頭，不順利的青年總是那麼多。
“老闆！”
尹凡有些不自在，抬手叫來了韓超。
“需要點什麼？”
“酒。”尹凡折磨着自己的頭髮，“烈一點的。”他被李哲的那些話說得有些不舒服，需要酒精的安慰，或者說，需要的是酒精的刺激。
烈酒是青年的護城河。
保護着他們的固執和脆弱。
“李哲呢？”韓超看向李哲。
“我隨便來點，要淡一些的，酸甜口。”李哲慵懶地說道。
等酒上桌，兩個人之間的空間似乎變得不那麼擁擠了。
“你呢，最近在忙些什麼？”尹凡開口，說了句正常點的話。
“沒什麼。”李哲展開自己的身子，“你知道的，看了些沒用的書，寫了些沒用的東西。”
“正常的積累，怎麼能說沒用呢？”
尹凡抿了口酒，是教父。
“賣不掉，所以沒用。”
他說著，抿了一口自己的大都會。
“你太功利了。”
“你看起來可不像個放棄了功利的人。”
沉默，恰到好處的沉默，兩個人把玩着手裏的酒杯，目光在液體裏打撈着什麼。
我不是針對他。
只是他的話剛好放在了我的對立面。
李哲心裏嘀咕着。
“哎呦，還是你洋氣！我還是第一次來這種地方呢！”
沉默之間，酒吧里迎來了新客人，是兩個花枝招展的阿姨，兩人的目光掃過去，彷彿看見兩株移動的盆栽。
大紅大綠，造型別緻。
縣城中老年女性富有和地位的象徵。
“好福氣啊你。”
兩人在酒吧最大的桌前坐下，放開了嗓門，“服務員！”
韓超耳朵刺痛，扭頭看了看李哲和尹凡，兩人正滿是同情地看着他。
“兩位。”
他快步走了過去，“這裏有一千元的低消，兩位看看喝點什麼？”
“低消？”
“什麼低消？”
兩盆盆栽橫眉豎眼，抖擻精神，彷彿向日葵在夜晚看見了太陽。
“是這一桌的最低消費。”韓超表情有些不太自然，“這是店裏的規矩。”
“也就是說，在這裏喝酒，必須要花一千？”
“你這兒有什麼酒夠賣一千啊？”
兩人起身，望向這裏的李哲和尹凡直皺眉頭。
“你這個規定符合消費者保護法嗎？”
那個“洋氣”的阿姨中氣十足，彷彿韓超是她兒子。
“就是就是。小夥子啊，沒有你這麼做買賣的，強買強賣可不行啊，做生意，是要講究薄利多銷的嘛。”
另一位阿姨說話南方口音。
韓超的目光掃過兩位，深深地吸了口氣，“兩位要不去吧枱？吧枱沒有低消。”
“哎呦喂我說你這個小夥子，我們兩個這麼大年紀了，不坐沙發坐那個高腳椅啊，你這人沒良心啊。”
“長得這麼有佛緣，沒想到心腸壞得很哦。”
兩對兒碎嘴皮子開開合合，聽得李哲和尹凡脊背發寒。
“你這麼大一張桌子放在這兒，沒人坐也是浪費啊是不是。”
“我們就坐這兒了。”
兩位阿姨說著又要坐下。
“兩位。”韓超清了清嗓，“這樣的話我只能請你們出去。”
“店有店規，再小的買賣也有自己的規矩，壞了規矩的生意我韓超不幹，你們出去吧。”
他指了指門口。
“哎，你這個年輕人油鹽不進吶是不是，你信不信我一個電話，你這個店就開不下去了？”
這個阿姨不僅洋氣，還很硬氣。
“嘿誒，來瞅瞅，這是我店的營業執照，全的。”韓超一拍胸脯，臉上橫肉跳了起來。
“衛生檢查、防火檢查、食品安全檢查、餐廚垃圾歸類檢查，稅務檢查，進口商品檢查，酒類經營檢查，裝修質量檢查，無一例外全部通過。”
“您儘管打電話。”
他深吸了一口氣，饒是他這個體型，說完那一堆檢查也累個夠嗆。
“你罵人！”
“你罵人是不是！”
阿姨拍案而起，一手哆嗦着指着韓超，一手捂着自己起伏的胸口。
“有監控。”
韓超指了指自己腦袋上方。
“帶錄音的。”他頓了頓，又補了一句，“還是彩色的。”
時間停滯片刻，光線沉落，灰塵浮遊，屏幕上的黑白默片還在繼續，兩位彩色的阿姨是從默片中逃出的一幕滑稽。
“怎麼了？”
“是在回想自己浪漫的一生嗎？”
李哲搖着酒杯走了過來，他面帶微笑，雙眼鼓脹。
“我，我，我這就去打電話！”
“你等着！”
洋氣阿姨氣勢洶洶，拉着另一位，跑了。
“早下班啦！”
“人家可是四點半就下班！”
韓超的聲音跟在兩人的屁股後面。
“總算走了。”
李哲嘆了口氣，抬手把酒倒了，“換杯新的，那杯沒法喝。”他說著拍了拍韓超，額前已經有了涔涔細汗。
“小哲，我還是第一次見你把眼睜那麼大。”韓超笑着在自己的臉上比劃了一下。
李哲是單眼皮小眼睛，常被人笑談“一線天”。
“少來。”
李哲笑着彈了彈自己的空杯子。
眼小並不能看得更少，所以痛苦還是一樣。
這是個純粹的缺陷，身體上的。
“知道了。”韓超甩着一身贅肉，搖晃着走回吧枱，送走了這兩位阿姨，他明顯也輕鬆了不少。
“什麼時候這麼愛管閑事了。”
回到座位上，迎面而來的是尹凡那張好奇的臉。
“放棄了之後。”李哲說著舔了舔嘴唇，只是一會兒離開了酒精，他就感覺自己的嘴唇要皴皺乾裂。
“放棄什麼？”
“放棄成為一個標準的當代青年。”
兩個人之間的空氣快速凝結成塊，硬生生地砸在桌面上。
“大都會。”
韓超端上了李哲的酒，目光謹慎地掃過兩人的臉。李哲看着他，又看了看尹凡。
我沒有惡意。
但他一定感受到惡意。
尹凡轉着手裏的杯子，目光重複着抻拉和收縮，他搞不懂自己的這個同桌，高中的時候就搞不懂。
沉默半晌，他還是開了口。
“你說的標準，是什麼？”
李哲抬頭，杯中鮮紅的酒液只剩下了一般，“話語，最密集的那種。”
“既被話語塑造，又時刻渴望着對話語進行補充。”
“就是我所說的標準化青年。”
我是個喜歡下定義的人。
這不是個好習慣，事關野心和權欲。
“你好像在說高中時的事，只是換了一套說法。”尹凡躺下身子，他感覺自己已經看穿了李哲的陰謀。
李哲頓了頓，點了點頭。
他和韓超一樣，不是那種按部就班長大的孩子。他喜歡寫點什麼，這耽誤了他的學業和事業，至少在父母眼中是這樣。
“我的厭惡，從來都沒有變過。”他說著一歪頭，意識溺入過往的學生時代。
那是縣城裏唯一一所重點高中。一所令人驚訝的重點高中。
我從沒見過那麼多整齊劃一的同齡人。
穿着，舉止，言談，以及他們面朝的方向。
“可生活就這樣。”尹凡嘆氣，他垂下頭，好像在確認自己的身體依舊存在。
他穿着總是入時，這也是李哲討厭的一部分。
時間沒給他留下什麼，只是不間斷地把新鮮玩意兒塞給他。
對了，至少教會了他嘆氣。
“生活的確就是這樣。”李哲重複道。
話音未落，剛才出門的那兩位阿姨又回來了，看她們的樣子，似乎其它酒吧並不怎麼客氣。
“服務員！兩瓶啤酒！”
她們利落地往吧枱一坐，對韓超嚷道。
“啤酒您自取就可以。”韓超指了指一旁的冰櫃，各國進口的精釀啤酒一一陳列其中。
“我！”
她還要說，可隨即又閉上了嘴。
韓超點了支煙，給兩人拿來了冰桶和小食。
“她們呢，標準化中年？”尹凡撇了撇嘴，聲音小了一些。
“不必侮辱中年人。”
他說，然後喝完杯底兒殘餘的鮮紅酒汁。
“長島冰茶！”
他對着韓超的方向喊。
“你說話語。”尹凡扶了扶自己的眼鏡，擺出一副要深入探索的樣子。“到底什麼是話語？怎麼定義？”
“所有承載信息的載體都是。”李哲說道，“文字，圖片，視頻，只要有信息在傳播，那就會有話語。”
“所以你說的標準化是指？”
“被話語塑造，不自覺向話語靠攏，從話語中尋求認同。”李哲說著，目光看向了吧枱，他有些口渴，“簡單來說，就是一片樹葉瘋狂地尋找和自己相同的一片樹葉，或是從其它樹葉上尋找相似的部分。”
“融入集體嘛。”尹凡吸了口氣，他知道李哲不太喜歡集體生活。
“集體。”李哲哼了一聲，“我還以為集體應該是包容的呢。”他笑，他的長島冰茶也終於上了桌。
“沒必要和生活計較得這麼細。”
“也對。”
兩人碰了碰杯，密集的言語暫時停歇下來。
像沒有摩擦力的小木塊，只管向前勻速滑動。
這就是生活，只是我一直不願接受。
李哲揉了揉自己的眼睛，他有飛蚊症，平時眼壓也比較高，喝酒時常常流眼淚，也經常被人誤會。
這些眼淚和情緒無關。和生理有關。
他心裏嘀咕一句。
“所以。”尹凡滋潤了喉嚨，目光再度聚在李哲的身上。“你沒了工作之後，就是在思考這些嗎？”
李哲搓了搓鼻子，他不舒服，“不是，我是因為思考到這些，所以才沒工作。”
“其實。”
兩人異口同聲，有些怪異地看着對方。
“生活沒必要想得太明白。”
他們相視而笑，然後一起安靜下來，這是高中三年留給他們的默契，既是這個動作，也是這句話。
“哎呦！”
方才坐下的那兩位阿姨嗓門大了起來。
“你不知道，我兒子在遊戲行業工作。一個月就有兩萬多塊呢。”是那位很洋氣的阿姨。“再加上獎金，福利什麼的，一年就有幾十萬塊呢。”
“做遊戲工資這麼高啊！”南方口音的那位阿姨很驚訝，不過很快，她的面色黯淡下來“說起遊戲，哎，我家那個老二，喜歡玩遊戲得很，成績都跟不上了。”
李哲和尹凡看了過去，遊戲是世界上的“第九藝術”，對他們這些年輕人而言是重要的精神食糧。但是對於這些中老年來說，它毫無疑問是一株毒草，格外卑劣的那種。
“這可不行！”洋氣阿姨一臉嚴肅，“玩遊戲可不行，要我說，國家就不該允許小孩子玩遊戲。”
“你家小孩不玩遊戲啊？”
“哪裏能哦，從小就不讓他玩的。”
“那蠻厲害哦，能到遊戲公司上班。”
“學習好就行了嘛，這年頭，遊戲公司也是看學歷的。”
幾瓶啤酒打開了她們的話匣子，那位洋氣的阿姨說得滿面紅光，她身旁那位也是頻頻點頭，一副受教的樣子。
李哲的眼皮跳了跳，眉心有股刺痛。
這就是我們的遊戲產業。
做遊戲的人從不玩遊戲。
“做出來遊戲給別人家孩子玩就好了嘛。”洋氣阿姨繼續說著，“現在大公司競爭那麼激烈，各種考試也不容易。人那麼多，不如都去玩遊戲呢。”
她笑得花枝招展，坐在李哲對面的尹凡揉了揉自己的太陽穴。
“這是什麼？”
他挑眼看着李哲。
“這是人。”李哲繼續說：“比我想得還標準。”
他拿起手機，要了兩杯冷飲，都是甜的。