六.簡陋的名詞
六月的最後一天，李哲和王曉珂在酒吧等人。
趙坤，今年剛畢業，從哈爾濱的學校出發去了青島，昨天才回到縣城。這是個五大三粗的傢伙，也是李哲相當喜歡的人。面對他，李哲可以暴露自己而不感到任何風險。
“好像來了。”
正要舉杯的李哲動作一頓，看向了門外。
話音未落，趙坤伴隨着一聲巨響進了酒吧，他接近一米九的身高，幾乎是一眼就看到了李哲。
“哲哥！”
他垮了幾個大步，瞬間到了桌前。
“你還是這樣，喜歡窩在旮旯里。”他拍了拍李哲，抄起桌面上的杯子一飲而盡，而後目光才看到王曉珂。
“呦，你又…”
他立馬打住，哈哈一笑，“嫂子好。”他笑，掌心抹過自己剛剪的寸頭，細密的觸感似乎讓他的尷尬緩解了些許，
“坐吧。”
李哲擺擺手。
“你們認識很久了？”王曉珂輕聲輕語，眼裏滾動着好奇。
“快十年了吧。”趙坤一掰手指頭。他們是高中同學，高中三年，大學四年，再加上畢業的這兩年，確實已經快十年了。
“可不，都快十年了。”
李哲抬手叫來韓超，先要了三瓶brother，三瓶1664。
“難怪。”王曉珂嘀咕：“你還沒進門，李哲就說你到了。”
李哲挑了挑眉，說：“你沒感覺到地面在顫抖嗎？”他說著瞟向了趙坤，半年沒見，他還是老樣子，像一株粗壯的藤蔓生長着，那些虯結的肌肉都是藤蔓上生出的果實。
王曉珂捂着嘴笑，趙坤抱怨兩句，李哲開了酒。
“說吧。”
他給三個人的杯子裏加上冰塊，清脆的撞擊聲分外悅耳，像一首低俗詩歌開頭的妙語。
趙坤嘆氣，手指搓着額頭，眼睛看着鮮艷的液體中翻滾的氣泡。
“考研的事。”
他開了口。那張二十齣頭的臉像一塊寒冬臘月里的老樹皮，不自然地抽動着。
李哲點點頭，他知道趙坤考研的事，朋友圈見了，分挺高，複試也很順利。
趙坤抬了抬頭，對兩人的沉默有點意外。
李哲看着他，似乎要用目光把剩下的話從他喉嚨里刨出來。
“呃…”趙坤喝了口酒，brother豐盈的酒香漫過喉嚨，這讓他舒服了一些。
“沒有導師了。”
他咚地一聲放下杯子，整個桌面都顫抖起來。
倒霉的總是桌子，以及女人的化妝枱。
李哲心裏嘀咕一句，大概清楚了趙坤的情況。
“去實驗室幹了一個月。”趙坤搖着頭，苦笑着說：“然後告訴我沒有我的位置。”
他抬手，李哲一把抓住。
“酒吧的桌子，質量未必行。”他說著，給趙坤把酒滿上，“酒還沒喝多少，先賠張桌子，那可就不太划算了。”
“說的是。”趙坤悶哼一聲，咕嘟嘟把眼前的啤酒灌下去半杯。“光是這樣也就算了。”他抹了把嘴，身體內發出低沉的聲響，似乎也是台裝配了V8發動機的轎跑。
“剩下的導師也沒有願意接手的。”
“我可是初試第四，複試第三，總成績排第四，結果沒有老師願意要？”
他說得唾沫橫飛，李哲如沐甘霖。
“那個。”他打斷了趙坤，“那個導師要幾個？”
“三個。”
“你是第四？”
“對啊。
”
李哲一頓，看了看身邊的王曉珂，她低着頭，抿着嘴，眼睛像密林里不時閃現的螢火蟲。
她很聰明。並且不止於此。
“他怎麼跟你說的？”李哲問道。
“就畫大餅唄。”趙坤聳了聳肩，“讓我好好努力，有機會還是可以進他的課題組的，多放一個名額也未嘗不可，他可以學院溝通。”
“那學院呢？”
“學院沒表態。”
“那個課題組很不錯？”
“還行，據說畢業之後的去向都很不錯。”
“這樣…”
李哲敲了根煙。
“本來以為有機會的。”趙坤把剩下半杯啤酒喝了，繼續說道：“沒想到只是被人耍得團團轉。”
趙坤再次用簡潔有力的話語總結了自己的經歷。
“你還沒工作呢。”李哲給自己點了根煙，臉上的笑意如一把豁了口的刀，陰森森地藏着卑劣。
謊言從來就不必講得多可信，但一定要誘人。
假的不會變成真的，但只要它足夠誘人，人們便會信以為真。
“喂，你為什麼這麼平靜？”
趙坤開了瓶1664，拿過李哲的煙。
“你不是不抽煙嗎？”
“喝酒會抽。”
“那我也來一支。”王曉珂也摸了一支，抬手就要給自己點上。
“你不必做這件事。”
李哲擺擺手，從王曉珂的手裏拿下了煙，轉手塞進了自己的嘴裏。
呼——
雲山霧海之間，三人只有偶爾交匯的目光在談些什麼。
他是個純粹的人。
純粹的人最難勸。
李哲熟悉趙坤，他是大二退學之後重新高考，然後才考研的。
關於他退學的那件事說起來很滑稽，那是一場漏洞百出的舞弊，一個男生宿舍期末衝刺的小把戲。那次作弊本來趙坤是置身事外的，但出問題了——作弊被發現了。
出了事就要談責任，談責任就會淡了兄弟情，趙坤就是這個時候挺身而出的，他替一個宿舍扛下了作弊的罪名，結果自然也很簡單：退學。
他是個很純粹的人。各方面都是。
在言談和創作中，純粹都得到被頌揚和讚美。但是在生活中，純粹只會讓人付出代價。
“先吃點東西？”李哲掏出手機，打算叫一份脆皮五花肉，半隻炸雞。
“嗯。”
趙坤點點頭，把半瓶64對瓶吹了。
“這個酒要慢點喝的。”王曉珂小聲嘀咕了一句。
“他知道他知道。”李哲抱住了她，把手機塞到她的臉前，“你吃什麼，我們都是粗人，只吃肉，你選點你想吃的。”
王曉珂也不扭捏，接過手機就選了起來。
“哲哥。”趙坤深深地吸了口氣，“其實事兒我都明白，就是想找人聊聊。”
李哲笑了笑，說：“都一樣。”
他抬手叫來韓超，要了三杯特基拉日出，這酒以少量墨西哥產的龍舌蘭酒加大量鮮橙汁佐以紅糖水調製而成，因色彩宛若日出而得名。
“為什麼生活要有這麼多謊言？”
趙坤抓了抓臉，似乎已經脫離了自身的煩躁，轉而邁向更宏大、更抽象的位面。
不得不說，這是酒精為數不多的好處。
它讓人從具象的苦悶墮入虛空，然後筋疲力盡地無功而返。
“不撒謊人類就活不下去。”李哲抿了口酒，身旁的王曉珂舉起他的手機，他扭過頭，讓手機攝像頭清晰地掃過自己的臉。
“據社會學家統計，成年人每天至少要說3-5個謊言。”
這句話是李哲隨口編的，它本身就是一個謊言。
而且它聽起來也不夠誘人。
“嘖。”
趙坤的反應很直接，他抬頭看着天花板，李哲的話似乎讓他重構整個世界，而那句話是李哲隨口編出來的。
“人有慾望。”李哲說，“這是一種病，-能劃分到不治之症的那種。”他坐直了身子，五官緊皺，目光兇狠地盯着趙坤。
“它會導致許多精神上的病症，其中之一就是期待，而期待的終點，一定是謊言。”
一旁的王曉珂接過韓超遞來的日出，迫不及待地喝了一口，她口乾舌燥，彷彿說個不停的是她，而不是李哲。
她為這種言論而興奮。李哲第一次見到她的時候就看出來這一點。
趙坤怔了半晌，末了舔了舔自己的嘴唇，說：“是不是有點絕對了。”
他話這麼說，表情卻在動搖。
“不絕對。”
李哲抿了口酒，讓乾澀的喉嚨滋潤了些許。
“一切都是被定義的。”
“被定義的就是謊言。”
他說著，眼裏浮現出血絲，很淡，但是很清晰。
不該談這個的。
這個太危險。
李哲身體半躺，入喉的酒精好似沒進入胃部，而是在他的眼前打轉兒。燈光、音樂，寬大的液晶屏幕上放着卓別林主演的《摩登時代》。
他滑稽的樣子彷彿在嘲笑所有人。
李哲這麼想着。
趙坤探了探身子，“哲哥？”
“嗯？”
李哲的臉像窗外的夜色，正四下漫溢。
“看起來誘人的，其實都是假的。”
“家庭，事業，感情……”他開始嘟囔起來：“價值，意義，成長……”
趙坤和王曉珂有些憐憫地看着他。
“都只是一些簡陋的名詞而已。”
他給自己的嘮叨做了總結。