四.世俗同流合污
五月的最後一個周末，李哲再次和許萌約在了酒吧。
“好久不見。”
許萌到的時候，李哲起身招了招手。
“沒必要這樣，好像我們很熟似的。”她說著入座，正對着酒吧的照片牆，琳琅的照片上寫了一句話：同在一座城，為什麼好久不見。
這是給喝醉的人準備的。
李哲扭頭看着牆面，心裏嘀咕着。
喝酒之前太遠。喝酒之後太近。
“近之則不遜，遠之則怨。”李哲脫口而出。
“什麼？”
許萌放下包，看着眼前的李哲。
“沒什麼，孔子說過的一句話。”李哲擺擺手，這不是一句大家熟悉的話，但它的前半句卻經常被人誤用。
“沒怎麼聽過。”許萌搖搖頭，她高中畢業，家裏就沒再讓她上學了。
“前半句你肯定聽過。”
李哲開了瓶1664，今天超哥沒靈感，先喝啤的。
“說來聽聽。”
許萌翻了個白眼，也給自己開了一瓶，李哲的目光掃過她的手。
沒戴婚戒。
“唯小人與女子難養也。”李哲幫許萌加了幾塊冰，“這就是前半句。”
“哦。”
許萌顯然是不怎麼喜歡這句話。
“這句話不是說所有女性的。”李哲皺皺眉，解釋道：“在孔子當時的那個時代，他所說的女子應當是人主身邊的臣妾。”
許萌抿了口酒，若有所思地咂了咂嘴。
我不知道她能不能理解。
但願她借鑒的內容不是宮廷劇。
過了半晌，許萌才問：“那小人呢？”
“小人就是小人。”李哲舉杯，“比方說我，就是典型的小人。”
“你確實是。”
許萌舉杯和李哲一碰，廉價的玻璃杯發出清脆的碰撞聲。
“杯子不錯。”許萌嘀咕了一句。
越便宜的杯子碰起來越好聽。
她比我大，還沒想明白這個道理。
李哲喝酒，細碎的言語像一條蛔蟲，此刻正活躍地蠕動。
“沒為我寫點什麼嗎？”
她問，酒光抹亮了她豐厚的嘴唇，她的眼睛也活了起來。
“沒有。”
李哲有些驚訝，快速地搖搖頭。
她以為我是皇上。
下了床就寫詩，寫完詩就上床。
“沒意思。”她不屑，李哲默認了。
這能有什麼意思。
能開出燦爛的愛情之花嗎？
李哲被自己心裏的想法逗笑了。
愛情之花，一個聽起來很有年代感的說法。或者說，愛情就是一個很有年代感的說法。電影，書籍，報刊，愛情到處都是，唯獨生活中沒有。
在李哲看來，愛情只不過是一項沉浸感十足並且價格不菲的文娛活動。
“你倒是很坦誠。”許萌看着她，眼裏有細小的火苗躍動，不是熱情，是挑釁。
“我一直很坦誠。”李哲轉動着杯子，目光沒有絲毫迴避。
男人假裝一切都沒發生過，女人則開始不斷挑釁。
這就是上床的後果。
許萌搖搖頭，右手下意識地撫摸過左手的中指，戴過戒指的痕迹和取下它的痕迹一樣清晰。
李哲正要開口，門口卻突然傳來一陣響動。
“這兒吧，這裏不錯的。”
“唔…那就這兒。”
李哲抬眼，看見一個雄壯的背影，是個身體強健的男人。
“兩位喝點什麼。”
吧枱后的韓超說著，對着兩人招了招手。
“沒有空桌？”
男人轉身看向酒吧深處，這才讓同來的女孩出現在李哲的視野里。那是個年紀不大的小姑娘，看樣子還在上學。
“有低消。”
韓超指了指旁邊的空桌，“這邊是500，裏面的是200.”
“那就這兒吧。”
壯實男子的目光在李哲身上停留片刻，隨即挪回到身前，在吧枱前正對着電視的位置坐了下來。
女孩的目光從李哲那桌一掃而過，撇了撇嘴，跟着坐了下來。
她還在上學。
李哲沒那麼客氣，他沒移開自己的目光。
不是大學。
這裏沒有大學。
“怎麼了？”許萌看着李哲，皺了皺嘴角，在她眼裏男人只關心異性一件事，那就是年齡。
這還只是她對男人理解當中最為粗淺的部分。
李哲收回目光，低頭看了看自己的杯中酒，“她還未成年。”
他說得有些猶豫，這是他回到縣城后第一次猶豫。
許萌一愣，片刻后誇張地笑了起來。
“你還關心這個？”
她帶着不敢置信的表情說道。
李哲看着她的笑臉，知道那與開心毫無關係，那是不屑、輕蔑和意外混合在一起的表情。
“我不知道。”
沉默片刻后，李哲搖了搖頭。
煙霧，酒精，昏黃的燈光和嗓子啞了的駐唱歌手。
這不是未成年人的遊戲。
他們玩不起。
“你不喜歡年齡小的？”許萌微微低頭，從李哲表情的窺視着他內心的想法。
李哲瞪了她一眼，說：“我喜歡，但不是這種方式。”
“要公平。”
“像騎士對決那樣。”
他喉嚨輕微地滾動了一下，臉頰緊緊繃著。
“而不是用對方陌生的規則。”
他咬着牙，似乎有些動怒了。
“喂。”
許萌給他倒了半杯酒，又夾了幾塊冰，把酒杯推到了他的面前。
“嗯？”
李哲轉過頭來。
“你這個人挺有意思。”許萌笑笑，對着吧枱的超哥招了招手。
“還要點什麼？”
超哥過來，笑得像個彌勒佛一樣。
“來點去火的。”許萌指了指李哲，“你的這位學弟似乎有點不開心。”
“沒有沒有。”李哲的臉瞬間軟了下來，“超哥，兩杯清醒。”
作為一個成年男性，他並沒有那樣清晰、剛硬的臉部輪廓，而是有點嬰兒肥，看起來相當柔軟。
這張臉無時不刻不在出賣我。
他想，然後在超哥轉身要走的時候拉住了他。
“超哥，我可從來沒聽說你這兒還有低消啊。”他壓低了聲音，指尖輕輕點了點桌子。
“規矩必須存在，但有時可以破壞。”
韓超挺了挺自己雄偉的肚子，臉上搖晃的贅肉碼成一個嚴肅的形狀。
“這是酒吧的規矩，沒有低消，開什麼酒吧？”
這一次他大聲說著，脖子上的金鏈搖晃着。
他很驕傲，所以生意不好。
我也一樣，所以沒了工作。
“不愧是我學長。”他笑着點了點頭，韓超也笑了笑。
這場面很滑稽，有點像兩隻倔強又悲哀的地鼠相互安慰。
“我看得出來。”
他沒急着走，而是拍了拍李哲的肩膀，“你也是個有脾氣的人。”
“等我喝多了我再問你，你是怎麼看出來的。”
李哲拍了拍他的胳膊，另一隻手給他塞了支煙。
“得嘞。”韓超點上煙，扭頭回了吧枱。
吧枱前，那個女孩正小口抿着杯中的啤酒，李哲看了一眼，只感覺她身上的白色T恤有點刺眼。
“我很難理解你這種情緒。”
“我沒有情緒。”
李哲看着許萌，招了招手，“過來坐吧，這樣很像談判。”
許萌抬起酒杯，在面前搖了搖，嘴角勾成一道弧線。
太陽底下沒有新鮮事，酒桌上也沒有什麼新鮮話。
“作為一個結過婚的女人。”許萌笑了起來，酒精滋潤了她的臉，“我寧願和男人只有談判。”
她說著站了起來，李哲挪了挪身子，讓她在自己身邊坐下。
許萌一落座，李哲的胳膊就纏在了她的腰上。
“我就知道。”
她說著掐了一把李哲的胳膊。
我們都知道。
只是我們怎麼做，決定了我們成為什麼樣的人。
李哲的手停下敲擊桌面，舉杯，碰了碰桌上的另一隻杯子。
許萌抿了一口，頭靠在了李哲的肩上。
“好累啊。”
她重重地嘆了口氣，李哲的呼吸也隨之出現了微小的起伏。
她沒意識到。
這樣我的肩膀也很累。
“你有什麼喜歡的東西，呃，或者事情嗎？”李哲偏了偏頭，正看見她貼歪了的睫毛在搖晃，看起來還挺可愛。
“沒有。”
許萌沒有絲毫猶豫，繼續說道：“不幸的女人都沒有。”
這倒是實話。
李哲心裏想着，手指陷入她的頭髮，合成的廉價香味撲面而來，他忍不住皺了皺鼻子。
“以前也沒有？”
他繼續問。
“以前有。”許萌的放鬆了身體，李哲感覺自己的半邊身體都受着擠壓。
她輕咳一聲，臉面緋紅，是少女才有的羞意。
“我很俗。”她說，眼神在迴避着什麼，“我喜歡所有看起來很貴的東西，皮包，大衣，好看的鞋子，當然還有愛情。”
“還有愛情？”
“當然，我嚮往愛情，現在也是。”
沒有女人不喜歡奢侈品。
即便是幻想里的。
“怎麼？”
許萌抬頭看他，他撇了撇嘴，喝了口酒，沒有說話。
你的表情已經說明了一切。
李哲心裏嘀咕。
那種少女撒嬌般的羞意，往往是在陷入某種失真的憧憬中才會顯露出來。
我不年輕了。
如果是幾年前，我會撒腿就跑的。
我不讓自己成為別人失真的幻想，那會讓自己遭厄。
李哲把許萌摟得更緊了一些，同時，他感覺身體下墜的速度也快了一些。不遠處，坐在吧枱前的那對男女已經面容緊貼，把心裏話說到對方的嘴裏。或許這樣的方式能讓愛意直達心底，永不消退。
“超哥。”
李哲叫住了要去衛生間的韓超，指了指自己面前的酒瓶，“酒精，真是讓人道德淪喪的東西。”
“放屁。”韓超沒好氣地應道，脖子上的金鏈子嘩啦啦作響。“你只是沒什麼道德，碰巧愛喝酒。”
他走了兩步，提了提寬大的哈倫褲，然後繼續說道：
“王八蛋都愛找借口，從來不知道自己本來就是王八蛋。”
李哲瞪大了眼睛。
我哪次沒給他酒錢嗎？
他為什麼突然說真話。
“你看，這就是學長。”李哲舉杯，“總是不忘教訓學弟。”
韓超聳了聳肩，撇了一眼吧枱。
很顯然，他也不喜歡自己的酒吧變成這樣的地方。
“你們男人。”
許萌說著，剛才韓超的表情她也看到了，“我是真的不懂。”她扭動身子，從李哲的懷裏掙脫出來，拉開了一些距離。
又要談判了。
女人慣有的姿態。
“你們似乎很擅長做一件事。”許萌的臉深刻了起來。
別這樣。
這裏沒有上帝，但是我也想笑。
“逼良為娼，再勸人從良。”她的目光掃動着，回應她的只有李哲的側臉和衛生間裏咕嚕咕嚕的沖水聲。
“然後你們就開始逃避。”
她拿過剛調好的那杯清醒在眼前看了看，杯底的那顆酸橄欖沉默着。
李哲沒說話，他挑起目光，躍過了身前的許萌，然後落在了遠處。
少女趴在吧枱。啤酒里翻滾着泡沫。壯實的男人有一口白得發光的牙。
後現代的構圖，背景一定要用那面照片牆：同在一座城，為什麼好久不見。
“喂。”
李哲在為自己腦海里的畫作發笑的時候的，耳邊傳來了許萌的聲音。
她的身體靠了過來，李哲也感受到擠壓感，只不過這次不是身側。
近之則不遜，遠之則怨。
誠不我欺。
他心裏想着，再度把許萌摟進懷裏。
生活就是一出舞台劇。
他感受着身邊傳來的溫熱和柔軟，思緒在酒精、尼古丁和昏黃燈光的教唆下四處亂竄。
這是有理論支撐的。
歐文·戈夫曼，戲劇論，日常生活中的自我呈現。
李哲咧開嘴，沒有聲音地笑了起來。
我多少還讀了點書。
他想着，腦海中鋪開一個精緻的舞台。
熱鬧的舞台，聚集的觀眾，優雅的配樂，璀璨的燈光，有什麼劇情正在上演着。
我站在旁邊，抽着煙，很便宜的那種。
嘀咕着，這就是齣戲，沒意思，不想演。
呵。
“我是不是挺討人厭的。”
他有些失神地說著，許萌看着他，她第一次看見他臉上出現這樣的神情，那是一種軟弱，因為某種不確定而下意識產生的軟弱。
“是。”
她不是一個貼心的人，李哲也不是。
“是，沒錯。”李哲喝了一大口酒，“我就是想做一個令人討厭的人。”
他的胃裏灼燒着，囫圇而下的酒精讓他的視野開始搖晃，那件白T恤這時變成了一個幽靈，一個鬼魅。
一個踏過界限，將要灰飛煙滅的孤魂野鬼。
“你是怎麼認識自己的。”
許萌摟上他的脖子，濕熱的吐息纏在他的耳邊。
認識自己？
這是個深奧的問題。
李哲扭過頭，眼前是鮮紅的荊棘。
“別想複雜了。”
她聲音很輕，李哲卻感到有刺扎入肌膚，沒有疼痛，卻是更加令人難受的酥麻。
“我只想問你。”
那根刺繼續深入。
“你覺得自己是個善良的人嗎？”
“是，或者不是？”
她的面容如山崩時墜落的巨石，預示着危險，一種無法迴避的危險。
“是。”
李哲說道。
“你是？”
“是。”
簡短有力的廢話，是醉酒後男女互相拋擲的短刀。最常見的模式，是討論彼此的愛意。
“那你為什麼不去幫助她？從她一進來你就知道會發生什麼，對吧？你也知道，如果她不那麼幸運的話，她或許明年就會變成一位母親。。”
許萌抓着李哲的領口，紅色的荊棘正蔓延出怒火。
“我是個善良的人。”
李哲托住她的臀部，她因為憤怒，已經脫離了自己的座位，“但是，這跟善良的舉止沒有關係。”
他說著，手掌深深地陷入緊實的臀肉，彷彿在對着全世界宣稱這個屁股是他的。
“你確實分得很清楚。”
許萌扭動着身子，像一條溫暖的巨蟲。
“我一向分得清楚。”
許萌坐在了自己的身上，這讓他伸出胳膊拿酒的動作有些吃力。
他喝了口酒，然後繼續說，“我會為她感到難過，這已經是仁至義盡了。”
她會出落成一個美人兒。
他目光躍過去，落在她安靜的側臉。
她會渴望房子、車子和豐厚的彩禮。
沒人知道她因為兩瓶啤酒和街溜子在快捷酒店的故事。
這只是一點點叛逆。
此刻，她正為自己的叛逆感到驕傲和愉悅呢。
李哲喝了杯中酒，目光聚在杯底，今天的那顆橄欖顏色很深，看起來有些發黑。
“走吧。”
李哲起身，他有些煩躁，他自己也說不清楚來由。
“今天還回去嗎？”
時間尚早，推門而出的時候李哲問了一句，跟在他身後的許萌搖搖頭，又把腦袋緩慢地點了點。