第319章 「年」一些誤差
龍子炎差點嚇一跳。
他身後站着個護工，推着車，見他過來，將一個飯盒放到桌面，並且說:“我晚點兒來回收。”
龍子炎走過去拆開它。飯盒是一次性的泡沫飯盒，質地極軟，配套的餐具卻不是一次性的木筷子而是同樣質地很軟的塑料勺，頂端做成並不尖利的三叉的形狀，可以舀液體也可以叉起肉類什麼的。
總之一句話，吃飯是可以的，想傷人或者傷己都是不行的。
飯盒看起來很一般，菜色倒是極其豐盛，有葷有素，飯量也很大，作為早餐來說可謂十分豐盛了。龍子炎一邊吃一邊帶着點兒惡意地想這地方一個月得多少錢。
他的壓歲錢不會全都用來給住院費還有伙食費了吧？
不對……不至於。那醫院不要控制支出的嗎？就像爸爸說的一樣，看事情要看得更深一點。怎麼會有地方大清早的早餐按正餐標準提供？沒必要吧？又不是每個人都是十幾歲大小夥子，看起來是福利，可吃不完的話不還是浪費嗎？
龍子炎想起來一些聽過的故事，有些病人或者囚犯的家屬，會給相關的管理人員塞紅包，以求家人能吃住得好些，得到點兒特殊照顧。
媽媽就是那樣的。他吃完飯呢，媽媽嫌他吃得少。但他再喝瓶可樂呢，媽媽又嫌他吃太多。
還算美味的飯菜似乎變得味同嚼蠟起來。
真奇怪。父母這種存在，無論對你好還是對你壞，好像總會是你無法理解的方式。
他們絕不跟你商量，只是按他們自己的意願與想法對你好。
你會生氣，又很難責怪他們。
很難責怪他們，卻也還是會生氣。
吃完不久，便有人來收碗。
這天上午的活動是在房間自由活動。龍子炎在書桌抽屜里找到一些紙片，尺寸可以用來摺紙。
他很懷疑哪怕他是在房間裏睡覺睡到大中午也不會有人來管他，但還是打開一本書翻一翻。
他意識到這裏的書籍選擇也很有意思，像《愛的教育》或者童話故事這樣的讀本，力圖不讓讀者感受到任何現實社會或者自身經歷過的衝突，突出個一團和氣。
像是用糖果和彩色紙裝點出來的盒子，甜蜜的味道與繽紛的色彩讓人忘記苦楚與矛盾。
下一本書就更有意思了，一本作文書，可能是看他是個高中牲特意給他安排的，真是讓人非常感謝。
但是裏面的作文就很傻，龍子炎一看標題就知道這種玩意根本不可能上高考作文題。
不會被考到的題目拿來集結出書幹嘛？就為了掛個“作者”的名頭？產出的東西完全是垃圾，作為這種東西的作者真的有什麼資格去自豪嗎？
他翻着作文書，臉上露出冷笑。
然而他的笑容很快就僵住。
自我介紹。
自我認知。
描寫家人。
論失敗。
……？
甚至連那些材料作文中的材料，與龍子炎先前做過的寒假作業的文章材料也是一模一樣的。
所幸，文章內容並不一樣，不然龍子炎自己都要懷疑到底是誰先寫的，這年頭借鑒創意反咬一口的人多得很。
……大概是他的學校里哪個老師閑着沒事，加入了這本書的編輯組，然後懶得動腦了，直接原文搬運給他們來寫？
那就可以解釋這些寒假作業出現的原因了，他想。
實在沒事幹，他硬是把這幾本書生生給翻完了。然而某種異樣讓他意識到有什麼不對，他抬起頭看向窗邊。
光線在變暗。
夜幕在降臨。
那不是早上，甚至那頓很豐盛的飯，也不是早餐。
龍子炎一時沒有開燈。他在黑暗中沉默地枯坐了很久很久，直到房間的門再次被推開，小推車與光線一同出現，帶着盒飯，還有一些衣服。
“這些是你的。”護工說，將衣服放到床上，盒飯放到桌上。
“今天星期幾？”龍子炎沒有理會他，直接開口問道。
“星期五。”
“……不是星期一么？！”
“是星期五。”
“星期五……？日期呢？農曆幾號你還記得么？”龍子炎站起來。
護工退回推車後面，審慎地連人帶車向後讓了幾步。
“農曆的日期那誰記得啊，反正還沒過二月份吧，”護工說，“別想太多了，快趁熱吃吧，一會兒飯冷了。”
龍子炎怔怔地坐着，看到護工給他打開燈退出去。
門重新被關上。
亮光照耀房間。這裏是有暖氣的，可他的心裏卻忍不住地發冷。
是這樣沒錯，星期五的下午也是自由活動。一周里自由活動有好幾次，病人有足夠多的時間去思考別的事情。
可是出現了別的問題。
——他頭天晚上還在家裏跟爸爸媽媽包餃子，這裏為什麼會有他的洗過的衣服？
如果那是跟他一起被送來的，為什麼衣服不會出現在衣櫃裏？
還有時間。
龍子炎明明記得現在應該是大年初一，星期一。
他可以接受自己吃了什麼葯睡著了，在這個過程中他被弄到了醫院，睡了好幾天醒來發現是星期五——可是為什麼正月都過了？為什麼現在是二月份？怎麼會過了這麼久？
中間丟失的時間去哪裏了？
怔怔地就那麼想了一會兒，他無聲地伸出手捂住了自己的臉。
——是見過，經常見。
——自我認知，論失敗。
——存在於別人手裏的他的衣服。
不可能，這太荒唐了，簡直就像做夢一樣毫無邏輯，怎麼會有這種事。他應該知道的，不是之前就已經碰到過了嗎？是幻覺，現在只是幻覺，他一定是躺在家裏的床上還沒有醒過來。可能是頭天晚上熬夜吧，他們沒有叫醒他，但是媽媽絕對一會兒就到，會念他念上半天。
龍子炎扯出一點笑容，隨便抹了兩把臉。
他飯也不吃了，躺回床上，像是要象徵性地把不存在的靈魂歸位於不存在的軀殼。
之前一直沒有被想到的事情在此刻都茅塞頓開。
龍子炎意識到那些和現實沒什麼關係的幻覺，像服務區與跨年的倒計時，他都是被喚醒的。
另一些半真半假的則會在不知道什麼時候與現實搭上橋，自行結束。像其實存在的小賣部與老闆，還有確實開着門，他還買到東西的宜佳超市。
但現在的這個太離譜了，他根本就不可能在這個時間與空間，肯定是在做夢。
這個夢境真是長啊，龍子炎想。
好在媽媽會叫醒他，他會被叫回去的，一定會。
他合上眼睛。
光線透過眼瞼刺得他心煩意亂。他想起身關燈，又怕自己移動之後越發沒了睡意，只得將被子拉過來蓋住頭與臉，試圖讓自己睡着。
是沉睡，也是醒來。
不知道等了多久，龍子炎聽到敲門聲。
他仍在試圖入睡，嘴角還是忍不住往上翹了翹。
他錯怪了他們。仔細想想誰會把自家孩子大年初一地丟進精神病院？他居然第一時間還沒反應過來，還在想鬧小脾氣。說起來，很多病人脾氣暴躁大概也是因為分不清現實和幻覺吧？他是不是以前也因為這個傷到過什麼人呢？龍子炎想。
他發誓他再也不和爸爸媽媽吵架了。
這一切思緒都像走馬燈般飛速掠過他的腦海，直到這膠片放映般的思路被一個聲音給掐斷。
那不是他等待的聲音。不是那個平時總覺得有點聒噪又啰嗦、現在卻莫名十分想念的聲音。
“哎？飯你完全沒吃嗎？是身體不舒服還是？”