第318章 「年」單人病房

“這個要看他們的安排，我也不知道，得去調一下上次的來訪記錄。”高個子的男護士說。

“親屬探訪都會提前三天到一個星期與院方聯繫，我們收到消息的時候也會跟你說的。”矮個子的男護士說。

龍子炎沒想到會被這樣打太極拳，怔了片刻。

“你有什麼不舒服的嗎？那個鈴只有緊急情況下才能按的。”高個子的男護士帶着點兒責備地看向他。

無數思緒在他腦中掠過。他不想呆在這裏，想要離開，或者至少讓他知道發生了什麼，而不是一覺醒來天地變色。

但問這些殊無意義。先前去醫院的時候他就見過其他病人，很多都是被當作沒有行為能力的人，由家屬或者護工陪着的。

他唯一能肯定的就是，目前一定不要表現出攻擊性或者急躁。

至少讓人覺得他部分時候是有理性的、可以溝通的，再徐徐圖之。

他看向那兩個人，誠懇地問:“暫時沒有。不過，我們以前見過嗎？我總覺得好像有點兒眼熟，不過這段時間我記性不太好，記不太清楚了。”

這當然是套話。

少年扮演着恰到好處的禮貌，像是一個初出遠門的年輕人，帶着一點不知所措卻彬彬有禮地向當地人問路。

大概是沒想到他會問這個，兩個男護士再次對上眼神。

“是見過，經常見。”

“原來如此。”龍子炎點點頭。

他根本就不記得，他的記憶不能當作錨點，但對方是健康人，他們應該記得。聽這意思，他確實是在槐市第一人民醫院。

就是說爸媽又把他送到這裏來了。

“還有什麼別的事嗎？”高個子的男護士又問了一次。

“我餓了。”龍子炎說。

兩人好像鬆了一口氣，轉過身離開房間:“等一會兒吧，送飯的很快就到這層樓了。”

龍子炎禮貌地送他們往外走，但殿後的那個人非常警覺，一下就把門關上了，龍子炎只來得及看到乾淨的白色走廊與兩邊鋪設的椅子。

他成為了這方寸之地的困獸。

某種遲來的怒火滾燙地在心裏燃燒，龍子炎沉下臉，檢查房間。

這房間雖不大卻是個套房，旁邊有獨立的洗手間，只是洗手間裏除了馬桶與淋浴噴頭，幾乎什麼都沒有，連洗手池都很小，也沒有鏡子。

書桌上是一個很滿的書包，裏面放的並非是他的寒假作業與課本，而是一些世界名著與雜書散文，書包底下的藥瓶與小紙包都已不見蹤影，龍子炎將那些書丟回書包。

柜子裏掛着的也只有白色的內衣褲與病號服、毛巾等物，統一地都在顯眼的位置綉着第一人民醫院的字樣。

龍子炎照了照櫃門口的鏡子，看到裏面自己面無表情的臉。

柜子對面的牆上是一扇窗戶，防盜網裝得極其有技巧。從裏面往外看，天色陰沉，衰草滿地。

大年初一還沒過，也不知道是不是怕紅色刺痛患者脆弱的神經，之前他在醫院的時候看到的那些紅色窗花燈籠之類應該是全都被收起來了，顯得入眼滿目都是單調的白。

他繼續搜，在床頭的另一邊看到一張用膠布層層貼牢的紙。

【須知】

這個抬頭讓人看着非常不舒服，龍子炎看了一會兒之後，發現那是因為它的位置沒有居中。

就好像左邊應該還有幾個字，只是被刪掉了，右邊的字又沒有往左移似的。

【1.用餐時間為早上8:00-8:30，中午12:00-13:00，下午18:00-19:00，工作人員會將餐食送到房間。飲食已經過精心調配，適量進食有益於身體健康，請盡量不要剩飯。】

【2.請按照時間表執行每日作息。規律的作息有益身體健康。】

龍子炎注意到時間表在旁邊的一張小紙上。

【3.若有任何身體不適或其他需求，請隨時按壓床頭另一邊的呼叫鈴，護工將在5分鐘內趕到。向他們描述您的感受，主治醫生與護工將向您提供適當的幫助。】

【4.洗漱后請將臟衣物放在門口的桶里，第二天派發早餐時工作人員將會回收，晚飯時會將乾淨衣物送回來。】

相比之下時間表就非常簡略。

每天早上七點半到八點起床洗漱，吃完飯後九點到十一點半是上午的活動時間。

下午一點到兩點半午休，兩點半到五點半是下午的活動時間。

吃完晚飯，七點到八點可以自由行動，八點后必須洗漱，因為九點就要關燈上床睡覺。

而活動的內容就每天都不一樣，包括了下樓散步（在護工的陪同下），看電視，手工課，心理疏導，普通治療，還有房間自由活動等。

如果不是裏面還有心理疏導和治療的字眼，龍子炎都感覺是不是應該加點別的項目進去……什麼印試卷啊踩縫紉機啥的……

他看着這些內容，一個沒留意，後頭竟傳來了開門聲。