第7章 仿寫詩才思初現，遇名師暫得轉折

經歷了勤學早讀慘遭誣陷一事之後，張清河消沉了很長一段時間，一方面怨恨老師不分青紅皂白，一方面責怪同學明明沒有親眼見到卻一口咬定，同時，還反思自己為什麼要做些與眾不同的事情。於是，在接下來的幾次考試中，張清河故意考低分，一下子又變成了“差生”。除此之外，一到語文課，張清河就故意發獃走神，被老師叫起來就“一問三不知”。在張清河看來，學習也沒什麼意思，反正不管你怎麼努力，有些事情總是解釋不清的，同樣的，不管你怎麼相信“清者自清”，人家的第一印象才不會管這些，說是你乾的，就是你乾的。就好像當年的錢小明，說是你偷的錢，那就是你偷的錢，因為你窮，所以你活該被當作小偷。魯迅先生在《藤野先生》裏寫過一段很有內涵的話，中國是弱國，所以中國人當然是低能兒，分數在六十分以上，便不是自己的能力了。放到張清河身上，顯得格外受用：張清河家境貧寒，所以張清河當然是小偷；張清河天資愚鈍，所以張清河勤奮刻苦當然是假象。既然這樣，那還努力個什麼勁呢？既然這樣，乾脆破罐子破摔吧，反正所有人都覺得張清河理所應當是個“破壞分子”，張清河理所應當要不及格的。所以，在接下來的很長一段日子裏，張清河什麼都不關心，只想着什麼好玩就玩什麼，管他什麼學習啊努力之類的呢。

當時，同學間風靡一種“摔跤”遊戲，大致就是站在草坪上互相下腳絆子，誰先摔倒就算輸。有個叫劉凱的，不知道是出於什麼原因，每天幾乎二十四小時纏着張清河玩摔跤，每次的結果都是慘敗，屢戰屢敗又屢敗屢戰。張清河為了打擊他，一見到他就喊“摔跤癩蛤蟆”，因為他每次摔倒在地的模樣，特別像四腳朝天的癩蛤蟆。然而，劉凱的熱情不減反增，挑釁也更加頻繁，所以，張清河見他一次就摔他一次，都說不打不相識，這下子變成了不摔不相識了。另外，關於早戀的問題，並不是什麼某個時代獨有的現象，只是這個“戀”跟“愛”本身就有一定的區別，那會所謂的“早戀”，恐怕連“異性之間的好感”都談不上，一幫身體還沒開始發育的小朋友，只是單純地討論“誰更喜歡跟誰一起玩”而已，當那個“誰”變成男同學和女同學的時候，就用“喜歡”這個詞語的寬泛的含義來表示“戀”了。本以為張清河已經是精力旺盛的代名詞了，沒想到劉凱不僅精力旺盛，更是個八卦小王子，整天討論些“超前問題”，某天跟張清河說起一個叫蘇雪倩的女同學，大致意思就是“他喜歡她，她卻喜歡他”之類，結果沒過幾天，班裏開始流傳起“蘇雪倩喜歡張清河”的謠言，張清河只能聳聳肩膀扮個鬼臉，而劉凱卻好像心事重重。十多年後，張清河才知道，那個“他喜歡她”的真實含義，沒想到這個“摔跤癩蛤蟆”還是個“大情種”。都說癩蛤蟆想吃天鵝肉是痴心妄想，但沒人想過這癩蛤蟆多麼勵志多麼有人生理想抱負啊！當然，後來某一天張清河來到劉凱家做客，看到一棟獨立大別墅，大廳正中間還有一座露天假山的時候，張清河看了看劉凱又看了看自己，一時間分不清到底誰是癩蛤蟆了，也不明白癩蛤蟆和天鵝到底是怎樣的關係了。

先前說過，張清河每天要騎自行車去學校，不論颳風下雨，每天如此。其實颳風下雨沒什麼大不了的，但是大霧就有問題了。某天清晨，起了大霧，都說晚上黑得“伸手不見五指”，這天的大霧也是“伸手不見五指”。

張清河憑着記憶中的路線騎着自行車在路上“蹣跚”，隱約看到前方有亮光（秋冬時節，早晨天亮得晚，天黑得又早，所以自己騎車上下學的學生都會自帶手電筒），就一路跟着那亮光往前。突然，那亮光向左轉了個彎就不見了，張清河跟着左轉，一下子明白過來——原來那亮光並不是不見了，而是掉進了河裏。只見一個年紀大些的學生騎着車掉進了河裏，所幸河水不深，車子的前輪沒在水裏，後輪卡在河岸邊的樹叢里。為什麼張清河能看到這些呢？有兩個原因。第一，水面附近的霧氣反而沒那麼濃密，視線好了很多。第二，張清河跟着一起掉進了河裏，兩人一前一後，近在咫尺，自然看得明明白白了。於是，兩個人互相幫忙拖拽着自行車上了岸，你看我我看你，大笑了一會就繼續“策馬奔騰”了。這條路本是泥濘的小道，近處是兩排楊柳，遠一些是兩排水杉一直通到路的盡頭，左右兩邊除了農田就是大大小小的幾條河，多年以後這條路被鋪上好幾層柏油，拓寬重修后變成了主幹大道，這些年更是在路兩旁都豎起了路燈。傍晚時分，路燈亮着昏黃的光，透過兩邊參天的水杉，照射在寬敞平坦的柏油路上，有種人間仙境的錯覺。等到晚風和暢的日子，在這條路上踽踽獨行，一時之間還以為通往廣寒宮呢。

就這樣，平平淡淡過了很久，張清河覺得生活實在太無聊，便在課上偷偷照着《唐詩三百首》寫詩，一邊仿寫一邊研究平仄押韻，像“一去二三里，煙村四五家”之類的詩句不知道複製了多少。學校有座圖書館，張清河一有時間就去圖書館轉悠，每人每次最多借三本書，限定時期歸還。明代開國文臣宋濂在《送東陽馬生序》裏寫“余幼時家貧，無從致書以觀，每假借於藏書之家，手自筆錄，計日以還”，張清河也干過類似的事情。很多書籍實在有趣，但畢竟不是自己的，一想到改天就要還回去，心裏就着急得不行，只好對着書摘錄其中的一些部分，這項習慣一直沿襲到現在了。幾年時間裏，張清河把小學的圖書館翻了個遍，從《伊索寓言》看到《戰爭與和平》，從《漢書》看到《悲慘世界》，還照着《湯姆索亞歷險記》寫了一部小說……某天，父親要去市裡處理一些工作，就帶着張清河一起。兩人來到新華書店門口，父親說，你先自己在這看看書，有喜歡的就拿在手裏，等我回來了給你買。張清河點點頭，看了一眼匆匆離開的父親，便埋頭鑽進了書堆里。有一套叢書名叫《智慧背囊》，裏面記載了很多有趣的小故事，張清河非常喜歡，下意識地看了一下價格，一本29.8，全套十本。大約兩個小時后，父親回來了，問張清河想好買什麼沒，張清河點點頭說，都不要。父親愣了一下，問道，怎麼，沒有你喜歡的嗎？張清河搖搖頭說，我都背下來了，所以不要了。所以，在兩個多小時的時間裏，張清河看完了那一整套書，還把其中的內容給背了下來。父親又愣了一下，笑着說，那這樣吧，我們買本字典，反正要用得上，然後再買點玩具回去，怎麼樣？張清河又逛了一圈，最後花了四十二塊買了一本黑色封面的《成語字典》、花了十五塊買了一盒五子棋、花了十塊錢買了一副軍棋。這幾樣東西，直到今天還在張清河的書房裏呢。那麼，父親為什麼會愣住呢，從張清河後來所寫的《養兒防老》一文中可以知道原因：

“那是我小時候，常坐在父親肩頭。父親是那登天的梯，父親是那拉車的牛。”

幼時，父親可以一隻手把我“舉高高”，我也愛坐在父親肩上逛街。那時候家裏窮困潦倒，我特別想喝飲料，某次逛街時，我拉着父親的衣服，嘟囔着“口渴口渴”，父親說，回家喝水吧。我不依不饒，嚷嚷着“我要喝飲料”。記得那時一瓶汽水七毛錢，卻可以讓我開心好幾天。

三四歲的時候，父親外出打工，臨走之前跟我說，在家要聽話，爸爸回來給你買飛機。過了大半年，父親帶着滿滿的兩袋行李到家。我一句話也沒說，把父親的行李袋翻了個底朝天，結果沒有看到飛機，於是接下來我怎麼也不願意喊“爸爸”。後來父親去超市買了一架玩具飛機，當我拿到玩具才叫了聲“爸爸”。從那之後，父親很少給我承諾，但答應我的事情絕對會做到。用父親的話說，那時候才知道，孩子是不可以騙的。

父親沒讀過什麼書，但他總會跟我說“曾子殺豬”的故事，也總會跟我講做人的道理。他跟我說，男孩子要堅強，說話要算數，做事要認真，做人要正直。我從來不聽什麼大道理，但父親就是這樣做的，他就是一個堅強的、誠信的、認真的、正直的人，我想做一個像父親一樣的男人。

可是我很慚愧，我全都沒有做到。在外求學時，我會給家裏寫信，偶爾也會給父母打電話，即使生了重病，也從未跟父母提起，希望父母不會因此而責備我；我興趣廣泛，但是並沒有特別精通某一方面，父親總愛說我不夠認真刻苦，沒有“鑽研”精神；我也總是抵制不了各種誘惑，不知道自己還算不算一個正直的人。但我一直記着父親跟我說“諾多必寡信”，於是這些年我寧可讓人覺得自己冷漠，也絕不會輕易承諾，但如果答應了，便言出必行。

後來，我長大了，父親老了。我開始覺得父親食古不化，認為他的想法已經被時代淘汰了。父親總是沉默嚴肅，年幼時的我敢怒不敢言，而如今卻總是因為分歧鬧得不可開交。後來看到一篇文章，才覺得原來我們總是把最壞的一面留給了最親最愛的人。爭吵過後，整個家裏異常安靜，安靜得令人窒息，母親會在一旁無助地流淚，我想她也承受不了，生命中最重要的兩個男人會變成這個樣子。於是我不愛回家，找各種借口外出、加班，只是不想待在尷尬的氛圍中，也不想有無謂的爭吵，於是每次回家都會覺得父母都老了許多。

今天三點多，沉重的腳步聲和急促的敲門聲把我驚醒，母親大喊，“快起來，送你爸去醫院！”我睡意朦朧，完全不知道發生了什麼。急急忙忙穿好衣服，才發現父親痛苦地在地上打滾。原來病痛也會讓我印象中那個頂天立地無堅不摧的男人難以承受，但我知道，雖然他老了，但他依然不會屈服。我開車送父親去醫院，他臉色蒼白，還不忘跟我說，我沒事，你慢點開，注意安全。而我只覺得，父親老了，真的老了。後來母親跟我說，這麼多年，終於知道什麼是“養兒防老”了。

“兒只有輕歌一曲和淚唱，願天下父母平安度春秋”。總有一天我會變成和父親一樣的男人，那時候我們會如同摯友一般把酒言歡；而父親會像夜空中的啟明星那樣，每當我仰望星空，都將感到光明和男人的智慧與胸懷。

二零一七年八月二十三日

感謝小學的圖書館，感謝《智慧背囊》和《成語字典》，感謝那副五子棋和軍棋，正是有了這些禮物，張清河的腦子裏才有了一些東西。後來，教英語的董老師懷孕休息，換了個叫徐秋月的女老師，兩人完全不是一個風格：如果說董老師是傳統女性的話，徐老師更像是新時代女性，英語課一下子增加了很多實用性，當然，這也可能是不同年級不同階段必然的轉變。徐老師還兼帶美術課，給張清河的某幅關於抗震救災的四格漫畫打了滿分、把張清河用雞蛋碎殼拼成的中國地圖當作工藝品，諸如此類。某日，徐老師發現張清河在課上偷偷寫詩，就把張清河叫到了辦公室。張清河本以為這次肯定要挨一頓毒打，沒想到徐老師只是淡淡地說，怎麼，我的課這麼無聊嗎？張清河連忙搖頭，徐老師卻笑了起來說，你把那寫東西的本子拿來給我看看。張清河只得照做。結果，當徐老師看到那本詩集，連連稱讚說，沒想到我這個英語老師還教出來一個詩人呢。你寫東西可以，但是要注意時間和場合，下次不要在英語課上干這事情了啊，詩集先放我這看看。張清河以為這不過是老師“沒收”的一貫說辭，沒想到徐老師把整本詩集看完后還進行了批註，挑選了幾首交給學校廣播室播報了。最後，徐老師把詩集還給了張清河，而張清河羞愧地垂着腦袋，心裏想：這些詩句實在是太不成熟了，下次我要寫出更好的。現在想來，徐老師算是張清河創作路上的第一位伯樂啊。整個小學，張清河只記得這些了，或許時代過於久遠，或許不開心的事情太多，自動刪除了吧。那麼，就用一篇名為《十幾年前的雨》的日記作為張清河小學時代的結尾吧：

十幾年前的雨，一直拖到今天，才洋洋洒洒地落下來。烏雲總是能夠遮住整片天空，讓人分不清是白天還是晚上。

那天凌晨，本應早就拂曉的天，被一層層濃密的烏雲籠罩，沒有一絲風，悶得讓人透不過氣來。老爸很早就起床做好了早餐，非要讓我吃到撐才給我穿上雨衣，那也是我小學六年唯一一次把早餐吃到喉嚨口。我從不害怕考試，也不會覺得異常緊張，但我能夠很明顯地察覺到，老爸比我更重視。

出發前，-我打開冰箱，拿出那罐放了很久都沒捨得喝的可樂，因為那時只有請客吃飯才有機會喝到“飲料”。老爸看了我一眼，沒說什麼。我兩隻手捧着，不時擦着易拉罐上冰涼的水滴。正準備把自行車推出門，老爸說，外面下大雨，今天我送你去學校吧。我沒有答應，也沒有拒絕，在原地愣了許久，直到老爸推着摩托叫我上車。

雨像瘋了一樣，劈頭蓋臉地打下來，車上、臉上、雨衣上，老爸坐得筆直，像一面牆，但雨還是從四面八方打下來，即便穿着雨衣，衣服還是被打濕、浸濕。我手裏捧着那罐可樂，只覺得寒意從褲腳直到膝蓋。大風呼嘯，我低聲對老爸說，爸，你覺得考試重要還是我重要。雨水落到我眼睛裏，一陣刺痛，便乾脆把眼睛閉上了，聽着風聲雨聲，也不管還要在這雨中呆多久。只是心裏在想，要是有個東西能夠遮風擋雨就好了。

突然，車停了下來，我睜開眼，看到小學門口的大字，便從車上跳了下來。不知道老爸有沒有聽到我問他的問題，也不知道我們臉上的是眼淚還是雨水，只是跟我說了句“加油，好好考”，就轉身離開了。

後來，我考了298分。後來，就在附近很普通的中學讀書。後來，去了洛陽。後來，去了湖北。後來，老爸的摩托車壞了。後來，我很少再喝可樂。

我坐在車裏，半開着車窗，也不管雨水打濕衣袖，只是發著呆看着眼前這雨。

十幾年前的雨了啊。那天凌晨五點的雨很冷，現在的雨，也很冷。

二零一八年十月九日