第8章 滑鐵盧信心全失，逃補課頭疼腦熱

張清河以298分的成績進入成章初級中學，要知道，總分300，能考298，不說是高材生吧，至少也是頂尖好手了。事實上，以這個分數，在當時完全可以去更好的學校，比如城裏的實驗中學。但是呢，那時候的張清河並不清楚這些事情，他的父母可能也並不知道。當然，也有可能是他的父母明明知道這些，但根本供不起，只好作罷。這麼想來，現在能去好學校的孩子們，實在是幸運多了。張清河從來沒有問過父母這些事，直到後來才知道，原來成章小學到成章初中是直升的，也就是說，當張清河從成章小學畢業，哪怕升學考試考了三個鴨蛋，也是可以直接去成章初中繼續讀書的。不過，關於“好學校”和“壞學校”的問題，張清河非常欣賞自己那沒讀過什麼書的母親常說的“要成才，自成才”。為什麼這麼說呢？其實學校的好壞，師資力量的強弱，並不是決定學生學習的根本因素。如果想要努力求學，那麼在荒郊野嶺也是可以發奮刻苦的；如果無心學習，那麼住在全天下最優秀的老師家裏也沒用。畢竟，學習是從學生自身出發的事情，雖然外界因素會帶來一些影響，但不能以此作為理由和借口。如今的成章小學和成章初中，早已經不如當年，恐怕跟這些借口有一定的關係吧。記得成章小學的校訓是“播種希望”，真希望多年以後仍舊可以勿忘初心。至於其他的，那麼站在清河先生今天的立場來看，那便是“其業有不精、德有不成者，非天質之卑，則心不若余之專耳，豈他人之過哉”？

成章初中在成章小學的斜對面，中間僅僅隔了一條六七米的馬路。如果說小學的標誌是那棵高大的廣玉蘭，那麼中學的標誌應當是食堂河邊的藤蘿架了。中學的國旗台後面有一座雕塑，可能是畢加索晚期的作品，因為沒人知道那幾何形狀的鬼東西到底意味着什麼。時過境遷，那座雕塑還在，紫藤蘿卻枯了；與此同時，小學的廣玉蘭死了，新開的紫藤蘿卻茂密起來。如此說來，現在的成章初中，連煤渣跑道都成了塑膠跑道，只剩下那堆奇形怪狀的幾何體了。張清河的初中生活很無聊，幾乎沒有什麼趣事，他不沉迷學習，也不沉迷“三室一廳”，就當“非主流”開始興起的時候，張清河只覺得那些用繁體字或者錯別字寫“如果愛請深愛，如果不愛請別傷害”的人，腦子都不太正常。所謂的“三室一廳”，是學校明令禁止中學生去的場地，應當是桌球室、遊戲廳之類，因為張清河壓根沒去過（主要是沒興趣），所以具體是哪些，他也記不清了。張清河從小就不是一個特別勤奮刻骨的好學生，所以要說這時候有什麼勵志的故事，那還真沒有。如果非要找點積極向上的事情，那麼可以把他沿襲小學時候的傳統，把初中的圖書館也看了個遍當作例子。不過，張清河沒事就往圖書館跑，完全是因為家裏窮，買不起新書。同時，當同學們都在看奧特曼光盤的時候，張清河家裏連VCD都沒有。那麼，如果不想整天對着語數外這些科目，又沒有其他活動的話，那麼只好去圖書館找點免費的樂子了。

當然，張清河有時候也會去同學家看電視，不然就成了書獃子了嘛。當時正在風靡光盤出租，成章街上也開了一個音像店，店外面放着幾本雜誌，店裏面放着各式各樣的碟片，大概流程是選好想要的光盤，確定數量繳納押金，拿走光盤，到規定的日期歸還。租借的費用並不高，根據光盤的情況大概是五毛到一塊錢一張，

所以張清河也有些心動，只是家裏並沒有VCD、DVD、EVD之類的東西，借回來也沒辦法播放，這些想法就只好擱置了。後來，家裏花了兩三百買了一台DVCD機，張清河就去租了《邋遢大王奇遇記》和《蘇克與貝塔》，然後在很長一段時間裏動不動就開始哼着“蘇克蘇克蘇克開飛機”。再後來，看《寶蓮燈》，印象中除了張信哲的那首《愛就一個字》之外，就是孫悟空舞着金箍棒大喊“我不把你打得滿臉桃花開，你就不知道花兒為什麼這樣紅”，仔細想來，居然把沉香劈山救母的故事都給忽略了。再往後，《七龍珠》《火影忍者》《灌籃高手》之類，每一部都讓人記憶猶新。如果說“一根藤上七朵花”是小孩子的啟蒙動畫，那麼“教練，我想打籃球”和“我就是天才櫻木”就是青少年的熱血來源了。但是，在傳統觀念里，學生學生，學生是要學習的，凡是跟學習和考試無關的事情，都是閑事，家長和老師都不喜歡這些閑事。所以，在高壓的管理下，這些樂趣只能在家偷偷摸摸地做，等第二天到了學校，那就繼續上課做作業。

初中的語文老師姓蔣名衛青，是個身材瘦弱的中年婦女，戴着一副厚玻璃眼鏡，看上去度數很深口頭禪是“你個寶龍”，不清楚是哪裏的方言，應當和《拍案驚奇》裏的“寶貨”是一個意思，用今天的話來講就是“活寶”。蔣老師整天都笑眯眯的，看上去和藹可親，但事實上卻非常嚴厲。也不知道是怎麼回事，張清河莫名其妙就成了語文課代表。當時，張清河在三班，表哥陳陽在四班，而蔣老師正是四班的班主任，所以，張清河總是一會往辦公室跑，一會又往四班跑，表兄弟兩人就成了“大寶天天見”。那會還沒有什麼教學電腦，更用不了什麼PPT，所有的作業和題目都是手抄在黑板上的，張清河每天中午都抄上滿滿一黑板的語文題，也因此練出了粉筆字。有時候，蔣老師出差，就讓張清河代課，起初只是讓張清河拿着答案講講校對，後來交代下課程內容重點就直接讓張清河上講台當老師了。不得不說，後來張清河能在講台上得心應手，蔣老師居功甚偉。那會剛開始接觸文言文，蔣老師為了給學生夯實基礎，讓大家每人買了本《古漢語常用辭典》。這辭典是綠色封面的，所以大家就叫它“綠皮書”。本以為這綠皮書只是一本工具書而已，沒想到某天蔣老師把張清河叫到辦公室說，寶龍，給你一學期的時間，把這本辭典背下來。張清河撓撓頭，花了一個月，背完了。

英語老師姓賀名麗萍，身高大約一米五幾，平日裏不苟言笑，一臉嚴肅，最喜歡做的兩件事就是佈置作業和打手心。同學們總結了一下賀老師的教學過程：預習單詞、上新課、抄單詞、默寫、抄單詞。先是抄寫四遍，然後抄寫三遍，最後抄寫兩遍，新的抄四遍，舊的抄兩遍……要是誰在英語作業上偷工減料，那就是一頓手心伺候；要是誰默寫不及格，照樣一頓手心伺候。張清河非常討厭這種學習方式，但敢怒不敢言，只是一邊想方設法偷工減料，比如用複寫紙抄單詞；一邊仗着小學時候打下的基礎坐吃山空。然而，事實上，當張清河後來輕輕鬆鬆考過大學英語四級、六級的時候，才明白賀老師的用心良苦。

班主任姓儲名亞娟，教政治和歷史，據說她曾經是張清河母親的語文老師，那麼她的年紀也不必多說了。同學都給她起了個外號叫“儲老太婆”，染了一頭黃色的波浪卷，所以也有人叫她“金毛獅王”。儲老師是很嚴厲的，講話語速很快，普通話不標準，基本上都是用方言授課，每天早讀課讓大家背書，正兒八經的背書，某段文字在書上第幾頁哪個位置都要記得清清楚楚。她的習慣是敲敲桌子，用眼神把同學叫到跟前，然後一頓棍棒伺候。背誦這種事情自然是難不倒張清河的，所以政史合卷的考試，張清河考了滿分。數學老師應該是個叫田文娟的婦女，和聲細語的，非常溫柔，只是張清河一向不喜歡數學，因此整個人生經歷中都不太記得跟數學相關的人和事。

中學時期的午睡幾乎是不存在的，即便有午睡課，但大多數情況還是在掛羊頭賣狗肉。某天中午，張清河給幾個語文不及格的同學報默寫，看到了一場特別搞笑的好戲：鮑偉平和王傑兩個同學被儲老師叫到辦公室，兩人就傻乎乎地站在那。儲老師指着桌子上的一本黃色小說，瞥了一眼鮑偉平問道，你這東西是從哪來的？結果鮑偉平想都沒想就回答說，路上撿來的。儲老師拍着桌子就站了起來，叱罵一聲，你再去撿一本來給我看看呢！鮑偉平一邊哭一邊笑，王傑站在旁邊掐着自己的大腿忍着，但還是笑出聲來。儲老師又問王傑，你是不是不想上學了，不想上學就滾回去，一粒老鼠屎壞了一鍋粥！這下好了，老師又好氣又好笑，兩個學生一邊笑一邊哭，鮑偉平一邊哭還一邊往上擤鼻涕。

本來呢，張清河只是用複寫紙抄寫英語單詞，但漸漸發現英語老師好像不怎麼批改抄寫作業，就心一橫，乾脆不做了。然而，英語老師可能是在釣魚執法，當很多“大膽”的學生不做英語作業的時候，她突然早某天檢查起來。這下好了，東窗事發。於是，張清河被叫到辦公室，挨了一頓揍。那會班主任及各科老師都在一個辦公室，所以當張清河被英語老師揍完之後，班主任又敲了敲桌子。本以為挨了兩頓打，事情就到此為止了，結果正當張清河轉身要出辦公室的時候，語文老師又進來了，了解前因後果之後又揮了揮手說，你個寶龍，身為語文課代表，帶頭不做作業，過來領賞。就這樣，張清河因為沒做英語作業，連着挨了三頓毒打，語文老師打得最凶，那柳條看上去弱不禁風，抽在腿上卻是一鞭子一條紅線。張清河一瘸一拐地走出門，捲起褲管一看，這哪裏還是人的腿，分明成了斑馬了。無獨有偶，某次中午課代表在報政史默寫，張清河“寧死不從”，心想，老子都倒背如流了，在這浪費休息時間。結果，課代表去告了御狀，張清河又被拉進辦公室胖揍了一頓，然後被罰到陽台抄練習冊上的知識點。張清河是很機靈的，一聽到下課鈴聲就把練習冊往陽台上一擺，寫上幾個字后就往廁所跑，撒泡尿洗個手，回來等手上的水變干，踩着上課鈴進教室。所以，三年過去了，那本紅色練習冊上的知識點，張清河到今天也沒抄完。這件事帶來的後果就是，張清河自此一聽到鈴聲就想往廁所跑。

當時，每門課的總分都是一百分，但某年不知道是什麼情況，語文和英語都改成了120分，數學更是改成了150分。於是，在某次期中測試上，張清河的數學考了五十分，一下子成了全班倒數。事實上，這次考試只是個意外，雖說張清河不喜歡數學，但平時一百分的卷子也能考個九十齣頭，只是這次不知道是什麼情況，考了個喇叭花。沒人關心這些，就連張清河自己也沒考慮過這些，只是覺得考不好就算了，數學嘛，不學也就算了。不過，張清河後來總結過一些原因：初二開始，數學老師變成了一個叫趙偉的男老師，這趙偉雖然教學很厲害，但整個人看上去流氓兮兮的，張清河不喜歡，所以上課也就更不認真了。本想說由此看來一個好老師對學生有多麼重要，但仔細想想，學生學習是去學知識的，不是去看老師選美的。事已至此，總要想點辦法補救，所以在班主任的推薦下，張清河去某個數學老師家補課。本來這也是一件好事情，結果張清河到了那才發現跟自己預想的完全不一樣——那位數學老師家裏有七八個學生，圍着桌子坐成一圈，大家都在做類似奧數的卷子。張清河心想，這不是開玩笑嘛，我連課內的什麼幾何證明題都沒搞清楚呢，在這裏做什麼奧數？而眼前的這些學生，不過是在老師面前乖乖巧巧，等老師不在了就各玩各的罷了。於是，某個周六的早晨，張清河來到補課的數學老師家，說自己感冒了要休息，接着就請了假回家。騎着自行車來到半路，張清河突然意識到，現在回去太早了，這不就穿幫了嘛！於是，就在路上的一座橋邊一腳踩着自行車一腳踩着橋樑邊上，看看風景發發獃，等到十二點才往家趕，父母也沒發現有什麼異常。結果第二天，班主任打電話到家裏問，孩子感冒好了沒，今天要繼續去補課啊！這下好了，張清河本想兩頭騙，沒想到紙終究是包不住火的。父母把張清河痛揍了一頓之後，反覆追問他逃課去哪裏玩了，張清河如實交代，父母卻始終不肯相信，因為在他們看來，除非一個人腦子有毛病，不然絕不會在橋邊看幾個小時的天。最後，事情不了了之，只是直到今天，父母還總是試探性地問張清河那天到底去了哪裏。唉，說大實話的時候，連自己的親生父母都不願意相信，想起來是多麼可悲啊。

對了，等到初二初三，除了最初的語數外，還有新增的物理化學等科目，這些老師和相關的故事，我們下一章再說。在此之前，插入一篇跟蔣老師有關的日記。

2020年12月17日20時28分，我收到一條消息。

我的初中語文老師，在上課期間突發腦出血，倒在了講台上。在同事的幫助下，蔣老師被送往醫院搶救，歷經兩次手術仍未清醒，而醫療費用對於普通家庭來說已經成了天文數字。

是的，我收到一封來自蔣老師丈夫的求助信。信中提到，發起求助並不是要拋棄尊嚴，這讓我很難過。蔣老師夫婦，都是農村教師，普通的農村教師，而我，也是個普通得不能再普通的農村人，是個曾經接受農村教師教育的農村人。

我想，倒在講台上的教師是偉大而光榮的，但教師絕不該倒在講台上。就像戰士應當在戰場上拋頭顱灑熱血保家衛國一樣，但戰士絕不是用來送到前線當炮灰的。所以《第一滴血》裏，蘭博說，我愛我的國家，可我的國家不能像我愛它一樣愛我。

我總是跟我的學生說，在我上初中那會，被語文老師逼着背了整整一本《古漢語常用辭典》，當時我都恨透了。直到現在，我在翻譯各種古典、經典文學作品，才覺得那時候花的功夫是值得的。我無意指責現在的學生，因為我當時也不是聽話的好學生。但是，連我這樣不聽話的學生，都能學到一些東西，難道不是老師的功勞嗎？

2019年7月，我忍着39.6度的高燒，上完課後暈倒在地。有人跟我說，你病了就請假，還上什麼課？也有人跟我說，別矯情了，你就是吃這碗飯的。這讓我想到那些罵“愚公移山”是傻子的人。工作是工作，但老師就不單單是工作了。我頂着“傳道授業”的脊樑，除非天塌了把我壓成泥，我絕不會臨陣退縮。在我看來，每一個老師，都是頂天立地的戰士。

我不知道“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”到底寫的是什麼，我只知道天底下所有的老師，一定是“零落成泥碾作塵而香如故”！

二零二零年十二月十七日