第29章 看人間7月流火，意躊躇燈火闌珊
西城楊柳弄春柔，動離憂，淚難收。猶記多情、曾為系歸舟。
碧野朱橋當日事，人不見，水空流。
韶華不為少年留，恨悠悠，幾時休？飛絮落花時候、一登樓。
便作春江都是淚，流不盡，許多愁。
——2012年8月8日
很明顯，這首詞不是我寫的。當年的我並不是這樣的風格，其實也沒有這樣的本事。
突然想到，應該整理一下自己的文稿了，畢竟我的壞習慣還真是不少：我總是痴狂到病態地收集精緻的筆記本，然後把那些特別漂亮的藏起來，把那些特別有趣的排成一排寫上名字，好像這樣就能體現出歸屬感似的。於是，有些本子被我藏得找不到了，有些本子把我寫的文章和詩句也給藏起來了。
絕大部分的文字是極其幼稚可笑的，但我還是不願意毀掉。就好像季羨林先生說的，我從來不是什麼聖人，也沒打算當聖人。當我翻到一冊手寫《論語》全稿的時候，恨不得抽自己倆大嘴巴子，人家趙普半部《論語》治天下，我把《論語》和《六韜三略》都抄完了，還是沒弄明白應該怎樣生活。
忽然想到一件毫無關聯的事情——大學實習那會，跟二妮一起步行兩個多小時去市中心，我們路過一座寺廟，從熙熙攘攘走到冷冷清清。忽然又很好奇，我自己到底是個怎樣的人。12年的時候我剛上大學，從高中到大學，讓我有了巨大的改變。於是我想，找到當年的日記，或許就能搞清楚了吧。而事實上，當我看完之後，更加不明白自己了。
2012年7月1日，總是抱怨環境惡劣的人，是因為自己沒有足夠的能力。
2012年7月2日，我人生中最幸運的兩件事，一件是時間終於將我對你的愛消耗殆盡，另一件是很久很久以前，有一天我遇見你。
2012年7月13日，人總是這樣，拚命追求幸福和運氣，而當自己終於遇到的時候，卻開始懷疑。
2012年7月22日，其實人生很簡單，不斷地做決定，不要後悔地做下去，如此而已。
2012年7月25日，吃飯的時候才發現身上只有三塊錢，只能去吃碗涼皮了。賣涼皮的老婆婆問我能吃飽么？我搖了搖頭。然後她又做了一大碗，我說沒錢。她卻說不要錢。
2012年8月17日，每個人心中都有一個英雄，關鍵是看願不願意給他自由。
2012年9月2日，無論多麼艱難，千萬別認輸。
2012年12月1日，Timechange.Peoplechange.Thisislife.
2013年2月5日，病由心生。這世間的人總是過得朦朧。總要等到無法挽回才知道已是病了。
2013年2月17日，過分謹慎就是怯懦。我不知道為什麼人隨着年齡的增長和閱歷的增加會變得自以為是，步步為營以至於舉步維艱。
2013年3月8日，龍行於世，終必嘯於九天也。
2013年3月7日，夜來忽夢古戰事，橫刀立馬，天下一統。美人相伴，霸業已成。驟醒，唏噓嘆罷，一枕黃梁。
2014年7月12日，強者必須統治弱者，只有天生的弱者才會認為這是殘酷的。
詭異的是，在這句話之後，我再也沒有更新過類似的日記。只有我自己知道，我不會再走進那座寺廟了。
我們見到的太陽是8分鐘之前的太陽，
見到的月亮是1.3秒之前的月亮，見到一英里以外的建築是5微秒之前的存在。即使你在我一米之外，我見到的也是3納米秒以前的你。我們所眼見的都是過去。
他的一生
“現實嗎？這就是現實嗎？”朋友滿臉沮喪，自言自語，“外表真的那麼重要嗎？為什麼她要這麼對我？”
“好了，別傻了，其實你早就知道了，不是嗎？”我笑着跟他說。
我知道他為什麼會這樣。當然，我也知道，他不應該被這樣對待。
所有知道那些事的人，都應該知道，他不應該被這樣對待。
2015年，他跟相戀八年的女友晨兒分手了。原因很簡單，也很複雜。
高一時，他如願進入校籃球隊，享受着每場比賽給他帶來的歡呼、喝彩。
他說，只要他拿到球，底下的觀眾就跟發了瘋一樣，所有人高呼“MVP！MVP！”
我想，那是多麼榮耀的畫面啊。
於是，他忘記了晨兒，不再噓寒問暖，也沒有了最基本的關心和愛。
但是，他心裏知道，他是愛她的，她也是愛他的。
但是，就算那時候的愛情單純得可怕，也輸給了冷落和距離。
他和她開始爭吵，開始冷戰，開始漸行漸遠。但誰也沒有說出那兩個字。
終於，高二那年暑假，他要參加一場重要的比賽，一場關乎今後命運的比賽。
他絕對不會想到，正是因為這場比賽，讓他經歷了有生以來最大的失敗。
他換上球衣，做着熟悉而又無聊的熱身動作，隨手把籃球丟在籃板上，輕鬆躍起，單手接過空中的籃球，狠狠地扣進籃筐里。
一切都顯得那麼輕鬆和無趣，他打着瞌睡，厭倦場下的呼喊，甚至懶得侮辱那些對手。
每個曾經年輕的人都知道的感覺，你不會把任何人放在眼裏，包括愛的人。
或許，他的狂妄使得神靈也惱火。陽光被遮蔽，烏雲開始籠罩他接下來的人生。
對手瘋狂包夾，暗下黑手，原本公正的裁判也變得麻木而熟視無睹。
他的右肩被拽脫臼，搶籃板被墊腳。
他是個固執的人。於是，趁着暫停，咬着牙頂着牆壁把肩膀撞回了原位，拿起冰水澆在頭上，用冰袋按住了腳踝。
但好戲才剛剛開始。
當他拿起球跳向空中，想要用熟悉的跳投終結這場鬧劇，對手也緊跟着高高跳起。
不過，對手的目標不是籃球，而是他的手。
對手的整個身體壓在中指和無名指上，他聽到了指骨斷裂的聲音。
但他是個固執的人。於是，趁着暫停，直接用繃帶把兩根手指緊緊纏繞起來。
沒有任何人勸他，也沒人任何隊友站出來。那時候他就知道，這是報應。
比賽進入最後時間，他想，如果再不能得分，那就輸定了。
他是個固執的人，他要贏。他用華麗的動作戲耍對手，單手拿球，像以前一樣，跳到空中。
在他眼裏，只有那個該死的籃筐，那個應該被扣碎的、該死的籃筐。
但是，這次他沒能跳起來。
因為，不知道是誰在背後推了他一把。那個危險的動作讓他瞬間失去了重心，從空中落下，毫無防備的落下，就像一隻被人迎頭拍死的蒼蠅。
膝蓋着地，蹭出去幾米遠，整個人扭曲而可憐，手肘和地面的摩擦使得這場鬧劇落幕。
沒有人來攙扶，只有可笑而又諷刺的哨聲。後來的事情他也不記得了。
唯一的印象是，那天晚上，他一個人躺在籃球場上，不知道躺了多久。
他想給晨兒打個電話，告訴她，失敗了，什麼都沒有了。他的夢想到此為止了。
可是，當電話接通的瞬間，只有一句陌生男人的聲音，“你誰啊？”
他沒有說話，因為他知道，他輸掉了所有，所有他曾經以為永遠屬於自己的東西，和人。
一年後，他考上了大學，參加了院籃球隊。他想，失去的東西，一定要親手拿回來。
於是，他在籃球賽中一個人拿下60分，華麗的數據，但還是輸掉了比賽，就和當年一樣。
這時候，他終於選擇了放棄。不過，這次的放棄是永遠的了。
如果說高中時期的他是年少無知，那麼大學時期的他就是厭倦了。
身體的情況已經不允許他再劇烈運動，那些傷病正在摧毀他，和他的心。
他和隊長發生了爭執，那個除了會打嘴炮之外毫無建樹的隊長。
在他看來，真正的實力永遠是最強大的資本，而不是搞所謂的外交。
他當然知道，籃球是團隊運動，一個人改變不了什麼。
但是，他不願意被不如自己的人指手畫腳。
其實，他從來沒想過炫耀，只是，最終還是鋒芒畢露。
於是，他被籃球隊掃地出門，被學生會除名，被社團除名。
最後，他選擇主動放棄一切，辭掉了班長，從此無事一身輕。
“那後來呢？你打算就這樣過一輩子么？”我打斷了他的回憶，我知道一切都會變好的。
是的，一切都會變好的。
他每天蝸居在寢室，除了上課就是喝酒睡覺，每天深夜坐在窗戶旁抽着煙喝着酒。
一天深夜，老詹生日，（寢室中最好的朋友），他喝了一瓶稻花香，隨手寫了一篇《萬劍訣》。
在他看來，這個世上的人都太傻了，至少，在這個年紀。
上鋪心情不好，爬到了天台喝酒。剛好，他也在。
於是，兩個人在雨里喝光了手裏的酒，隨手砸碎了酒瓶。
當所有人忙着戀愛約會，他在寢室睡大覺。
當所有人忙着考試作弊，他在寢室睡大覺。
如果說，一定要找出他清醒的時候，那就是在衛生間淋浴的時候。
他在《醒夢錄》的最後一篇里寫，“你最喜歡的事情是什麼？洗澡，淋浴。只有那時候，我才知道我還活着。”
終於，他在煙酒里泡着。終於，他研讀各種兵書、研究各種學術。終於，他開始發現這世間萬物的規律。終於，他不再作繭自縛。
而這時候，好運就真正到來了。
他辭去班長一職之後，班級再也沒有頭銜。學生會亂成一團，社團每況日下。
作為朋友，我知道，他不是一個普通人，一直都不是。
於是，班主任去找他，輔導員去找了他三次。
他說，他永遠記得那句特別諷刺的話，“是金子總要發光的，不要把自己藏起來。”
還有那句特別冠冕堂皇的話，“只要你回來，什麼職位什麼條件隨你挑。”
他沒有答應，也沒有說話。老詹跟他說，你知道結果，你不想找麻煩。
是的，他回到了學生會，合併了部門，但再也沒有那種熱情。
很快，等到了一批新生力量，一批更聽話的羔羊。他知道，是時候走了。
“你還記得晨兒嗎？”我問他，“我知道事情沒這麼簡單。”
“當然，接下來的事情才讓我難過。”他點了根煙，慢條斯理地吐出一長串煙。
“晨兒給我打過電話，可是當我給她回過去的時候，沒人接。”
“晨兒說，她遇到了渣男，對她並不好。”
“那跟你有什麼關係？”我反問道，“算了，你繼續講吧。”
其實，他心裏一直放不下那天晚上的事情。
或許是因為那天他的職業生涯被報銷，或許是因為那天晚上陌生男人的電話，或許只是因為那天晚上籃球場的風很冷。
但是，他真的是一個心軟的人，看不得一點委屈。
所以，當晨兒給他打電話，他比任何人都要難過。
可是，當他想要給出他僅有的那些關心的時候，電話關機。
命運很喜歡捉弄人。
當他想再次把自己關起來，晨兒坐了八個小時的火車，突然出現在他面前。
他不知道那是愛，還是又一次作繭自縛。
那天晚上，他接到晨兒的電話，已經到了火車站。
涼風習習，手機里放着《黑色幽默》，真是諷刺。
晚風像刀子一樣刺進他的眼睛、鼻腔和嘴巴，又像一把槍，漫不經心地射穿腦門。
心臟跳動的聲音刺激着神經，一下一下地湧上太陽穴，隨後就是劇烈的偏頭痛。
他不知道發生了什麼，只是在想，這麼多年了啊，還能回到過去嗎？
於是，他和晨兒一句話也沒說。一直到賓館門口。
當房門打開，屋子裏黑漆漆一片。他沒有說話，晨兒也沒有說話。
突然，晨兒緊緊抱住了他。他愣在原地，竟然不知道要做些什麼。
晨兒依然沒有說話，只是抱得更緊了。
他聽到兩個人心跳的聲音，只覺得頭痛得更加厲害。
晨兒的頭髮有種特殊的香味，柔軟而冰涼。
他摸着晨兒的頭髮，晨兒摟住他的脖子。
他在想，夢中都沒有發生過這樣的場景。那時候的愛情，並沒有任何身體接觸，只是單純的感情。
本能讓他吻了上去，隨後就是關上房門的聲音，黑漆漆的一片，沒有一點光。
但他不知道，從那時候開始，他就要真正開始告別最單純的愛情了。
其實，他和晨兒的愛情根本沒有八年。因為從他受傷的那天晚上開始就已經結束了。
他始終覺得虧欠，於是，他也坐了八個小時的火車去找晨兒。
與其說兩個人是戀人，不如說是摯友更加貼切。
兩個人喝了兩箱啤酒，踩着酒瓶吃着龍蝦。
晨兒說，那邊有個平安餐館，只有晚上才營業，亮着紅燈。
他並不知道晨兒在說什麼，後來才明白。
事實上，有些事情，早晚都會明白的。
他不得不承認，晨兒比他成熟的多。早就是這樣。
晨兒生活在一個離異家庭，法院把她判給了父親，她卻總是跟母親住在一起。
於是，當他想要帶晨兒回家，給晨兒的母親打了個電話。
結果，晨兒的母親讓他給晨兒的父親打電話。
最後，晨兒的父母互相推脫，還把家庭矛盾轉移到了他身上。
在晨兒的母親沖他各種無理取鬧的時候，他回了條信息。
阿姨，因為您是晨兒的母親，所以我尊重您。
但是，您把您的家庭糾紛發泄在我身上，還說我不懂事？
您自己的家庭支離破碎，為什麼還要來教訓我？
於是，晨兒給他發了條信息說，在家人和他之間，她選擇家人。
他怎麼也想不通。然後獨自跑到另一個城市去打工。
我問他，如果一個女人真的愛你，會有這樣的矛盾嗎？如果一個母親真的愛她的女兒，會阻止她追求幸福嗎？
他沒有說話，但我知道他都明白了。
從那時候開始，他的心裏已經沒有死穴了。
2015年8月20號，七夕，夜晚下起了大雨。
他一個人在賓館抽完了最後一包煙，身上還有兩塊五毛錢。
他想，這天本來應該是兩個人度過的。
就像晨兒最喜歡的那部電影的結局一樣。
他終於找到了那條瀑布，但是，他一直在想，站在瀑布面前的，應該是兩個人。
暑假很快過去，他回到了大學，而大學生活很快也將結束。
所有人都在忙着畢業論文和工作，他卻每天準時到酒吧買醉。
那間酒吧叫8090，老闆娘是個大美女。
當然，他並不是為了老闆娘而去，只是單純喜歡清吧的氛圍。
他的身邊從來不缺仰慕者和追求者，只是，宿命。
2015年9月30號，他的22歲生日。
酒吧里昏暗的燈光，有個姑娘穿着黑白條紋上衣，黑色長褲。
羞澀地幫他開了瓶酒，動作遲緩而生疏。
老闆娘說，她叫小芳，小學妹，來這兼職。
那天晚上，他盯着小芳看了很久，很奇怪的感覺。
不知道是因為燈光，還是因為酒精，很奇怪的感覺。
他沒有說話，只是自顧自喝着酒。
因為他知道，在這個國慶假期，大家都回了家。能在這獃著的，都算是遊人吧。
至少他是個外鄉的遊人。
他看着酒杯，一杯一杯往肚子裏灌，什麼話也不想說。
小芳看着他，他也看着小芳。
小芳假裝玩手機，他假裝又喝了一杯。
老闆娘說，小芳可能過完今天就不會來了。
他沒說話，笑了笑。醉醺醺走回了宿舍，滿腦子都是那個穿着黑白條紋上衣的姑娘。
但是，接下來的一周，他寫完了畢業論文，沒再去酒吧。
2015年10月7號，為了慶祝論文完工，他再次一個人去了8090。
那個姑娘還在，看到他，臉上的表情很複雜。
於是，他出去買了一朵玫瑰，走到她身邊。
她愣在原地，他牽着她的手就往外走。
一直走到學校西門的花園，他抱着她，吻了上去。
就這樣，他白天四處找工作，晚上借同學的自行車帶她回宿舍。
終於，他找到了工作，帶她一起吃飯逛街。
他為了她，留在了大學附近，租了一間房。
買了鍋碗瓢盆、茶米油鹽。
就這樣，他白天工作，她白天上課。
就這樣，每天晚上，他帶着她逛街、吃飯。
但是，他的工資只有1800。他不得不回家。
於是，他回到了家鄉，準備重新找份工作。
他家附近有一家培訓學校，他想去試試。
面試第一天，老闆提出願意合資。於是，他連夜起草了合夥協議書。
老闆提出願意轉讓。於是，他跟父母朋友商量了遍。
沒人贊成，沒人支持，她並不知道。
但是，他還是準備了十萬，成功接下了學校。
一年時間，他成功回本，還賺錢買了車。
因為他想，以後再也不用讓她淋雨了。
於是，他努力工作，把最好的給她。
但是，他是個工作狂，為了工作，不得不整天忙碌。
她說他變了，變得陌生，變得不愛她了。
她說為什麼別人的男朋友都可以請假，他卻不可以。
於是，他放下所有的工作去陪她。
短短半個月的時間，他開始虧損，他不得不再重新回去工作。
他開始變得暴躁，開始劇烈的偏頭痛。
於是，他讓她先睡。於是，他想自己一個人獃著。
可是，她說他不愛她了。好像，他真的不愛她了。
他總是在想，如果能再回到市中心去一起抓娃娃就好了。
可是，他要工作，他不能不工作，而工作的問題也越來越多。
終於，資金再次出現了問題，他需要找投資。
終於，他的初中同學願意出資。
於是，他和同學開始談投資協議，她在一旁爭吵。
他對她說，工作的地方他說了算，有什麼事情回家再說。
她根本不理會，繼續打斷投資協議的交談。
他怒火中燒，舉起了手。
她根本不知道這意味着什麼，讓他很下不了台。
於是，在投資人的面前，他只能給了她一耳光。
她哭着跑了出去，他心裏又急又怕。畢竟，她是他的寶貝。
她哭了好久，說他變了。他抱着她，是的，變了。
他拋開一切工作去學校陪過她兩次，她一個人從學校坐車來找他無數次。
他放下一切去過一次她家，那是一天的車程。
她從他家到她家，是22個小時的火車。
他始終覺得心中虧欠，但她只是覺得他變了。
於是，2018年5月20號，他等着她給他打電話。
可是，等了一天，電話也沒有響，甚至沒有一條短訊。
他想，這些年，主動得太累了。
她想，這次他還是會主動的吧。
可是，第二天，他提出了分手。
一個月後，她畢業了。他在努力工作，只是生活變得沒有了奔頭。
他知道，分開之後，兩個人都哭了很久，很久。
又過了一個月，她哭着給他打電話，說她懷孕了。
她曾經在去找他的列車上認識了另一個他。
另一個他會陪着她玩遊戲打發時間，而他只會每天拚命工作。
她的家人不同意生孩子，要把孩子打掉，她哭了，他也哭了。
她哭着說了後來的事，說另一個他會打她，會罵她婊子。
他問她在哪，他要去殺了另一個他。
他開了兩個多小時的高速去找她，可是等了一整晚也沒有等到她。
他點了根煙，我問他，那你後來怎麼樣了？
他說，等了一整晚，又一個人開了兩個多小時回了家。
7月底，她再次給他打了電話，說孩子一定要打掉了。
我也點了根煙，問他，你為什麼還要接電話，你是傻子嗎？
他苦笑着說，我也不知道，只是不忍心。
於是，他又開了兩個多小時的高速去找她，帶她去醫院。
手術后，他瞞着所有人，照顧了她一個月。
她問他願不願意跟她一起回家，他心裏想了很多，但還是不能。
培訓學校遇到了更嚴重的問題，他不能走。
其實，就算走了又怎麼樣呢？他的心裏已經被刺了無數空洞。
於是，她一個人回了家。
他想，那一定很痛苦很寂寞，但是，他更痛苦。
他把兩個人在一起的所有故事寫成了《給你的一百封情書》，就這麼等着以後。
可是，她回家后就不再接電話。
後來，有人說，她已經結婚了。
他笑着哭着，想到那天高速上墨鏡後面藏着的眼淚，只覺得好冷。
2018年12月15日，他決定關閉培訓學校，他要放棄所有的生活。
當天晚上，他淋着小雨在路邊走着，想去浴室好好泡個澡，重新開始。。
但是，就這樣一個願望也不能被滿足。
一輛電動車從他身後撞了過來，把他撞到馬路中央。
他下意識地抱住頭，一輛轎車停在了他面前，後面是長長的輪胎印，緊急剎車留下的痕迹。
他根本不知道，可能只要0.1秒，他的頭就會在車輪下變成漿糊。
於是，他就這樣躺在馬路中央，雨也越下越大。
圍觀的人越來越多，卻沒有人上前攙扶，真是悲哀。
他想，也許就這樣了吧，也懶得再爬起來。因為，就這樣躺着也挺好。
冰涼的雨點像刀子一樣落下來，痛的不是被撞傷的地方，而是心裏。
那天晚上過後，他不再相信這個世界了，他也不再愛這個世界了。
然後，他低價把培訓學校轉讓了出去，拿着這筆錢繼續在酒吧買醉。
那年的雪下得很大，漫天飛雪讓他覺得很美，也很凄涼。
就這樣過了一年，不再工作。但是很快，他發現這樣的生活正在毀滅他。
他的能力正在慢慢衰退，他的腦子也開始慢慢麻痹。
於是，他走遍了整座城市，想找一個適合他的工作。
但是，那些人目光淺陋，也並不理解他的想法。
大學同學跟他說，有個網絡教育平台，工資還不錯。
他想，反正閑着也是閑着，就去應聘。
經過面試和選拔之後，2019年3月5日，他正式入職。
新的環境讓他覺得開心，因為他喜歡新鮮的挑戰。
來來去去，很多人入職離職，他也變得習慣而麻木。
習慣真的不是一個好習慣。
有個西安的英語老師追他，有個浙江的班主任老師追他。
他想了很久，還是沒有答應。
他始終是個好人，人的本性不會輕易改變。
其實，入職的時候他看到一個姑娘的簡介，地點是他的大學。
一瞬間，往事都浮現上來。
看到這個姑娘的時候，他有種奇怪的感覺。
一身正裝，身後是個手機店的招牌，整個人慢條斯理。
聽姑娘自我介紹，很有趣的名字，她說她叫小白。
他想和她交個朋友，單純地交個朋友。只是沒想到，接下來會發生那麼多事情。
他幫她解決各種問題和麻煩，他發現他對她有了一種奇怪的感情。
2019年5月，她給他打了個電話，聊到了第二天三點多。
她失戀了，做了很多莫名其妙的事情。他也不開心。
後來，他發現，原來有時候，一眼也會萌生感情。
後來，他不知所措，只是一如既往地工作，像個機器。
6月底，他家拆遷，他搬到了租來的房子。
小白說，跟爸媽吵架了，很不開心，講了很多家裏的事。
他就這樣聽着，他想，就這麼過下去也很好。
於是，暑假連着兩個月，他和她，就一邊工作一邊聊天。
沒人願意當上課機器，而這兩個月的陪伴，讓兩個人都有了更奇怪的感情。
2019年9月30日，他生日，希望小白能夠陪他共度餘生。
小白答應了，但是，只有24小時。
其實，他心裏太清楚了，這只是個生日願望，永遠不會實現。
他不斷問她，能不能延期。他早就知道了，這沒有任何意義。
於是，他選擇了放棄。
小白喜歡旅遊，他卻並不喜歡。
於是，當小白去了蘇州杭州，他受高中好友邀請，去了密蘇里州。
好友讓他就呆在美國工作，他想了一整晚，還是選擇了回國。
因為在他心裏，此時的小白顯得更加重要。
回國途中，他去看望了嫁到金華的童年好友，突然想到了什麼。
到家后，他把寫給小白的晚安詩整理出來，編訂成了《偕游散記序》。
他記得，那時候的約定，要一起走過大好河山，寫下無數詩篇。
就算這件事已經沒有什麼意義，他還是做完了。
2019年12月18日，小白生日。
他準備的生日禮物提前送到了她的手裏。
他想，她一定會喜歡。
可是，再也回不去了。
她說，她實在搞不懂文言文。於是，他找出全冊的《史記》，每天通宵研讀。
於是，他很快寫完了關於《史記》的解讀和譯註。
為了讓這件事更加正式，他違背了當年的誓言，出版了這本書。
其實，他一直都知道，他不是小白喜歡的類型。
至少，他不是帥哥。才華並沒有任何意義。但是，他還是用自己的生命和才華作為獻禮。
隨後，疫情橫行。他每天都在擔心她。可是，不知道她的世界裏是否還有他。
有句話說，你不會記得翻山越嶺來找你的人，只會記得自己翻山越嶺去找到人。
他說，可能這個世界就是這樣。
他始終都不願意放棄，或者說，他不願意相信。
那個他付出最後感情的姑娘，居然是這樣。
2020年2月，他的新書終於出版。想到上次分別時候的承諾。
2020年3月5日，入職一周年，一個特殊的，有紀念價值的日子。
他寫了一首詞，滿心盼望着官宣的到來。
但是，她並不願意。
其實他知道，那都不是苦衷，只是單純因為，她不接受。
雖然這次她並沒有拒絕，但是在他心裏，已經變得凄涼。
他想到那些無眠的深夜，想到那些互相陪伴的時光。
他不敢相信，也不願意相信，她還是那時候的姑娘。
她會每天給他打電話，一起工作，一起釣魚，一起談過往。
他會每天聽她講從前的事情，然後聽她打着呼嚕睡着，然後趁她睡着跟她說真正的心事。
她永遠都不知道，他苦心孤詣安排了那麼多，這世上哪有巧合。
她永遠都不知道，每晚她睡着之後，他在一個人獨自更加難過。
她永遠都不知道，每一個深夜時分，他都會默默地對她說晚安。
他想，他教會了她許多，她也教會了他許多。
他心裏也不停在問，她愛他嗎？他還愛她嗎？
他顯得格外沮喪，我拍着他的肩膀問，你知道嗎，這就是現實。
他一把推開我，現實嗎？外表真的那麼重要嗎？
我笑着反問，不重要嗎？
他不再說話。
“好了，不要再傻了，其實你早就知道了，不是嗎？”我笑着對他說。
其實我知道，我知道他為什麼會這樣。
當然，我也知道，他不應該被這樣對待。
所有知道那些事的人，都應該知道，他不應該被這樣對待。
但是，這就是現實。
這是他的故事，這是他的一生，這是他一生的故事了吧。
不知道開頭，也不知道什麼時候結束。
我想，我可能是他唯一的朋友了吧。
我想，我還有很多事情要問他。
但是，他沒有說話。
他也不再說話。
我的老朋友
我有一位老朋友，他曾是別人的新朋友，他曾是別人的老朋友，他曾是我的新朋友。或許，從今以後，他只是我的一位老朋友，又變成別人的新朋友，又變成別人的老朋友。這讓我想到一個很有趣的循環，陌路，朋友，摯友，愛人，陌路。以前，我聽人說，有時候，一個人的失蹤，孤獨了整個世界。現在，我只是自己心裏想，有時候，一個老朋友，像極了黑色幽默。
其實我並不擅長記日子，因為我討厭數字。於是，我找到以前的行駛證，這才發現這位老朋友的生日、原來他已經陪了我五年多。日記本有一個好處，那就是可以幫助懷舊的人快速定位。
終於，我又找到一條2017年5月12日22時20分的記錄——陪了我五年，今天你正式退休。但我不會喜新厭舊。真有意思，我忍不住在想，歷史總是驚人的相似，甚至具體到了時間。事情是這樣的：大約十年前，我去工廠流水線打螺絲，當了兩個月的暑假工之後領了工資買了一輛電動車，至此告別了自行車；大約五年前，我在做線下教育培訓，幹了一年多之後有點閑錢買了一輛汽車，至此開上了四輪車；到了今天，我又終於迎來了新的朋友，代價就是把老朋友給賣了。當然，我完全可以把他們全都留在身邊。但是，貪便成貧，這樣的朋友恐怕有一個就足夠了吧。
有些事情，讓人怎能不感慨呢？我在《沒了才知道》裏寫：當我騎着自行車兩腿發軟，希望能夠開着只要充電就自己前進的電動車；當我穿着雨衣開着小毛驢看不清路況，開始幻想能夠坐在能夠遮風擋雨的四輪里；當我握着方向盤踩着油門轟到百碼以上的時候，突然想起那年陪着我上下學的自行車，還有那時同行的朋友。
我的老朋友是一輛2009年的別克凱越。是的，價值三萬八千塊，從二手車市場上淘來的。那時候的我並不懂車，在親戚的陪同下逛了一圈，不知不覺就被這輛紫灰色的車吸引了。就這樣，沒有太多交涉，付完錢就直接開走了。五年後，大毛病沒有，小毛病一堆，換了新的電瓶、新的輪胎，四個車窗換了三個，粗略統計了一下，後續花的錢，恐怕可以再買一輛這樣的兄弟了。當然，這些都不是重點。我唯一擔心的是，哪天他心情不好了，就跟上次在經開區的學校門口一樣拋錨，叫天天不應叫地地不靈。值得一提的是，這樣的遭遇讓我深刻感受到保險的“兩不保”——這也不保，那也不保。
至於我當時為什麼會“當機立斷”買下這輛車，其實有很多方面的因素，但時至今日，我已經不太在意，或者說不太願意再提起了。手動擋的車，開起來很有駕駛樂趣，至少一開始我是這麼認為的。但是，當我堵在高架上不停地剎車、離合、油門、剎車、離合、剎車，駕駛樂趣可能也不是那麼有趣了。
開回家的第一天，掛着一檔發動車子，直接把大門撞癟了，誰說只有空檔才能啟動來着？在高架橋下的出口被一輛摩托車撞碎了前保險杠；在村后的小路上被電動三輪車蹭傷了整面車漆；下雨天倒車雷達失靈，一屁股懟在牆上；電動車闖紅燈，一個甩尾劃過我的左前燈；老表結婚，那村子裏的小孩拿着鑰匙在車身上又刮又划……諸如此類，不勝枚舉。
不過，這些經歷讓我明白了很多道理：第一，駕校考試跟實際開車是有區別的。第二，開車的時候絕對不能分心。第三，不要過分相信高科技。第四，你不撞人家，人家也會撞你。最後，遠離新手司機。本來我想說遠離女司機，但事實上新手司機不分男女，只是從某些方面來講，女司機更為眾人所熟知罷了。至於那些該死的小孩，畢竟他們還只是孩子啊！就這樣，別克凱越遍體鱗傷，我卻越發熟練，或許這就是所謂的“人生的道路上，總有人用他的生命陪伴你，並且教會你成長”吧。終於啊，一切都變了。
我的新朋友是一輛2022年的紅旗H5，他的生日是2022年5月。我想在這裏簡單記錄一下，6月23日我去試駕，隨後就定車，直到7月5日才開回來。中間發生了很多事，我更希望稱之為“好事多磨”。新的行駛證上寫，註冊日期跟發證日期都是2022年7月1日，我想那就乾脆用這麼個特殊的日子吧。
去年我從公司離職，隨後去一家私立學校工作，上了幾天班覺得沒意思，又以筆試第一、面試第一的成績去了報社。又過了幾天，體檢發現肝功能受損，就這樣不了了之。本來呢，我是打算先找個穩定的工作，然後拿到新房后裝修，最後再換輛新車，結果，工作的事情一籌莫展，新房遙遙無期，思來想去只好找一樣自己能夠決定的靠譜的事情做做。反正既然早晚都要做，是否遵循既定的規劃，其實也不是那麼重要了。人生啊，對於熱衷做規劃的人真是不太友好。
有朋友問我，買了新車之後開心嗎？有什麼感受？說來也是很奇怪，我發現當一個人面臨特殊的事件的時候，情感狀態往往都有種複雜的平靜。-像我這樣念舊的人，本以為自己會很不舍，但事實上顯得有些過於平淡了。
那天，我開着舊車來到店裏，簡單清點了一下車裏的東西，順手關上門，就把鑰匙交了出去。其實我想這應該不算是平淡，也不是冷靜，而是釋懷。我自以為這是屬於我的東西，現在他的使命結束了，自然就要送他離開。而此時我又想到一句很有意思的話：你來的時候，不論千山萬水或是颳風下雨，我都會親往迎接；你走的時候，我將駐足默然目送。這麼說可能有些自私，但人尚且如此，何況是車呢？至於他以後會怎樣、會遇到怎樣的人，我不知道，不想知道，也不願意知道。
要說不難過，那是假的；要說很難過，那也是假的。當我坐上新車準備回家的時候，要說不開心，那是假的；要說很開心，那也是假的。生活啊，到了這個時候，似乎沒有什麼能讓我大喜大悲。忍不住抄一段看來的文案：我偷了黃昏的酒，還想拉晚霞的手，活得蠅營狗苟，卻心念海棠花瘦。
但是，年輕人才喝酒，像我們這樣不年輕又不算老的人，恐怕一丁點激情跟詩情畫意都沒有了吧。像什麼海棠花之類，在我心裏除了“一樹梨花壓海棠”這樣的低俗段子之外，也沒有什麼美感了。取而代之的應該是類似“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊雲低，斷雁叫西風。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情。一任階前點滴到天明”這樣的感慨。鬢已星星也？鬢已星星也！
清河先生於2022年7月11日作