第28章 自驚鴻綾羅綢緞，荒郊野衣錦夜行

鄉村童話

我從睡夢中醒來，看到窗外落滿白雪，厚厚一層。明明已是早春，牆角的那枝臘梅卻依舊瑟瑟發抖。都說她不懼嚴寒，那為何在這春天低下了頭。

我想，再過些時候，等水仙開了，香氣溢出來，冰雪也就融了。然後就有了真正意義上的春雨，一邊滋潤着熟睡一冬的世間萬物，一邊慢條斯理地打落堅持到現在的殘花。雖說是細雨微風，仍舊讓花瓣漫天飛舞。門前有條小河，河上有座小橋，每當這時我都會在橋上發獃，站上許久。花瓣雨是最美的，不過，我想我再也見不到了。

春雨過後，便是牡丹含情風含笑，君子獨立杜鵑哀啼。牡丹是最好認的，因為只消一眼，你就會知道什麼是國色天香；其次便是杜鵑，滿坡的鮮紅就是她，艷而不妖。我本不是愛花之人，卻也忍不住流連忘返了。

緊接着就是月季、紫薇、芍藥、錦帶，等到荷花初開就已是夏日了。烈日驕陽總讓人無心欣賞美景，非要讓金桂飄香才帶來一絲涼爽。還有很多很多，槐花或是曇花，不禁感慨自然竟造了這麼多無比美好的東西。

其實，最棒的是那條林蔭大道。寬敞筆直的大馬路，兩邊的水杉枝繁葉茂，雖沒有參天，但魁梧不凡。更難得的是，他從不會給人威嚴壓抑的感覺，而是溫馨親切，像慈祥和藹的老人一般，既能遮風擋雨，又能遮陽納涼。他的年紀實在很大了，以至於每個狂風暴雨的夜晚，我都會默默祈禱，希望他能夠平安無事，而，在風雨過後的路上，斷掉的枝條和四處灑落的樹葉，都讓我不由得有些心痛。

我想，我是幸運的，不管是斗轉星移還是時過境遷，我都擁有了這童話很多年。從前，我總是在想什麼是風景美如畫，如今，才發覺我身在江南鄉村，已是在畫中。從前，我總是在想童話里的冰天雪地和城堡是什麼樣子，如今，才發現我立足於此處天地，本身便已是一場童話。

鄉村童話其二

老闆說我太久沒來，魚都不認識我了。

是啊，我已經很久沒來了。

今天的風很大，天卻是格外的藍。

空中的雲海，比我眼前這條小河要寬廣多了吧。

我哪裏像是一個來釣魚的人，只管把這破玩意兒丟進河裏，剩下的就是天意了。

突然想到一首詩：一蓑一笠一扁舟，一丈絲綸一寸鉤。一曲高歌一樽酒，一人獨釣一江秋。

扁舟是有了，沒有高歌也沒有酒。

至於蓑笠這種東西，在晴天怕是用不上它吧，就算是有，我也不想被人當成從故事裏跑出來的江湖浪客。

秋風並不溫柔，只是吹得陽光不那麼熱了，只覺慵懶。

遠處是高樓，再遠處就是天，而環顧之後才猛然發現，還真是一人獨釣一江秋。

我看着水面發獃，水裏映着雲，映着天，而我就像在另一個世界。

可能所謂的三界是真的？難怪說要跳出三界之外呢，原來是為了看這樣的風景。

這樣想來，從古至今那些披着霞光獨自垂釣的人，果真是有些雅緻了。

如果說這世界是一幅畫，相比於那些作畫的人，單是獨自望着大海潮生就更偉大了。

江山多綺秀，江山亦多英雄豪傑，但江山還是江山。

幾千年前老太公說，天下非一人之天下，乃天下之天下。

我想，這可能他就是坐在磻溪垂釣的時候偶然萌發的吧。

水面泛起一層層漣漪，

又似要捲起浪濤來，我竟忘了手上還抓着把魚竿。

如果非要讓我一手握着魚竿一手指指點點，那麼我想，與其擔心明早會不會變天，不如給這鄉村童話再添上兩筆吧。

只是，就這樣兩筆就好。

因為啊，再多了，夢就要醒了。

落花池

落花池是我家門前的一條小河，本是沒有名字的。在農村，像這樣的小河到處都是，沒人會在意它們。拆遷之後，我家老房子成了一堆廢磚，這條小河也顯得更加破敗蕭條。

某天，堂妹路過這故園遺址，隨手拍了張照片發給我。不知怎麼，我突然想起杜子美的兩句詩來：正是江南好風景，落花時節又逢君。和杜子美不同的是，我感慨的不是世事變幻，而是單純地為眼前煙雨中的小橋和小池感到悲傷。水面上飄着一層花瓣，我便順理成章地稱之為“落花池”了。

像我這樣偏安一隅的人，竟也會寫“故國今何在，壯士長凄戚。猶憐江邊土，不見戰馬啼”之類的句子，一邊感慨“江山異人多如錦，何妨獨釣一池閑”，一邊忿忿自語“位卑未敢忘憂國，事定猶須待闔棺”。真是矛盾而可笑啊。在我看來，瀟瀟暮雨子規啼和瀟瀟暮雨灑江天都一樣，江南嘛，瀟瀟暮雨，本身都一樣。如果非要深究的話，反而有些“淚眼問花花不語，亂紅飛過鞦韆去”的意境了。

我總愛獨自坐在落花池前垂釣，然後看着河面發獃。近處的漣漪一層一層引人遐思，今年花勝去年紅，可惜明年花更好，知與誰同；遠處的馬路被高傲的樹木遮蔽，樓高莫近危闌倚，平蕪盡處是春山，行人更在春山外。這讓我想到《清河夢憶》，之所以把堂妹拍的那張照片作封面，很大程度上也與此情此景相關。我要是說“良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院”的話，着實有些矯揉造作了。

至於垂釣這件事，跟魚獲並沒有什麼直接關係。人家說有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭，大概就是這種心態了。青箬笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸；孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。誰能拒絕在落花池前發發獃，盡情放空自己呢？說實話，我總覺得他們並沒有真正領悟垂釣的真諦，天地與我並生，萬物與我為一，我們就是風，我們就是雨，我們就是雪，我們就是水，我們就是魚。既如此，又何必披蓑戴笠，又何必悲愴憂戚？

可惜啊，這世上的事情，總是想起來簡單說起來容易，等到自己去做了，才發現還遠不如自己瞧不上的那些人。幸運的是，這世界總是很美好的，小橋流水，落花也有情了。想了許久，好像什麼都想通了，又好像什麼都沒想明白。我只是覺得，就算風霜雨雪迎面撲來，也不會耽擱春暖花開。

我想，落花池應該比我更清楚這些。它是我家門前的一條再普通不過的小河，靜靜地看着尋常巷陌，靜靜地看着世事變遷。朋友說，有機會要帶我去湖心亭看雪。我只是笑着，莫非我也成了國破家亡的人嗎？

清河先生於2022年1月28日作

槐花

遠處飄來一陣淡淡的花香，在沉悶的空氣中顯得尤為清爽。我想沒人會拒絕這種滋潤的甜味，細細品來竟帶着一絲微澀。當然，我寧願相信是空氣中的粉塵和雜質給了我這種錯覺。

一樹的白花，遠看星星點點，卻又緊促一團，當我摘下眼鏡，卻猛然發覺這白花帶着紅粉。

人間四月芳菲盡，好奇而又慶幸這突然闖進鼻息和味蕾的香氣，在驚蟄和穀雨的壓抑中活生生破土而出。

雲青青兮欲雨，奶奶不緊不慢地拿起篩子，細細地查看、整理和挑選篩中的花瓣。我才發現，原來那陣花香就在身旁。而在不久前，我已經吃了很多還渾然不知。

奶奶說，現在再也沒有那麼多槐樹了，就這些槐花還是跑了很遠，找了很久才採摘到的。以前到處都是，風也不是這麼髒兮兮的。爺爺聽完也感慨說，你看這河水，我們小時候都直接從岸上跳下河洗澡，渴了直接捧起來就喝，唉。

我並沒有見過爺爺說的那條直接可以喝的小河，至少我不願意相信自己眼前的這條就是。但夕陽下那樹槐花，映着落日的餘暉，在河中的倒影，就像當年蒙蒙煙雨中春天的眼淚。我竟會因為水面上搶食花瓣的游魚而萌生醋意，我想它們在爭奪本屬於我的沉醉之景。

我也從未想過，某天我會告別這千百年前傳遞下來的小橋流水和花枝綠芽。當蒸汽機的躁動劃破長空，當鋼筋水泥覆蓋青樹翠蔓，我着實想像不出還有什麼樂趣可言。可我無法選擇，儘管我並不認為螳臂當車是件荒唐可笑的事情。當然，也沒人會真的去抵擋時代和歷史發展的潮流。而心中，難免有些不舍和不安。

只是，有種不知名的恐懼。如果某天，突然將我眼前的一切覆滅，我一定會祭奠那滴雨中的眼淚。

桂花

我們本都是俗人，卻渴望這俗世無塵。可既是俗世，又怎會無塵？天地渺茫，我們又何嘗不是一粒塵埃。

微風乍起，拂去了我無盡的深思和苦悶，以及這個季節殘留的一絲燥熱。空氣有些濕潤，我想很快就會又有一場雨，隨之而來的，便是又一場寒。

這是什麼氣味？芬芳卻略顯濃郁，濃郁卻並不刺鼻。是隨風而來，還是循着我繁亂的思緒而至？一時忘我，沁人心脾。現在，該我去找她了。

環顧四周，並未找到花香的蛛絲馬跡，看來並不在院子裏。這風若有如無，驟起乍停，更是無影無蹤。我想，她一定是知道我浮躁的內心，於是特意開了一個玩笑。如果每個人都能找到她，那就談不上幽靜和幽雅了。

終於，她決定給我一些提示，不如去屋外尋覓。小路兩旁是高聳的水杉，他們威武雄壯，保衛着腳下千萬年的土壤，底下成群的常青黃楊，就這麼簇擁着，即便相較之下顯得微不足道，卻依然在努力貢獻着他們的勇氣和力量。遠處是苗圃，不知名的花木在溝壑與田壟之間競相成長，絲毫不在意大千世界，也全然不顧即將到來的金色輝煌。畢竟在他們眼裏，綠葉就是生命的價值，鮮花就是美的象徵。

我知道，不是他們，那一陣香味不是他們。她到底在哪？

抬起頭來，竟就在我身邊。雖比不上水杉高大，卻也並不低矮，我竟沒能發現她。葉子對生，呈橢圓或長橢圓形，葉面光滑，邊緣有鋸齒，看來不只是蓮花，她也是可遠觀而不可褻玩啊。花簇生於葉下，淡黃色，由一顆顆“米粒”組成，這樣的飯糰想必很好吃吧。但是，明明那麼明顯的香味，為什麼現在我卻一點也聞不到呢？正當疑惑不解，又是一陣風。只覺此刻的風充滿溫柔和善意，原來只有在風裏，才能感受真正的美啊。

我終於明白這香味從何而來，也終於明白為何這香味濃郁而不刺鼻了。每一株都滿是恬淡的幽香，她們在微風中，將整棵樹的花香都凝聚起來，恣情飄拂，送到每顆徘徊着的心裏。

是啊，比不上金桂銀桂，正如我，正如我們。但依然可以，在世界裏留下永不消散的香氣。

梔子花隨想

五月中旬，門前的一大片梔子花零星地開了。起初，只是三兩株頂起了白色的花苞，沒想到幾天時間后，這塊土地里就成了白色的海洋。梔子花的香味是很濃郁的，風也吹不散，聞起來真是有些牛奶的感覺。突然想到汪曾祺老爺子在《人間草木》中寫的話來——梔子花粗粗大大，又香得撣都撣不開，於是為文雅人不取，以為品格不高。梔子花說：“去你媽的，我就是要這樣香，香得痛痛快快，你們他媽的管得着嗎！”

說實話，很多時候我都特別佩服、或者說羨慕汪老的性情，可是現在，我看看自己，又嗅了嗅風中的梔子花香，或許我也為文雅人所不取，實在是品格不高吧。農村的人們大多起得比較早，太陽還沒伸懶腰呢，他們就一手提着籃子一手抓着鐮刀去地里除草了。我看到他們三三兩兩往自家田地走去，邊走邊聊着，到了地里也是邊做邊聊着，於是我一會覺得他們挺辛苦，一會又覺得這樣的生活也讓人感到愜意。轉念一想：不管是不是正事兒，如果真的一本正經去做，恐怕會少了很多樂趣吧。其實應當向他們學習，這的確是一種既能夠消磨時光又能夠保證生產的方式啊。

今天的風着實有點大，竟讓人頓生寒意。從前，我在冬天的風裏大喊着“今兒個可真涼快啊”，如今，我在小滿后的風裏瑟瑟發抖一言不發。白色是純潔的，白色的花是純潔的，白色的梔子花是純潔的。只是這風吹來吹去，讓人一下子想起了很多事情。

大約兩年前，我的叔叔，我父親的親弟弟，在工作中墜亡，這應該是我懂事之後接觸到的關係最親近的家人離世的消息。說實話，事發當天我很疲憊，同時又懼怕傷亡血腥的場面，竟沒有去見最後一面。今日看到堂妹發了條消息，配了一首《父親的散文詩》，一時之間不知道該說些什麼。讓我引用堂妹的原文——爸爸的本子上，沒有散文和詩，只有給別人幹活的日期。我想，沒有人知道該說些什麼。我想，以後的以後，我會不會也有一本散文詩，詩句里這樣寫——今天我很開心，因為梔子花開了；可是又不太開心，因為風太大了。

大約二十年前，我的外公，我母親的親爹，總在人前盡情吹捧他的親孫子，我的親表哥，同時不忘拿我作比較，好像我的存在就像梔子花的葉子一樣。都說童言無忌，可沒想到長大之後，當時的場景仍舊曆歷在目、當時的話語仍舊縈繞在耳。當然，我說的童言無忌，指的是那句“我自己會走回去”。

那時，我家離學校很遠，外公家卻距離很近，周末我便常去外公家住，跟表哥一起玩。本來，一切都是那麼正常，畢竟小孩子沒什麼心思，直到一天，外公去街上買了三個包子給我們當早餐，表哥兩個，我一個。如果放在今天，我會深表感激，畢竟我還得到了一個包子，得到了一份關愛，可在當時，我只覺得偏心。加上先前拿我和表哥作比較的事情，讓我越發感到不滿和厭惡。一次，我獨自到樓上看電視，結果遙控壞了，舅舅問都沒問就說是我弄壞了，一怒之下我頭也不回地走回了家，是的，一個小孩子獨自走了十幾公里的路回了家。在這之後還有一次，表哥從同學那借了個“好記星”，外公又把我搬出來說了一頓，一怒之下我就順走了那台小玩具。事實上，我只是想報復。現在想來，沒想到我的報復心竟然強到這種地步。至少我覺得，我不會再去外公家了。於是，當外公中暑死在地里，我媽痛哭流涕，我卻內心毫無波瀾，無非是一個與我毫無干係的人罷了，我這樣想。我可真不是一個好孩子，可是這又怪誰？

太陽漸漸出來了，溫度也漸漸升起來了。風依然呼呼地刮著，梔子花依然恣意開着，我卻始終在風中抖着，真冷啊，我想。昨天沒有睡好，今天恐怕也無法安睡，我不知道為什麼我會這樣想，-儘管梔子花的花香如此濃郁。有時候，心裏有太多想法的人，腦中有太多回憶的人，都會忍不住在這摻雜着撲鼻花香的風中沉默吧。

清河先生於2022年5月23作

深秋

深秋從來都不缺蕭瑟和凄涼。

這終於是屬於我一個人的、奢望已久的、僅存的片刻清靜與安寧。我等着黑夜來臨，在陰冷潮濕的角落，不禁打着冷顫慨嘆，原來每個夜晚都是這樣。原來這就是秋意。原來從出生的那刻開始，就是這樣。

夜幕本來就容不下月色和星光。

我聽到落葉的聲音。一片、一片，搖曳、飄轉、墜落。以後他們再也沒有庇護和依靠，就這麼輕輕地、緩緩地，落在地上，融進土裏，並不溫暖的土壤。粉身碎骨，重新在家鄉的土地再一次消失、毀滅、等待、重生。

我聽到雲層中飄蕩的風聲。或緩、或疾、一絲、一陣、吹拂、呼嘯。以後他們再也找不到來時的方向了，就這麼毫無目的地東飄西盪。然後等到下一次大雁南飛，下意識地抹去隱藏已久的惆悵。

我知道她要來了。在這個萬家燈火俱滅，萬籟俱寂的深夜，留下點滴悲傷的眼淚。這一定是悲傷的眼淚，不然絕不會這麼涼。其實我真的很想跟她說些什麼，只是話剛到嘴邊，竟不知從何說起。想要伸手去夠，又忍不住縮了回來。我知道，她已經遍體鱗傷，不會再愛了。

我想，或許這只是我腦海中一個深沉的夢吧。

其實，相對於孤獨和寂寞，更難熬的是若有若無的期待和溫暖啊。