第30章 嘆往昔風華正茂，張清河30而憶

子不嫌母醜

“這是你兒子啊，跟你長得真像！”

在我印象中，每當有人說這句話，母親就會笑得特別燦爛。而我的內心深處，卻充滿了抗拒。

從小，我就一直覺得母親又矮又胖，長大之後更是覺得母親整日嘮叨，讓我心煩。我想，說我跟母親長得像，無非是變相地說我丑罷了。我想，我對母親說過最多的話就是，你怎麼這麼啰嗦，能不能別煩我。

母親特別貪吃，聞到香味能馬上流口水，吃起東西來吧唧吧唧，囫圇吞棗之後也不知道自己吃了啥，更別提到底是什麼味道了。於是我跟老爸總是嘲笑她，你是豬八戒吃人蔘果吧。母親每次都沒好氣地罵道，那你娶豬八戒，你是啥？那你是豬八戒的兒子！

母親做事跟吃東西一樣，不分先後，不講次序，所以總是像老爸說的那樣，成事不足敗事有餘，但她總是樂此不疲。做飯忘記按電飯煲，炒菜忘記放鹽，拖着地突然想起來沒掃地，衣服晒乾了才發現沒把洗衣粉衝掉。於是，幾乎都是我和老爸做飯，她一邊吃着午飯一邊叨叨着晚飯要吃啥，明天午飯要吃啥，是不是要去買零食。

於是，就算我和老爸已經把家務做完，她還是要重新收拾。然後當我找不到我的衣服鞋子，她會告訴我，她也忘記放哪裏了。還沒等我質問她，她便馬上沖我吼，你這麼大一個人，自己的東西還不會找么？家裏就這麼大，能放到哪裏？當我終於找到我之前放在某個位置的寶貝，跟她說下次能不能別亂碰我的東西，她又沖我吼，你還是我生的呢？你的東西我還碰不得了？幫你收拾還沒好報！

其實，每當這些熟悉得不能再熟悉的場景出現，就算我會滿腔怒火，也會努力剋制，就算我恨不得咬碎牙，也不會講那些特別傷人的話了。

十年前，母親得了膽囊炎，切除了整個膽。只有我和老爸兩個人知道，她不只是膽囊炎，還有會不定期複發的結石炎症，而這隨時都可能像那次大出血的手術一樣發生危險。一向樂觀鎮靜的老爸，在醫院晝夜不眠不休地照顧母親，一周不到就從中年變成了老年。我永遠都不會忘記那個冬天的夜晚，在醫院門口的台階上，老爸跟我說，你知道嘛，你媽媽差點就沒了。

後來，母親恢復出院，變得跟以前一樣，愛吃，嘮叨。開始學着玩智能手機，問我怎麼聽歌，怎麼發紅包；開始逼着老爸陪她一起去跳廣場舞，跟着舞友到處旅遊。我總是莫名其妙地看到母親的動態，大多是跟老爸兩個人秀恩愛。當我懷疑自己是不是親生的時候，想到老爸常說的那句話，她開心就好了，能夠到處溜達就是好事。

後來，我和老爸總是出奇的默契，沒事就往家裏堆各種零食。

後來，我想到母親跟我說，子不嫌母醜，狗不嫌家貧。

二零一九年五月十二日

人間草木其一

如果你來訪我，我不在，就請和我門外的花坐一會。它們很溫暖，我注視它們很多很多日子了。

如果你和我交談，我沒有看你。請你不要見怪，因為我昨晚睡得太好，落枕了。

應該是一九年七月，我從周家村搬到了談家村。其實我並不擅長記日期，只是剛好在那年七月寫了篇《離家》，這才有了個大約的數字。我不止一次吐槽過，周家村沒幾個姓周的，沒想到談家村也沒幾個姓談的。想來，真是有趣且尷尬。

我不喜歡搬家，但“老家”被徵用了，

挖掘機一推一撞，馬上就成了一堆廢磚。如今棲身在幾裡外的另一個村子，雖說也是農村，但民風一下子少了很多淳樸的感覺。有一點不得不說，爸媽說我小時候特別認床，於是這兩年來我也開始認村，幾乎從未睡過一場好覺。我覺得有些疲憊，猛然意識到“家”這個概念。

江南的黃梅雨是很惱人的，但雨中往往又瀰漫著寧靜的氣息。悶熱、潮濕，所以大家說江南的姑娘都是水做的，脾氣也大多一致。我很想當個農民，但我必然是個不合格的農民，因為我連莊稼都認不全。老一輩的人說，人是泥做的，人離了土會生病。所以，像我這樣的男人，應該是爛泥做的，風一刮就歪七扭八了。

以前，我特別熱衷於在文章中引用名句或化用典故，這樣顯得我特別有文化似的。在這“異鄉”村居的兩年裏，我漸漸領悟到，真實的東西，往往才是最美的；最美的東西，往往又是極其簡單的。我大可以搞一幅鬼畫符出來，臭不要臉地對全世界說這是“藝術”，但大家都看不懂的東西，或許就沒辦法真的變成“美”了。

幸運的是，屋後有個院子，院子裏有一小塊地。房子的主人是個老爺子，平時不怎麼說話，都說他是出了名的吝嗇鬼。我倒是很好奇，這麼勤快的老爺子，大家不說他是好農民，反而詆毀他是老葛朗台，真是典型的“見不得好”。後來才知道，老葛朗台以前是做生意的，賺了一大筆錢，然後在農村和街道都蓋了房子。農村的那套就是我現在住的這屋子，客廳頂上那一盞燈，當年能單獨建一棟平房。

我爸說他是個典型的“生意人”——精於打算、工於心計。我不知道老爸為什麼會這麼看待生意人，但我覺得老爸說得很對。我從未和老葛朗台說過話，汪汪（我養的狗）每次看到他都會追出去咬。按理說，像他這樣的身價，大可不必穿着破破爛爛的舊衣裳，大可不必蓬頭垢面地在雨里種地。最近我都沒有再見到他，聽說他那兒子又去賭博輸了幾百萬，他只好去工地上幹活還錢了。

見不到老葛朗台，汪汪也不衝出門去亂吠了。我開始在後院掛上靶子練習射箭，箭頭劃破空氣發出悅耳的聲響，然後“咚”的一聲穿過靶心；我開始在後院抱着酒葫蘆練習劍術，有時候會想到“十步殺一人，千里不留行”，有時候又會想到“結廬在人境，而無車馬喧”，有時候又會感慨唐刀漢劍怎麼就砍不過“居合道”；我開始把發芽的花花草草移植到菜地，趁着老葛朗台不在，前段時間隨地吐的西瓜籽也飛揚跋扈地抬起了頭。

我不知道什麼時候才能搬到新家去，我也不知道老葛朗台什麼時候回來。我知道周家村的房子都成了廢墟，我知道很快秋天就要來了，那些花草也會消失了。黃梅雨還在下，周圍的草木卻綠得出奇。其實那不是“綠色”，我想稱之為“翠”或者“碧”，但總覺得不恰當，所以只能暫時還是說“綠得出奇”。去年冬天的時候它們都是枯草，現在卻“綠得出奇”。今年應該還在這裏，但我始終覺得這人間的草木，一枝一葉總關情。如果我恰好不在，請代替我和那些花坐一會吧，它們酒量很好，在雨中這麼久都沒有醉。

二零二一年六月十九日

蘭州拉麵

四點十分，太陽還掛在天上，空氣中翻滾着熱浪，讓我懷疑自己的眼睛是不是出了問題。街上有一家蘭州拉麵館，據說正宗的叫牛肉拉麵，但大家都叫蘭州拉麵，日積月累下來，哪裏管得了什麼正宗不正宗呢？十多年前，爺爺每次上街都會給我和堂妹帶一份拉麵回來，從拉麵店到家，差不多有四公里的路，所以每次吃到的爺爺帶回的拉麵都是又粗又爛，但當時只覺得是人間美味。

四點半，我覺得有點餓，走進店裏點了份拉麵，加個煎蛋。本來想再加份牛肉，但一想到有個段子說，牽頭牛去拉麵店，一年之後這頭牛也不過受了點皮外傷，只好打消了這個念頭。剛坐下不到一分鐘，兩個女人推門進來，一高一矮，一胖一瘦，我感到奇怪：怎麼高瘦跟矮胖總是能湊成一對呢？有的時候也不能怪大家外貌協會，因為內涵這種東西，一時半會很難體現出來，而醜八怪是一眼就能讓人印象深刻的。這世上哪來那麼多俊男靚女，但吧唧吧唧的聲音總是相當刺耳的。

高瘦女人不停叨叨着，我本無心偷聽別人的談話，但沒辦法把耳朵堵起來。她說，我老公也太沒用了，一個月幾千塊，我都不想回家了。諸如此類。矮胖女人埋頭嗦着麵條，然後腮幫子鼓起來，一個勁地吧唧吧唧，咕咚一聲，好像一顆深水炸彈掉進了大海，生怕水花濺射出來。這兩個女人一邊吃一邊說著，上次的酸菜牛肉麵比這回的好吃啊，等會再帶份涼麵回去。我看着自己桌上的一碗拉麵和一碟煎蛋，卻一點胃口都沒了。

馬路對面的喇叭一直在放“你身上有他的香水味，是我鼻子犯的罪”，夾雜着“兩周年啦，加老闆娘微信轉發朋友圈，集贊28個領取免費奶茶一杯”。前者是理髮店裏傳出來的，我一直很好奇店外旋轉的類似霓虹燈的東西是幹啥的，記得以前專門查過資料，好像跟什麼醫生和革命有關，一時間記不太清了；後者是一家奶茶店在放宣傳廣告，我一向是不愛喝奶茶的，因為我始終覺得茶是茶，奶是奶，混到一起再加點其它材料，總有種亂七八糟的感覺。突然，我想到一個叫公孫龍的人，他居然問守城的士兵“如果白馬是馬的話，那我公孫龍是龍嗎？”同樣的，我一直很好奇，奶茶是奶還是茶，或者奶茶就是奶茶？至於集贊這種事情，我看了看手機，翻了翻通訊錄，發現別說是28個贊，恐怕8個贊我都湊不齊。與其為了一杯免費的奶茶群發求贊，還不如省點力氣買個檸檬回家暴打一頓。

拉麵是吃不下去了，先三兩口把煎蛋給咽了下去，再喝兩口湯，拍拍肚子，好像是飽了。有的時候，並非是我暴殄天物，而是廚師不太行。我想這麼安慰自己，但看到那兩個女人吃光抹盡，只覺得心中有了一種負罪感。

清河先生於2022年8月3日作

下棋軼事

我跟燒烤店的老闆是老相識了，平時有空就會去坐坐聊聊天。晚上十點，我跟朋友一起去吹吹空調吃點東西，剛好看到老闆的小兒子正在一個人玩着棋盤。這小兒子嘛，我可以說是看着他長大的，這傢伙小時候那個頑皮勁頭一言難盡，我每次看到他都想揍他一頓。有意思的是，今天這個小傢伙，居然一個人在琢磨象棋和五子棋，這讓我感到詫異，甚至有些敬佩。據我所知，老闆和老闆娘可沒心思教他下棋，不知道這孩子是怎麼突然有了這樣的愛好。

“哎呦，這不是張校長嘛！快來陪我兒子玩兩把！”老闆又拿我的往事開玩笑，不過我一點也不生氣，一屁股坐下，就讓小朋友把棋盤拿過來。雖說是小朋友，但初中生也不算小了。“來來來，我陪你下兩把。”剛說完，我突然意識到這麼說好像不太禮貌，便馬上改口道，“來來來，你陪我下兩把！”小朋友馬上端着凳子坐在我旁邊，一本正經地把棋子擺上了棋盤。當然，紅棋先手，只是我沒想到這孩子上來就是“當頭炮”，我自然就“馬來報”了。幾個回合下來，我發現這孩子頗有天賦，問他是跟誰學的下棋，沒想到他說是自學，我不由得感慨，真是後生可畏啊。

就這樣又過了幾個回合，局面變得焦灼起來，我不得不承認自己棋藝不精。但幸好，我發現他犯了個年輕人的通病——貪功冒進。當我把“車”攔到他的“馬”旁邊，他就面臨著艱難的抉擇了。正當此時，隔壁桌的三個中年男子熱鬧起來，一個穿着白衣服，喝得睜不開眼睛，一個光着膀子自顧自抽着煙，一個穿着灰色襯衫，滿臉通紅，徑直走到我對面，大聲嚷嚷着：“你這個炮這樣走，他就死了！他這個馬不能動了！”一時間，我不知道他到底是在指導小朋友還是在罵我蠢。我笑了笑，沒有說話，只是心裏在想，幾千年前老祖宗說“觀棋不語”，沒想到傳到他這一代，君子就絕種了。這個醉漢拿起小朋友的紅子開始下，小朋友嘟着嘴，眉頭緊蹙，卻也沒說什麼。我看了一眼這個醉漢，他也看了我一眼，竟走到我身邊拿起我的黑子。我依然沒有說話，繼續笑了笑，等他按照他的想法落完子，我便招呼小朋友把棋盤收起來，說道：“我輸了，我認輸，你把棋盤收起來吧！”這男人嘟噥了兩句，我站了起來，又坐了下來，他便搖搖晃晃出了門。

我看小朋友坐在角落裏嘟噥着嘴，心裏也不知道是什麼想法，便順勢說道：“我看你還有五子棋呢，也拿過來玩玩，這個我拿手！”小朋友馬上高興起來，跟先前一樣坐到我對面，拿來五子棋盤，給了我一袋白色棋子。哈哈，這小子，挺有意思啊。“雖然我喜歡黑色，但是既然你給我白子，那就白色吧，你先手。”我說道。大概六七個回合下來，這孩子已經輸了。我沒有說話，他看了看我，傻笑着把棋子收拾了一下，要跟我再來一局。“可以啊，繼續，你先。”結局還是一樣。事實上，我曾經跟遊戲機里的五子棋大師把整個棋盤下滿，這麼一想真是不太厚道。小朋友下得很認真，每一步都在深思熟慮，我想這才是對弈的樂趣，輸贏並不是最重要的，便簡單解釋起來：“你看，對於這個落子，我有幾種選擇，如果是你的話，你會選擇下在哪裏？”他指了指，我點點頭：“這就是‘活二’，以此為基礎，我們還可以‘連三’。”於是，我給自己教出了個對手，然後順理成章輸了一局。我想，我不知道自己做的對不對，但至少孩子是開心的。

看了看手機，已經十一點多，街道上早就沒有人影了。我之前說，這個地方一到夜晚就成了鬼城，這個說法一點也不誇張。店裏也沒有其他客人了，這時候我覺得這裏不是個燒烤店，更像是個小茶館，不過要看進來的人是喝酒還是喝茶。有句話說“酒品即人品”，我是相信的；有人說“喝酒誤事”，我也是相信的。我已經很久沒有喝酒了，所以自然寫不出什麼詩來，但是每天喝茶，我也沒喝出什麼江山。如此一想，明天的氣溫有四十度，恐怕還不如當個面紅耳赤的醉漢。

清河先生於2022年8月4日作

青草魚塘

上回忘了說，我們這每個月逢“1”和“6”號的日子，街上會有集市，我也不知道這是從什麼時候傳下來的習俗。爺爺是必定要去趕集的，雷打不動，就算他現在已經八十好幾了。小時候就期待這天跟着大人去街上吃碗小餛飩，等到上學了，若不放假就只好盼着爺爺上街帶碗拉麵回來。再往後真算是長大了，開始忙着工作，早就忘了這檔子事。昨天八月六號，適逢集市，爺爺奶奶都趕集去了，五點不到就出發了，當時我還在做着春秋大夢呢。等我醒來，他們已經到了家，買了一整袋實心饅頭和兩個西瓜，都是些我不愛吃的東西。爺爺畢竟上了年紀，到家就躺床上吹着風扇，像是累得不能動彈的模樣，我真是不理解他的這番愛好和執着。奶奶看到我就說起經過來，奶奶從小就喜歡給我講故事，我也喜歡聽，真假並不是很重要：你爺爺今天一個人先往街上走，走了兩里路下起了大雨，我怕他淋着，趕緊騎着三輪車去追，結果看到他躲在一棵大樹下，你說怎麼沒劈死他個老棺材！我看她說著，一邊笑一邊拍着大腿，也搞不清她到底是高興還是生氣。

要說我不能理解爺爺奶奶上街的熱忱，這也有點說不過去，只是不知道應該怎麼去形容和解釋更客觀更恰當。話又說回來，感情上的事情，似乎也沒辦法去客觀。天氣預報說今天有陣雨，我看看天，一點也不像。想了想，這大半個月我都沒有去釣魚，雖說興趣和熱情還是有的，但熱情和熱，有的時候要分分清楚。早上四點，我肯定是沒睡醒的；下午兩點去釣魚，我就成了自己所說的那種“沒腦子的人”。但人生在世，有時候還是要任性放縱一下，暫且把腦子放一放。於是，當我鼓足勇氣開了門，馬上就決定再把腦子供回去。思來想去，實在沒主意，只好想了個折中的辦法——騎着電動車出去看看情況，就當過過癮。

老屋門前是有兩條河的，一條連着以前奶奶家的碼頭，一條過了左手邊的小橋就是，要說它們其實就是一條河，那也沒什麼問題。在我還只有六七歲的時候，就偷偷拿老爸的釣魚線來奶奶家，讓奶奶幫忙把縫衣針燒彎了作魚鉤，隨後就掛着飯米粒去釣魚。現在想想還有些后怕，幸好魚竿是竹棒子做的、魚鉤是縫衣針做的，不像今天的專業漁具那般牢靠，否則就我這倔脾氣，中了魚是絕不肯鬆手的，那大魚輕輕鬆鬆就把我拽下河去，誰吃誰就真不好說了。正想着往事，不知不覺已經來到河邊，不知道誰說“生活本就沉悶，但跑起來會有風”，我騎着電動車的時候肯定是感受到那陣風了，但夏天的熱風，我還是不太喜歡。至於那陽光，短短几分鐘就把我的手臂曬得紅中發紫了。

這兩條河原本是魚塘，一條是我家承包的，一條是村頭的“淹死鬼”承包的，自從拆遷后，多次易主，前些日子清了塘，沒事就去釣釣鯽魚、白條，誰也不能說自己在河裏養了這些東西吧。現在我來到河邊，一下子傻了眼——這哪裏是什麼魚塘，根本就是臭沼澤。河面上全都是浮萍、綠藻，一陣一陣泛着臭氣，別說是河裏沒魚了，就算有魚我也不敢下鉤子。仔細看去，沒有一丁點生機，我曾經的遊戲天堂，變成了真正意義上的一潭死水。記得我上次路過的時候已經看到了跡象，只是沒想到現在竟然變成了這副模樣。當年我寫《清河夢憶》的時候，專門選用了在這座小橋上拍攝的雨中河圖作封面，如今一看，再一想，只覺得噁心。古時候有個神經病半夜三更去找朋友，說是“乘興而來，興盡而歸”，而我這魚塘一行，只能說是“乘興而來敗興而歸”。我詢問老爸其中緣由，老爸只是搖了搖頭，沒有說話。

清河先生於2022年8月7日作

水杉往事

十幾年前，這是一條土路，路兩旁全是水杉。小時候我很害怕從這條路上走，特別是早上五點多騎着自行車去上學。不知道怎麼說，總覺得有種陰森森的氣氛。後來我大膽猜想過其中的原因：天黑和天亮都早就習以為常，人們害怕的是朦朧的境地，明知道快要天亮，卻在黑夜裏看不到光，這當然讓人恐懼了。如果非要再加上一點，那麼我想，在黑夜中能看到一絲光，比完全看不見更讓人恐懼。水杉不像其它的常青樹，這玩意兒一到秋冬季就像是死了一樣，難免引人遐想。有意思的是，隨着年齡的增長，我越發喜歡這些水杉，也不止一次在其它文章中提到它們。我已經很久沒有四五點起床了，所以並不清楚那時候的模樣；至於晚上，現在這條路熱鬧得很，兩邊都有路燈，暗黃色的燈光，襯着夜色顯得格外美麗，走在這條路上，好像每一步都在攀上廣寒宮。

我忘了這條路邊上的那條河，還有河邊的楊柳樹，它們只會趁着春光迎風搖擺，枝條是很婀娜的，但我不喜歡這種毫無主張的舞蹈。春風和秋風，有的時候並不容易區分，特別是早春和深秋的風。我想來想去，實在不知道應該給這些傢伙寫點什麼豐功偉績，哦對，有了，柳絮，會讓人過敏，碰到臉上會發紅髮癢，吸到鼻子裏會打噴嚏，就是這樣。由此看來，這水杉雖說有點其貌不揚，但至少沒有什麼罪過。我知道這些水杉樹的年紀比我大得多，它們是我爺爺那個年代的人種的，到現在恐怕也有一百年了。都說十年樹木百年樹人，樹人我是沒見過，但百年樹木就在我眼前。我記得好幾次狂風暴雨，這些水杉中有些倒霉蛋，腦袋都被削斷了，但現在它們仍舊聳立着，筆直地朝着天長。

有幾個很久沒聯繫的同事給我發消息說，最近要離婚了。當然，離婚並不是什麼罕見的稀奇事，只是我認識的同事就那麼幾個人，偏偏連離婚都湊到一起了，這就非常有趣。據她們說，一個人的生活自由自在無拘無束，想怎麼耍就怎麼耍。我心裏有很多疑問，早知今日何必當初？結了婚之後說什麼愛自由，這算是什麼理由呢？誠然，我也總是喜歡“躺平”甚至“擺爛”，但休息過後生活還是要繼續，都說婚姻是愛情的墳墓，那進了墳又嚷嚷着要跳出來，這不是詐屍么？由此，我想到一件毫不相干的事情——從始至終，我一直以為自己在努力成為一個散文家，結果在某個瞬間恍然大悟，我應該去當個雜文家。雖說廣義上講雜文是屬於散文的，但多多少少有點獨樹一幟的意味，至少在我看來，以後雜文將有獨立的空間，這或許也能算我追求的一種自由吧？

寫在最後的話

我曾經聽過一句話叫作“拳怕少壯”，當時我以為我就是那個少壯。在更久以前我還聽過一句話叫作“少壯不努力老大徒傷悲”，現在我才明白，傷悲其實並不是老大才有的。或許我還沒有走完我人生旅程的一半，但仔細想來，恐怕不止我一個人已經忘記來時的路了，更不知道該去往何方。

如果非要讓我總結一番，那麼我想，我用親身經歷驗證了兩件事：一件是一夜白頭不是假的，另一件是極端的情緒的確會讓人七竅流血。其實吧，在我心裏一直都有兩個世界，一個是我夢想的江湖，一個是白色烏托邦。在我的江湖裏，只有風聲和馬蹄聲，只有一片無垠的沙場。在我的烏托邦里，所有的美好都在盡情綻放。可惜的是，我忘記了一件特別重要的事情，我忘記給自己設定一個現實，以至於夢沒有做成，想醒也醒不過來了。

在很久很久以前，我是一個充滿理想和遠大抱負的有志青年，不曾想，浮生若夢，一轉眼已經到了而立之年。正如一開始所說，張清河其實就是我，我就是張清河，整篇小說既是故事，又是現實。每個男人心裏都有一個“俠客夢”，總想着仗劍走天涯，要麼就是“五步殺一人，千里不留行”。所以我自己給這部小說設計了封面，滿滿的俠客風。此外，我很喜歡李太白的風格，雖然這個傢伙總是“喝多了腦子不太靈光”並且似乎毫無政治頭腦，但這才是值得喜歡的地方，所以，我在寫到這裏的時候，不知不覺也灌了半斤五十六度的高粱酒下肚。李太白說，仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人。李太白還說，天生我材必有用，千金散盡還復來。二十歲的時候，張清河堅信不疑，等到三十歲，張清河幾乎完全不信了。我們總是在倉促中學會了成長，而成長的代價就是付出一些夢想。不過轉念想來，其實也有所寬慰，因為那才高八斗的曹子建，最後還不是被自己親兄弟逼着七步成詩嗎？所幸我只是喝了半斤好酒，要是再喝多一些，或者不幸喝了假酒，那現在我就要說“天下才共一石，張某人獨佔八斗，今日再佔一斗，余者明日自分之”了。

我自年少輕狂，這便是青春。當初我剛開始學心理學的時候，書上的第一句話就是“認識你自己”，據說是刻在古希臘帕台農神廟上的。後來我又在無意間看到王陽明說“知人者智，自知者明”，這才意識到自己一直是個糊塗蛋。古代很多厲害的人，出生的時候都是“龍飛鳳舞”，要麼就是“七星連珠”，就好像老劉家的那位還腳踏七星呢，難怪一個卑鄙懦弱的泗水亭長最後斬了白蛇；相較之下，力能扛鼎天生重瞳的西楚霸王，最後只好在烏江自刎，還落得個“剛愎自用”的罵名，令人感慨唏噓啊。我沒有重瞳，也舉不了鼎，我沒有腳踏七星，出生的時候更沒有龍氣環繞，所以一點也不覺得難過。如果非要說跟他們有什麼共同之處的話，那我只能抬起頭來講，我跟他們算是大半個老鄉。直到今天，又想到高中那年分班，才哥說“不要讓做人牽累了你自己”，看着現在的自己，只好似懂非懂地點點頭。

不過，這些年來，我也可以自詡“飽讀詩書”了，說罷，信手塗鴉幾筆，草草收尾。附上近年來所作志怪誌異小說集《奇聞瑣記》的序言及前三篇，就當張清河是天上的文曲星下凡卻錯投了武曲星之相吧。江山異人多如錦，何妨獨釣一池閑？不由悲嘆，自此世間少一君子也！

《奇聞瑣記序》

善惡若無報，乾坤必有私。然天下之奇聞軼事，竟有乾坤之外歟？亦也非也。余嘗聞玄鳥生商、牛羊飼稷，傳其神乎。夏啟於啟而終於桀，秦、隋盛世二世而亡。昔有三家分晉，後有三國復晉；昔有赤帝斬蛇，後有王莽篡漢；昔有重八開明，後有十六歸清。天下不亦傳其神乎？《史》《傳》《經》記之，信乎？不信乎？

余平生所好，無非飲酒賦詩。無須好酒，聊以解憂；不必好詩，聊以自娛。自問無佳作傳世，乃廣采瑣屑聽聞，存以寄情。是曰：昨夜江湖入海深，金龍化作草頭繩。廟堂高居仗狗輩，負盡天下讀書人。

余終生狂妄不羈，不知天地變化之理；驕惰耳狹，且記道聽無稽之談。人皆追名逐利，豈願妄聽妄言。子曰：是何言歟！

書成，名曰《奇聞瑣記》。世上俗人俗事，真真假假無人知，余卻其敬畏恭謹，記之以遺後人，權當閑暇之樂事。

夜譯趣事

常州有一張生者，夜譯《新齊諧》至三更。

時值《水鬼帚》篇，忽聞窗外窸窣有聲，大駭。啟窗視之，人聲已絕，四圍寂然。便闔窗，落座如初，正欲續寫，又聞淅淅瀝瀝，張生怒甚，斥曰：“何人，竟敢擾我！”便又悄然。

居無何，風聲乍起，嘯聲愈重。張生巋然不動，書曰：今朝汝無聊，明朝我無聊。我書汝即亡，汝能奈我何？書罷，即擲之窗外，吹燈而卧。

旦日，天朗氣清，唯草木微濕耳。

文曲張生

余同鄉張生，素機敏，詩文立就。常鬱郁獨坐水邊，對天咨嗟不已。據聞，張生出世之時，遍體黝黑，竟不啼哭，父母大駭，以為死胎而意欲棄之。正當倒置，忽悲啼，一如杜鵑聲，一如黃鐘大呂，鏗鏘婉轉，經久不息。

張氏父母皆老農，家境甚貧，以醬油沖湯喂之，張生飲之愈黑且體弱。時年七歲，同生皆聰慧過人，唯張生甚愚，似天竅未開之故。一日，張生於門前嬉戲，不慎墜入井中。掙扎之際，步履離足，忽有一巨手自下而上托起，張生以之不沉。適張母提桶汲水，伸頭看來，不由大駭，只手拽張生出井。張生俱道其故，見左足底一紅方印。

自是之後，張生可一目十行、過目不忘，凡所讀所見，雖多日亦可詳敘之，同生皆以為奇。既冠，張生性愈剛正，好遊俠，見世間不平，常怒而斥之。某夜三更，張生夢一神仙，謂之曰，汝一文曲，何故好為武曲之事？世事自有公道，豈一人之力哉？汝可知禍從口出乎？驚醒，遂不復與人言。

余不日歸鄉，見之，果是內有文曲之才而生得武曲之相。不由悲嘆，世間少一君子也。

張生論道

張生未遇時，嘗於門前小河獨釣，旁置《六韜三略》，望長空吟哦不止。余不解，問曰，先生如此垂釣，頗有所獲乎？張生笑曰，君不聞太白詩曰“閑來垂釣碧溪上，忽復乘舟夢日邊”乎？余疑惑甚，而不敢多言。見浮標竄動，余不由摩拳擦掌，而張生視若無睹，竟低聲語道，欲左，左，欲右，右，不用命，乃上吾鉤。

余詰曰，先生莫非學成湯出獵歟？張生對曰，我見先生站立多時，想必亦趣垂釣之樂，然先生固是個中高人，終不知我心中大道。余問曰，不知先生大道，願聞其詳。張生對曰，先生亦知天下乎？天下非一人之天下，乃天下之天下也。余連連頓首，甚覺其悟，問曰，若天下大道，必將踽踽，先生如何？張生昂首仰天，嘆曰，道之所在，雖千萬人吾往矣。余聽罷，內心大觸，嗟嘆世間竟有此等君子。

壬辰年九月，余赴京師，是夜忽夢一白髮老者，左持招魂幡，右持打神鞭，余大駭。但聞老者雲，勿怖，我乃姜尚，汝百世前曾與文曲武曲星君有緣，然當時文武雙君爭鬥不息，我便遣汝勸阻。本當功德圓滿，我竟忽見兩星復墜凡間。此事關係重大，特來再任，切勿與人言之。語罷，余驚悸而醒，終不解夢中所遇。

丙申年六月，余告病還鄉，復見張生。然張生鬱鬱寡歡，不與人言。余忽憶起昔日張生於水邊長詠之詞，江山異人多如錦，何妨獨釣一池閑？

清河先生於二零二二年九月二日二十時四十二分完稿