第26章 獨善島無業游民，閉門羹無關風月

張清河稱自己的《獨善島》為“完全體意識流中篇小說”，因為直至現在，國內並沒有真正意義上的“意識流”作品。全書一共二十五章，共計三萬五千字。縱觀古今中外，凡是推行改革或創新的，通常都沒有什麼好下場，張清河深知這一點，所以本身也並不抱有任何希望。但是，在黑暗中穿行，總要有人點上一支火把。魯迅先生說，此後如竟沒有炬火，我便是唯一的光。孟子說，窮則獨善其身，達則兼濟天下。張清河說，我是獨善島上的無業游民，我可以是螢火，也可以是星光，我可以是塵埃，也可以是太陽。某天，張清河再讀韓昌黎的《馬說》，不由情緒激動起來，立馬寫下《千里馬之死》，算是發了一通牢騷。不過，雖說算不上針砭時弊，卻在不知不覺中表明了自己的決心。

千里馬之死

從前，有一匹馬，一匹千里馬。它恃才傲物、情商極低，伯樂見了都得搖頭嘆息。不過話又說回來，你指望一匹馬能有什麼情商呢？大家都覺得它太傻，可只有它自己才知道，在這世上，它的同類實在是太少太少。那些說它傻的人和馬，並沒有鑒別和欣賞它的能力。同樣的，也只有它自己才知道，馬活一輩子、千里馬活一輩子，有些話是一定要說的，有些嘶吼是一定要發的，有些崎嶇坎坷是一定要走的，有些荒漠曠野是一定要奔跑的。

一匹千里馬，有它作為一匹千里馬的使命，有它必須馳騁的一塊戰場。整天圈在圈裏，就成了豬羊；整天混在豬羊群里，就真的成了豬羊，甚至還不如豬羊：不如豬肥，不如羊膻。但是，千里馬想得太通透了，千里馬活得太自我了。於是，千里馬死了。

千里馬死了，伯樂也死了。這世上到底是先有伯樂還是先有千里馬？當然是先有千里馬。如果這世上本來沒有千里馬，伯樂也就不是伯樂了。千里馬的價值，從來都不是由伯樂說了算的。因為，千里馬就是千里馬，不管你認不認識，不管有沒有伯樂，千里馬就是千里馬。甚至，如果沒有千里馬，就不會有人來分辨千里馬了。

千里馬死了，死在了伯樂手裏。千里馬當然知道自己是一匹千里馬，怯懦的豬羊總是跪着乞討維生的食物，而千里馬就算餓死也不會低下它高傲的頭。下雨打雷就把豬羊嚇得半死，而千里馬只有在千軍萬馬中馳騁才真正活着。千里馬是洒脫的，是倔強的，是狂野的，千里馬是不能被套上韁繩的。於是，伯樂出現了。他張望彷徨，他指指點點，似乎只有經過他的安排，千里馬才成了千里馬。於是，千百年下來，千里馬忘了自己是一匹千里馬，千里馬以為只有伯樂才能給它一個光明正大的身份。就這樣，千里馬死了。

從前，有一匹馬，一匹千里馬。它自始至終都知道自己是一匹千里馬，但它還是沒能逃離宿命，它還是等待着它的伯樂。它聽說有個叫蕭何的人月下追韓信，它以為韓信是千里馬，它以為蕭何就是伯樂，它沒想到韓信死在了蕭何手裏，是的，千里馬死在了伯樂手裏。有人說千里馬就是騏驥，但騏驥始終是馬，不是龍，不是麒麟。

從前，有一匹馬，一匹千里馬。它知道伯樂已經死了，因為老馬不僅僅會識途，還會獨佔槽櫪。從此以後，老馬直到老死也不會離開它的食盆，因為那是它身份的象徵。當然，儘管這些老馬大部分並不是千里馬。甚至，就算老馬老死了，還有老馬的小馬和小小馬。千里馬永遠不會知道，連吃飯的位置都早就被預定和世襲了。

於是，千里馬死了，伯樂也死了。

從前，有一匹馬，一匹千里馬。它有屬於自己的使命，它有屬於自己的宿命。但是，世界變成了一個大圈，圈裏太多豬羊，已經沒有馳騁的沙場了。當然，千里馬沒有豬肥，沒有羊膻。於是，千里馬沒有存在的價值和意義，千里馬死了。

從前，有一匹馬，一匹千里馬。它恃才傲物、情商極低。它能風馳電掣，它能日行千里。但是，它吃不飽睡不好，它無人問津甚至找不到同類。就這樣，從前有一匹千里馬，一匹孤獨的千里馬，伯樂死了，它也死了。

清河先生於2022年3月28日作

張清河總以為自己可以成為散文大家，最好有朝一日也能被記到史書里去。但思來想去又再三研究，這才發現，他寫的那些東西哪裏是正兒八經的散文，不過是一個夾雜着個人不成熟看法的雜文罷了。當然，話又說回來，能夠在雜文領域獨成一家也不是不可以。遙想二十多年前，張清河還是一個自卑沉默的孩子，沒想到二十多年後，張清河變得更加沉默寡言。只是現在的沉默寡言，並不是出於自卑。道家的楊朱曾經提出過一個很有趣的觀點：伯成子高不以一毫利物，舍國而隱耕。大禹不以一身自利，一體偏枯。古之人損一毫利天下不與也，悉天下奉一身不取也。人人不損一毫，人人不利天下，天下治矣。這段話在《孟子》中被斷章取義理解成“一毛不拔”的極端利己主義。但事實上，這段話翻譯成現代文是，伯成子高不肯拔一毛而有利於他人，因此捨棄王位，隱居耕田。大禹不願為自身謀利，因此勞累過度，半身不遂。古人拔下自己的一根毫毛來有利於天下他也不給，而讓全天下來奉養他一人他也不同意。人人都不拔下一根毫毛，人人都不有利於天下，那麼天下就治理好了。為什麼要在這裏提及楊朱的觀點呢，因為現在的張清河就處在這樣一個矛盾的階段。一方面，張清河秉承着儒家修身齊家治國平天下的思想，一邊在慘遭社會毒打之後心灰意冷，這才有了對道家思想的重新理解。於是，張清河變得更加不愛說話，與其到處跟人家說自己有什麼本事，還不如安安心心在鄉野中看看風景。其實這也並不矛盾，孔老夫子說，在其位謀其政，張清河如今無事一身輕，又何必學着杜子美或者陸務觀呢？都說把整個生命都投入到各種事業的建設中去是偉人的行徑，那為什麼又有人翻着《道德經》夢想着羽化登仙呢？矛盾且荒唐了吧。其實，歸根結底，這些都只是張清河個人的想法，因為事實上他自己也壓根沒想明白。

於是，張清河在無數個夜晚輾轉反側，一次又一次地探尋着往後的道路，從開春到寒冬，從清晨到深夜，從世界到人生……層綺繞田家，遠山連日斜。縱是獨行客，雲深自天涯。不過如此罷了。天涯總是遙遠遼闊的，但對張清河來說，世間的一切，似乎都已經無關風月。張清河獨坐在田野間，看着周圍一幕幕熟悉的風景，寫下了《鄉居即興》二首，摘錄如下：

鄉居即興其一

風吹斜陽盡，晚照送人歸。

野河路漫漫，枯樹徑黑黑。

綠水空對月，金樽獨停杯。

閑雲知我意，到此幾時回？

鄉居即興其二

踽踽人間月，霏霏天上雪。

輕霜落舊閣，重霧遮高闕。

北風吹殘夜，孤燈照無眠。

扼腕琵琶斷，捲簾相思絕。

之前講到，張清河終於發現自己寫的東西不過是一些雜文，但是，雜文又怎麼樣呢？總不能因為大家都不寫，所以寫雜文的人就註定要沒出息吧。張清河自己都調侃自己是獨善島的無業游民，那就更不在乎其他人怎麼看了。一面是理想抱負，一面是社會現實，一面是風花雪月，一面是柴米油鹽。最終，張清河決定選擇一個折中的方式：將自己的雜文作品整理成文集投稿，不論結局如何，就當是給自己的愛好和夢想一個交代。至於是不是會吃上閉門羹，這並不重要。用張清河自己的話來說，何須問取平生事，鬼神見我亦畏之。浩然正氣同日月，乾坤無報必有私。等到某年冬夜，窗外大雪紛飛，投出去的稿件依然杳無音訊，漏下三更，誤以北風漸息。推窗而望，霎時虎嘯龍吟，馬嘶猿啼，當空無月而皎潔千里，方知明日苦寒矣。本來呢，張清河原打算編訂一本《清河夢憶》當自傳的，但原書中選取了太多張清河的詩詞歌賦，一下子沒了具體內容，最後實在無奈，只好留着自己當紀念了。不過，既然提到了，那就截選部分，就當給張清河一點慰藉，順便讓“有識之士”或者“同道中人”找一些不一樣的樂趣吧。

驚夢

雷聲乍起，從夢中驚醒，只在剎那間便恍如隔世。猛然發覺，再也沒有那種心安神定的體會了。

我依然在這條熟悉的不能再熟悉的林蔭小道上踱步，望着兩旁成群的苗木，不由得深思，在這灼熱的天氣，為何他們卻如此傲然。隨手拂去臉上肆意淌下的汗，竟有一絲涼意從草里竄出來，直鑽後背，又很快消失在早就浸濕的襯衣上。那是萬物無私的悲憫和同情嗎？從未有人專門汲水灌溉這些野草生靈，此時竟獻上了他們苦痛生命中僅存的一絲清涼和善意。

這小道並不是完全生機盎然的模樣，因為我很清楚地知道，既然有這麼一片蓬勃茂盛，就必然有衰落枯敗。或許是大自然的公平，亦或是他們本身的選擇。若是沒有枯槁的映襯，又怎能體現綠意的震撼呢？而我腳下這條小道，這平整的水泥地下，埋藏了怎樣的土壤？難道真的不再泥濘了嗎？至少此刻，我只能感受到透過鞋底傳來的熾熱，絲毫沒有當年光着腳丫沒在土裏的溫柔。

雷聲並未停歇，反而變本加厲，要把每個像我這樣迷惘的人從夢裏拽出來，赤裸裸地接受內心的拷問和折磨。我並不知道他要對我進行怎樣的審問，但我早就不關心審判的結果了。閃電劃破夜幕，刺痛了每一雙曾經充滿期待的眼睛。然後惡狠狠地劈到地上，似乎在發泄憤懣與不滿。我太明白那種心情了，所以並不驚懼。我想，我也該這樣，先讓他們看到耀眼的光，讓他們還沒來得及感慨，就在轟鳴中折服。

忍不住打了個哈欠，我覺得有些疲憊了。我知道這電閃雷鳴之後必然是狂風暴雨，我不想再等了。那些結局早就已經被人安排妥當，是的，一夜之後又是烈日驕陽。

這雨猛烈暴躁地打在我的窗上，不知道是親自躍馬來襲，還是被人隨手甩來，我並不屑，也不同情。擾了我的夢，僅此而已。

厭夏

我想，我從未如此厭惡夏天。

悶熱，讓人喘不過氣來，儘管小路兩旁的水杉參天。樹上聒噪的蟬和田野喧囂的蛙，就像煙幕中一扇細密的網，與不知何處牽來的蛛絲一起，惡狠狠地纏繞在我的臉上、脖子上，凶神惡煞地看着我窒息。不由得汗流浹背，鹽分順着臉頰流進眼裏、嘴裏，這讓我第一次覺得不能接受自己。

其實，我曾無比渴望夏天。

如果冬天是大世界沉睡的夜晚，那麼盛夏就該是萬物蓬勃的青春了吧。太陽並沒有任何過錯，他只是不遺餘力地燃燒自己，像極了年少時候俯瞰天下的我們。但，他有那麼億萬年的生命，我們只有一瞬間，甚至更少。

我羨慕而崇拜烈日下瘋狂的野草，好像在為無人問津而報復，他們的勢頭遠遠超過了田壟里精心照料下的莊稼和苗木。我想，如果我們也能自在地感受光照、汲取土壤該多好！但，我們只會不停地流汗和抱怨，以至於自視甚高，說是看不起這大千世界，事實上卻被自然拋棄在外。

可是，這蚊蟲是多麼惱人啊！毫不在意地打斷了我的沉思和懺悔。我卻想要感謝她，正是她，她們，讓我終於明白，這世上有着比自我更卑鄙的存在。

無非是想要鮮血罷了，給你便是。我並不介意把自己分給萬物，但何必留下不適和不悅呢？可轉念想來，我們又何嘗不是如此？當我隨手結束了她正在享受美餐的生命，竟在坦然的舒適中感到一絲不安，隨之而來的便是恐懼。畏懼的並不是殺戮，而是冷漠和殘忍。

殘忍嗎？毫無痛苦的殘忍嗎？

驟雨

風和日麗，晴空萬里。眺望着遠處的一片綠，不由覺得心曠神怡。也許這就是大自然神奇的魅力，總能給人難以言表的能量和生機。

我相信風是無辜的，畢竟他只是個貪玩的孩子。

不知道從何處吹來一片陰森沉悶的雲，瞬間在偌大的天幕上留下了陰影。而這片雲便是急行軍的探路先鋒，剛站穩腳跟，就急匆匆地呼來大部隊。雖說心中不悅，卻仍有敬畏之意。

我從未見過如此整齊劃一而聲勢浩蕩的大軍，恢弘的氣勢剎那間征服了沿途所有的事物，包括我。

我想這風並不是無辜的、貪玩的孩子。

只見他突然臉色大變，如此凶神惡煞。將遠處的枯草連根拔起，與折斷的枝條交纏起來。地面，空中直到雲層，完全沉浸在摧毀和破壞的興奮之中。於是，本來亦或沉默亦或低語，變成了呼喊和咆哮，像極了嗜殺成性的冷血機器。

可這無形無相的風和雲，只是戰爭的號角。儘管還未開戰，全世界都已一敗塗地。但戰爭總是無情的，就算我也已膽戰心驚，唯恐這草木皆兵。

霹靂將天幕刺穿，狠狠地撕裂開來。洪水從九霄湧出，我想只有女媧才能將這空洞填補。可女媧是神話中的人物，這現實中沉悶而又刺耳的雷聲，只能震懾我們這些凡人。

於是，這雨水更加冷血，筆直地傾瀉下來，沖碎了一切，彷彿要將地面鑿穿，與地底的岩漿匯合。我想或許這雨水跟岩漿一樣，也滿是憤怒。我眼睜睜看着他無情地廝殺，恐懼地聽着萬物發出的哀嚎。天昏地暗。

突然，一絲光線穿透雲層，從溫暖變得刺眼。是那個熾熱灼燒的太陽。烏雲內心的陰霾被驅散，風也不再躁動，雨水也逐漸被晒乾。

眼看大勢已去，想要鳴金收兵。卻仍有小部隊負隅頑抗、苟延殘喘。雖是淅淅瀝瀝地垂死掙扎，我卻滿心崇敬。

拾憶

我去過很多地方，但我並不喜歡旅行。

我也曾幻想過浪跡天涯，但是想來，一個人顯得太孤單了。與行程匆匆、舟車勞頓和淺嘗輒止相比，當一隻在泥巴地里搖尾巴的烏龜更加快活吧。

我曾攀過崇山峻岭，也曾立足山巔俯瞰眾生，只覺得人在這廣闊的世界裏實在渺小，自然越是宏偉雄壯，人便越顯得微不足道。我實在想不通，那些揚言要征服自然的人，內心難道沒有一絲羞恥嗎？一邊恣情享受着自然的恩賜，一邊自以為是地認為舉世無雙。

我曾披荊斬棘，在月黑風高的夜晚尋覓野果山泉，才明白荒郊野嶺中的酸和苦也是一種生的希望。那些細小的果實，並不像想像中的那麼甘甜可口，或許神話傳說中的靈丹妙藥也是這種滋味吧。只有隱約可見的水流，從不知名的泉眼裏靜靜地、緩緩地淌下，與草木、石粒碰撞，發出輕微的、純凈的聲響，彷彿靈魂般清澈空靈。

我曾見過大漠孤煙，也曾見過江南煙雨。我曾在冰天雪地中吟誦，也曾在亭台樓閣里沉淪。我曾看着水天相接，也曾目睹黃沙萬里。我曾慨嘆江海無邊，也曾喟然社稷千古。

我曾去過很多地方，但我並不喜歡旅行。

她們都太美好了，以至於我深知無法擁有。詩人都說慢慢走、好好賞，只求一見而不求天長地久，但我不是詩人，我想傾聽自己內心的想法，我想留下她們，或者，被她們留下，用我所有的自私和真誠。

她們都太美好了，所以我真切地知道，她們不屬於我，我也不屬於她們。我只是一個俗人，一個沉迷聲色犬馬的俗人。如果有一天，她們不再美好，如果有一天，我再也看不懂她們，那麼她們就是野草枯木，那麼她們就一文不值。我不知道應該如何面對，不如回到自己的小屋，心安理得地期待着春生夏長、秋收冬藏。

其實，只是因為她們並沒有給我一絲一毫的歸屬感。在她們的世界裏，我永遠只是一個過客和遊人，遠遠不如我面前這條小河。我自在地倚靠着小橋的護欄，淋着並不寒冷的細雨，看着雨水將枝條上的花兒打落，散滿整個河面。

可是，這樣的情景也沒有了啊。