第十四章:盛夏光年
七月末,高三年級開始了考試“風火輪”——周一至周四,每天下午四點半至六點間考一門課,語文、數學、英語、文綜理綜輪番進行、周而復始,學生考完,老師連夜閱卷,周五公佈成績與排名,並進行習題講解。
“風火輪”之所以得名如此,正是因為這樣的模式要持續兩個月之久,直到九月底,覆蓋了宜田最熱、最難熬的季節。
夏季宜田白日裏的陽光,亮得刺眼、熱得毒辣,炙烤了一天的空氣到了夕陽如火的傍晚,溫熱得似乎要在七中偌大的校園裏膨脹開來,如同學生們心中的緊張之火、焦躁之火、煎熬之火要在一頁頁白花花的試卷煽動中爆炸一樣。
“風火輪”模式下的沈若喬呈現出了明顯的疲態,她在上一次理綜考試中,甚至都沒能將題做完,便急急交卷了——那一晚,她感到憋悶,需要去一個空曠的地方,深呼吸。
沈若喬很久沒有寫日記了,繁重的學業讓她懶得提筆。於是,回家后她打開了qq,在簽名處寫下:
“自由像只倦怠的烏龜,遠遠地看着它從海面上露出頭,慢慢地爬,枯等了大半天,可一漲潮,它又被卷進了茫茫大海里,不見回來的蹤影。”
高三年級的教室位於教學樓高層,但沈若喬不情願放棄傍晚下樓散步的奢侈習慣。要知道,大多數高三學生是一邊啃着包子解決晚飯一邊刷題練習的。沈若喬不想虧待自己,尤其是在精神的愉悅上。如今,她不再奢求每周六晚上沉浸入一部歐美電影裏,再去自己的qq空間上更新一篇長長的觀后感;她不再奢求趴在被窩裏忘我地讀一部小說,跟隨主人公的際遇心潮澎湃;她不再奢求在家裏公放着音樂,痴痴地跟唱一整個下午……她心裏希望被動迎接考試的日子快點結束,希望找回曾經自主學習、自在學習的體驗,希望每分每秒的付出對得起自己一年前的勇敢。而有的時候,她的希望很短暫、很渺小——她只希望盛夏傍晚溫柔的天色、陸家河水粼粼的波光以及遠處水鳥展開的翅膀能夠帶給她熱愛這時光的理由和堅持下去的力量。
作為走讀生,姐妹倆每天能夠回家吃飯休息倒是愜意,卻要在一點鐘日頭最毒的時候起床步行去學校,一路走來,書包壓着後背,悶濕一大片,甚至腋下都有汗漬——每每這個時候,若喬就特別討厭這勞碌的盛夏時光。依喬建議她不要背太多的資料來來回回,可若喬每每收拾書包時都覺得——物理習題冊要帶,那上面有一道題不會要去問老師;數學教材要帶,還有個基本概念沒搞清;英語閱讀理解練習……也要帶,沒準兒下課的時間可以利用起來看一看——每日兩次如此糾結篩選,結果都是沈若喬背着又鼓又沉的書包,一日比一日艱難地走向學校。然而實際上,以沈若喬的做題效率,辛辛苦苦背到學校的若干套資料里,真正能派上用場的永遠只有一兩本。
依喬看在眼裏,心疼若喬,想多勸勸她,可是欲言又止。依喬知道,自己如果還在學理科,也會是這副模樣。
“看着若喬每日這樣辛苦,我竟然發現了一個道理——當然,這個領悟建立在若喬的奔波勞頓之上,也讓我產生了一些愧疚——一個人如果做着並非自己真正喜歡的事、並非自己天賦所賜的事,那麼這個過程中每一個決定都是艱難的,每一個動作都是刻意的,每一分每一秒都是煎熬的。”
她在日記里這樣寫。
“若喬近來總是抱怨這個夏天太熱,我看着她,頗是心疼。如果她和我一樣學了文科,一定會輕鬆很多。可是若喬的固執與倔強是我所沒有的,她挑戰自我的勇氣也是我所沒有的,我心疼她,感佩她,也有些惜她憐她。
我們出生在盛夏,夏天本該是一個屬於我們的季節。小時候的夏天,我們一起在湖邊看龍舟、采菱角,陽光下,水波粼粼,若喬踩着石頭跳躍的身影、肆無忌憚的爽朗笑聲與毫不掩飾又毫不誇張的笑臉,就是童年。
盛夏光年,summertime,不管是中文還是英文,這都是一個很美的詞,似乎包含了一種至高的美學意境,甚至可以發展成一個完整的體系。哪怕只是想到“夏天”這兩個字眼,我似乎便能體會到甜蜜、痛苦、哀愁,能聯想到年輕、刻骨、清涼,能感受到暗戀、孤獨、燥熱,能觸摸到陽光、河流、皮膚。我彷彿還能聽到,絢爛到發出銀色光芒的陽光下,流動的樹影,在熱鬧的風中,婆娑作響;孩童的稚笑,光着腳丫,將那小溪水拍打;還有那少年,陽光下的矯健,在汗水與喝彩交織的賽場,少年,多麼英俊的臉龐。
盛夏,這個季節擁有着最短暫的幸福和最漫長的餘韻。在眾多的文藝作品裏,盛夏,所有的情緒在到達最頂峰的時候迫近死亡。這是一個如洪流般磅礴又如溪水般清澈的季節。多幸運,每一年都有一個盛夏光年,每個人的生命中都有一段summertime,在最好的年紀,是最好的時光。”
與若喬不同,依喬本身就更偏愛夏天,而這個轉學文科的夏天尤其不同。
這個夏天,她曾經沉重而疲倦的心在時光的涓涓細流沖刷下,變得輕盈又透亮。轉科是個小動作,又是個大變化——換班級,換教室,換一批同學和老師;而她自己,也像是換了一個人——換回了真正的自我。
即便是考試“風火輪”也壞不了沈依喬對於盛夏的愛——這是屬於她的季節。她只希望時光的針腳走得慢一點,再慢一點,好讓她仔細地呼吸每分每秒的空氣,仔細地感受這稍縱即逝的十幾歲好年紀,仔細地刺繡一幅美麗的青春畫卷,讓每一次穿針引線都帶着青春的香味與盛夏的氣息。