03

故事裏的愛情總是看起來很幸福，我經常為了屏幕里的人流淚，年輕的時候總是在期待着，世上原來還有這樣真摯的感情，直到後來時間久了，才知道原來感情才是最容易被覆滅的。世上有很多種理由祭獻出感情，甚至有時候都不需要太多的言論，下意識就率先將它丟棄，沉迷於愛情的人，總是會被嘲諷，好像是個登不上枱面的傢伙。

我一直覺得奇怪的是，如果世上有一個很重要的人，可是連那個人的感受都不願意去顧及，到底為什麼還要勉強地相處在一起。我也不覺得這是一個人的錯，不願意付出，跟不想看到別人為了自己付出，這本身就是驅逐愛情的一種方式。我曾琢磨過要寫出驚天地、泣鬼神的愛情，只是後來時間久了，我發現大家都對此感到輕蔑。

想要跟另一個人在一起實在是太困難了。

這種難度不單單是看在別人，更是看在自己。即使我總是像喊口號一樣地說要相信真愛，但其實我也打從心底里不信任它，我看過太多被拋棄的例子，而拋棄的理由也太多，五花八門，都不需要太多思考。

總是有人在嘲諷這個主題，就像是偶像劇永遠被人看不起，被人輕蔑地說只是一個消遣的樂子。但我覺得這並不是題材的問題，只是大部分人的功底，還沒有到達能夠以愛情打動別人，而愛情又是個特別普遍的題材，以至於看起來好像誰都能輕易把握一樣。

我從來都不承認言情的地位，就像我寫了這麼多年，也從不承認自己的價值一樣，因而如果有別人看不起我，瞧不上我寫的東西，我覺得也是理所應當的，本身就是我自己先拋棄了這些價值，即使我也曾經，沉迷過這些。

我沒辦法跟別人說，這對我來講，是一件很值得的事情，因為在說出口之前，我就率先感到了羞愧。就像我沒辦法輕易地去提出自己的要求，因為我知道那一定是會被人否認的，像一個無計可施的小丑。

我不可否認它給我帶來過幸福。我完全沒辦法掌握它，我也不知道該從什麼樣的角度，才能把它的真摯展現出來，即使我現在更多的，覺得這是一種痛苦。像是一個沒辦法被抓住的，總是離我遠去的夢境，我看不到它實際的樣子，也想不出它可以被呈現的手段，我不想承認我做不到，只能也不從這裏離開，就這樣琢磨下去。

我也分不清，這種不肯放手是為了什麼。是為了常年累月的那些心血，還是從一開始就被觸動的心靈，到現在也沒有忘記過，我曾經在那麼多的文章里，見過各種各樣，被一字一句印下來的想像。

我放棄了。但我又沒法放棄。

為什麼能讓人這麼痛苦。

我對外說我不想寫了，我已經沒有了從前的想法，我用開玩笑的語氣，把它說出來，好像已經滿不在乎、毫不在意，即使天翻地覆我也不會再繼續寫一個字，但其實我還是忍不住去翻開了紙張，落筆。什麼都好，只要能繼續讓我在這裏，抓住它的影子，但我也真的不想繼續了。

我感受到的更多是痛苦，我沒辦法去理解別人所說的幸福，那一丁點的折磨，在別人的眼裏看起來什麼都算不上，對我來講卻像是沉重得沒有辦法再去承受，我不想再每天，為了這樣的一個事情，搞得自己整宿整宿睡不着覺，我不想總是在崩潰邊緣徘徊，起碼讓我恢復到，從前的模樣。

剛開始發現這一點的時候，我還試圖去讓別人也來理解，來承認這個想法的可行性，時間一久我發現這一切都是枉然，想要改變別人的想法，比靠一個人的力量，將山海毀掉一樣困難，想要獲得別人的認可，這種想法本身就太過折磨。

或許會有善良的人，會為了照顧我的情緒，敷衍地說上幾句好聽話，但我知道歸根到底，一樣東西值不值得，在別人的眼中是不一樣的。

它對我來說特別，其實也不特別，只是在漫長的人生中，我跟它接觸太久了。久到我去回憶時光的盡頭，我也只能看到從過往，留下的觸動跟難受。我知道這一切都是正常的，旁人不會因為你的喜歡，就猛然間感受到了它的價值，而沒辦法將這一點呈現出來，也是我功底的缺失。

我只是太痛苦了。

痛苦到無法再支撐下去，無法再繼續下去，只要一想起，連我自己都不肯承認它，覺得迷戀它就是一種羞恥，我就覺得其實我也不配說喜歡。

時間總會證明一切。努力在這一行掙扎的人很多，有時候我看着那些人，拚命地去展現自己的作品，我會覺得那樣的努力，都會是白費的。直到很多人都在這裏站穩了腳跟，然後我又寬慰自己，別人是別人，我是我。

別人做得到。

那是他們足夠厲害，足夠有天賦。我不行，我做不到，我找不到我自己的方向，只是每天都在這裏渾水摸魚。這樣的日子，繼續或者是不繼續，都不是特別重要。

沒有人期待一本小說會是什麼樣子的。

就像很少有人會說，言情也能走向更好的發展。窗外的天是亮了，還是暗了。是到了什麼樣的時候，在這樣霧蒙蒙的天氣里，其實也不重要。只要今天不用上班，我就能宅在這一個狹小的房屋裏，窗帘拉上之後，我根本看不到外面的天色。

像過去的每一天一樣。

躺在沙發上，看着眼前的空氣，別人做了什麼樣的事情，又發現了什麼樣，令人高興地前景。四周發生了什麼樣的變化，人生又該走往何處，這些我都會看一眼，也只是看一眼。

它們沒辦法走入我的心。就像一直被我放在手邊的東西，也能因為一時意氣完全丟棄一樣。即使已經哭過了千百次，提起我曾經喜愛過的東西。

我也能輕蔑地說上一句，“你說得對，確實只是這樣。”