6

千禧年之後，省城的城市建設進入到了快速發展的階段，到處都是新開發的樓盤和工業開發區。隨着建築行業的蓬勃發展，與之配套的產業也應運而生，建材市場、傢具市場、家電商城等如雨後春筍般湧現了出來。當然，建築工地離不開大量的農民工，他們或是具備砌磚、電焊、打孔等技能的大工，或是純粹出賣力氣的小工，無論是酷暑難耐的夏天，還是寒風刺骨的冬天，在為城市建設貢獻力量的同時，掙着微薄的血汗錢。東郊的半坡十字，北郊的張家堡，西南郊的丈八路和郭杜十字等地，都聚集了大批來自全國各地的農民工，他們的年齡從20多到60多不等，籍貫也囊括了陝西、四川、河南、湖北、甘肅等全國多個省份。在這些外人眼中蓬頭垢面，渾身佈滿泥土，操着各地口音的農民工群體中，周禮強每天起早貪黑地出賣着自己的力氣，他沒有大工們的技能，只能以小工的身份掙着這個行業里最為低等的工錢。

最初，周禮強混跡於張家堡附近的勞動市場，租住在城中村裡廉價的旅館裏。這些旅館是專門為農民工們開設的，一層樓有七八間屋子，每個屋子裏住着四五個人，空間被房東們利用的特別充分。每天天還沒亮，周禮強就和同屋的工友們早早起床，洗完臉后就帶上一個布袋子出門攬工。這個布袋子是他每天都要隨身攜帶的，裏面裝着毛巾、水杯以及從家裏帶來的充當乾糧的硬饅頭……來到攬工的路邊，周禮強找到一個較為顯眼的路沿坐下，一邊啃着饅頭，一邊用眼睛注視着周圍來往的人群，生怕錯過每一個來勞動市場招人的工頭。這時天還沒有完全亮起來，路邊都已經聚集了很多人，他們三三兩兩地說笑着，有的手裏拿着攬工的牌子，寫着“砸牆、打孔、電焊”等字樣，有的手裏拿着各種工具，這一看就是大工，帶手藝的。另一邊是既沒有牌子也沒有工具的人群，他們有的站着抽煙，有的蹲在路沿上啃手裏的乾糧。周禮強吃完兩個硬饅頭，拿起裝在布袋子裏的大號水杯，在擰開杯蓋仰脖喝水的同時，他依舊用眼角的餘光掃射着周圍的人群，期待着有人來購買自己的力氣。

就在這時，不遠處駛來一輛麵包車，從車上走下來一位戴着安全帽的瘦高個男子，他嘴裏叼着一支煙，邊走邊用目光朝着路邊或蹲或站的人群掃射。不用猜，這就是來招工的工頭。還沒等這個工頭走幾步，一群眼疾手快的人就跑過去把他給團團圍住了，這些人一邊舉着手裏的牌子，一邊高聲喊着，“要幾個人，我啥活兒都會！”還沒等工頭開口，他早已被圍的里三層外三層。多虧這是在勞動市場，這樣的情形很常見，要不然別人還以為是打群架呢，說不定還會招來巡邏的警察。等到周禮強急忙放下水杯跑過去的時候，他已經擠不進去人群了，只能看到工頭的那頂紅色安全帽在來回晃動。片刻之後，人群突然散開了，周禮強知道，工頭已經挑好了人，準備要走了。七八位被選中的工友們興高采烈地跟在工頭的後面朝着那輛停在路邊的麵包車走去，而剩餘的人有的繼續望着麵包車的方向頓足捶胸，有的則垂頭喪氣地轉過身，他們像一群落敗的選手一樣，懊惱自己沒能被選上，錯過了一次出賣力氣的機會。

周禮強和這些落敗的選手們一起，重新走到剛才待的地方，只是這次他沒有蹲下，更不敢拿起水杯喝水了。他用目光注視着每一個可能出現工頭的路口，時刻保持着衝刺的狀態。現在太陽已經從樹叢的間隙中露出了笑臉，

清晨的寒氣也消散殆盡，馬路上的私家車、公交車和電動車紛紛從眼前疾馳而過，行人路上走來行色匆匆的人群，他們一邊啃着手裏的包子，一邊整理着自己的衣帽妝容，然後聚集到一處公交車牌前，伸出脖子等待着載他們去上班的公交車。這是城市一天當中最為繁忙的時刻，無論是搶活兒的農民工，擠公交的上班族，還是開着私家車的老闆們，他們都懷着急切的心情，以不同的價位出賣着自己的體力、智力或管理才能，都在為城市建設貢獻着自己的力量。

在接連錯過幾次機會之後，周禮強終於被選中了。他激動萬分地提着手裏的布袋子，和幾位工友們一起鑽進了一輛破舊的麵包車當中。當麵包車開動時，周禮強透過車窗看到了其他落選的工友們投來的羨慕的目光。二十多分鐘之後，麵包車停在了一處被圍欄圍擋着的工地前，在拿到一頂工頭塞到自己手裏的黃色安全帽之後，周禮強隨着其他工友們走進了工地的大門，開始了他一天的勞動……傍晚時分，周禮強拖着疲憊的身體走出工地的大門，他手裏緊握着幾張不同面額的人民幣，這是他一天的勞動報酬。周禮強從緊貼着身體的上衣口袋裏掏出一個膠袋來，將其中一張最小面額的人民幣單獨拿出來，這是他一會兒要買飯用的，然後將其餘的幾張人民幣放進膠袋，捲起來之後放回上衣口袋。

當周禮強走回到租住的城中村村口時，馬路兩旁的路燈已經亮了起來。走進村子，街道兩旁店鋪門頭上各種顏色和字體的霓虹燈閃爍着，照亮着周禮強那張黝黑的臉龐。叫賣聲此起彼伏，各種美食的味道也撲面而來。周禮強走進一家麵館，“老闆，來碗油潑面，大份！”……吃完面之後，周禮強提上布袋子走出店門，從繁華的主街道拐進了一條燈光暗淡的小巷子，這是他回到住處的必經之路。每當夜幕降臨時，這條小巷子裏就會站着幾位濃妝艷抹、衣着性感的女郎，她們或抽着煙，或三三兩兩的在說笑，看到有男人從身邊經過時，就會主動地抬起手打招呼，“來，玩一下！”每次經過這條小巷子時，周禮強都低着頭匆忙走過，假裝看不見她們。儘管此時的周禮強因喪妻而單身，而且村子裏的嫖娼價格都是極低的，但他絕不會把錢花在這上面。因為他知道，自己因為妻子的醫藥費和喪葬費還背負着數額不小的債務，而且家裏還有兩個正在上學的孩子。妻子郝曉梅臨終前，他在她面前許諾過，自己一定會竭盡全力，將兩個年幼的孩子撫養成人的，因此他必須省吃儉用，把辛苦掙來的每一分錢都花在該花的地方。

雖然是農民工，住的環境條件也比較差，但周禮強依然保持閱讀的習慣。他每次出來打工，都會在包里裝上幾本書，當幹完當天的活兒回到住處，其他工友們要麼喝酒，要麼打牌的時候，他就拿出包里的書閱讀起來。有時從幹活兒的地方撿到幾張被廢棄的報紙，他也會撿起來裝進布袋子帶回來。閱讀是他從小就養成的習慣，雖然不能直接帶給他人民幣，也不能緩解幹活兒時留在身上的傷痛，但周禮強卻從閱讀中獲取到了強大的精神力量，正是這種力量，讓他經受住了中年喪妻的沉重打擊，讓他忍受住了別人的冷嘲熱諷，讓他鼓起勇氣面對生活帶來的每一次挑戰。他現在每天拼盡全力地勞動不光是為了自己，也是為了兩個年幼的孩子，更是為了逝去的妻子，為了實現他在妻子臨終前許下的諾言。

閱讀完之後，周禮強洗漱完畢，然後早早上床睡覺。因為他第二天要早早起床，儘早趕到勞動市場，爭取早上幹完活兒之後在下午還能再攬上一次活兒，這樣就可以多掙些錢。睡夢中，周禮強夢到了妻子郝曉梅，夢到他回到家時，郝曉梅領着兩個孩子在門口等他。妻子接過他手中的行李，他一隻胳膊抱起一個孩子，走進家門。在臉盆里洗去路上的灰塵之後，郝曉梅叫他到飯桌前坐下，周康和周瑩分別坐在他的兩旁，妻子端上來一碗臊子面，上面澆上了厚厚的臊子，多的都快要流到碗沿外面了。他急忙用筷子夾起一筷頭臊子送到嘴裏，然後再用筷子用力地攪動碗裏的臊子面。突然，他一不小心用力過猛，將手中的碗打掉在了地上，“哐當”一聲，將周禮強從夢中驚醒。原來是同屋的一位工友半夜從外面喝酒回來，由於沒有開燈把地上的一個啤酒瓶給踢碎了。周禮強這才反應過來，自己剛才是在做夢，在做着和妻子孩子團聚的夢。是啊，這是夢，永遠也不可能再實現的夢。周禮強強忍住心中的酸楚，用手擦拭掉已經流淌到臉頰的淚水，然後他用被子蒙住頭，將身體轉向了牆角……

上初中之後，由於鎮上離家較遠，加上父親經常外出打工，因此周康就在鎮街道上的一戶人家租房子住。與他同住的還有其他來自普羅鎮各個村子的同學，一間屋子裏住十幾個人，睡大通鋪。男生住在一樓，女生則住在二樓。儘管在小學畢業考試中周康在全班排前三名，但到了鎮上的重點初中之後，他的成績優勢就不存在了，因為班裏的同學大多都是從鎮上各個小學來的尖子生。周康所在班裏有40多名同學，在初一的期末考試中，周康的成績排在了倒數。當父親知道周康的考試成績之後，對周康說了一句語重心長的話，“你媽不在了，家裏欠下許多債，我靠打零工掙錢供你上學不容易，你一定要在學習上用功，要不然我累死累活掙的錢就白花了。你媽要是還活着的話，她也會傷心的。”

聽了父親的話之後，周康幡然醒悟，他知道自己沒有在學習上下苦功夫，考試的成績讓父親失望了。周康知道父親的不容易，喪妻之痛加上沉重的生活壓力，放在任何人的身上都不會輕鬆的。周康暗下決心，自己一定要用功念書，在下一次的考試中名列前茅。新學期回到學校之後的周康，就像變了一個人似的。每天早上，當同屋的其他同學還在打着呼嚕的時候，周康就起床洗漱了。天還沒亮，周康就走到了學校門口，這時學校的大鐵門還沒有開，他就站在門口，從書包里拿出課本，一邊大聲朗讀，一邊等待着學校開門的時間。晚上下了晚自習之後，當其他同學都收拾書包準備離開教室的時候，周康依然坐在書桌前，靜靜地寫着作業。直到學校要關校門了，保安師傅催過好幾次之後，他才戀戀不捨地離開教室。由於每天的早到和晚走，班主任把教室的鑰匙交給了周康，讓他負責每天的開門和鎖門。甚至有好幾次早上，為了能早點進入教室，周康趁門房保安不注意，爬上大鐵門翻進了學校。再後來，周康違反校規的行為被發現了，但他在被全校通報批評的同時，卻受到了來自同學和老師們私下的讚許。

經過一個學期的起早貪黑和廢寢忘食，周康在初二第一學期的期末考試中，成績進入了班裏的前五名。從班裏倒數到名列前茅，周康通過自己的努力創造了奇迹，樹立了榜樣。當周康把這個消息告訴父親時，父親激動萬分，用手摸着周康的頭說，“好樣的，繼續加油！”在父親的認可和老師們的支持下，周康一直保持着努力學習的狀態，他的成績一直保持在班裏的前三名，甚至一度進入到了整個年級的前三名。周康一下子成了學校里的“名人”，班裏的同學甚至其他班的同學都經常來找他幫助解題，或者乾脆把他的作業本拿走去抄。從班主任到教導主任再到校長，都對周康寄予厚望，這讓內向寡言的周康逐漸變得自信開朗起來。

一天下午，周康正在教室上自習，突然有一位同學走過來對他說，“周康，門口有人找你！”周康抬起頭愣住了，誰會來找自己呢？父親前兩天剛去西安打工，不可能這麼快就回來了。周康帶着疑惑走出教室，他看見自己的外公站在教室外面的一棵松樹下面。見到外公之後，周康興奮地喊叫着跑了過去。外公平日裏在縣城上班，加上自己現在鎮上住校，周康已經有大半年沒見到外公了。外公摸了摸周康的頭說道，“又長高了！”說著從兜里掏出一張50元的鈔票塞到周康的手裏，“你現在正是長身體的時候，吃點好的。”周康看着外公，他想起了自己的母親，瞬間鼻子一酸，眼淚從眼角涌了出來。-外公抬起手幫周康抹掉眼淚，“不哭，你好好學習，外公有時間就來看你。”

到了周五晚上，如果不回自己家，周康就和表哥一起回到齊家嶺的姨媽家。姨媽會在周日下午之前做好他們住校要帶的饅頭或者鍋盔，外加一瓶辣醬。如果是在冬天，這些饅頭或者鍋盔足夠吃一個星期，但要是在夏天，這些乾糧放不住，經常會發霉長毛，每次吃的時候周康都要把上面的霉點扣掉，但即使扣掉，吃到嘴裏后依舊會有一股發霉的味道。寒來暑往，初中的三年時光匆匆而過。中考時，周康不負眾望，以優異的成績考入了縣裏的重點高中。為了對周康表示獎勵，父親周禮強賣了幾袋糧食，再拿出打工掙下的錢，帶着周康到鎮上，給他買了一台學習機。這台學習機可以連接家裏的電視機作為顯示屏，還帶着一個打字的鍵盤。當周康在鍵盤上快速敲打出詞語或整段句子時，周禮強的臉上露出了滿意的微笑，他覺得自己的辛苦沒有白費。

上了高中之後，學校里有學生宿舍，加上縣城離家更遠，周康幾乎一個月才回一次家。高中食堂里用的是飯票，家長需要提前把糧食送到學校食堂，兌換成飯票，或者用錢直接買飯票。周康家沒有錢，但有的是糧食。一次周康的外公又來學校找到周康，說自己現在退休了，把周康外婆也接到縣城裏住了，讓周康周末的時候就去他們住的地方吃飯。周康嘴裏說不出來，但內心充滿着感激，感激父親的養育，感激姨媽的照顧，感激外公的惦念，感激所有親戚們對自己的關心和照顧……