我們的軍長
光榮北伐武昌城下，
血染着我們的姓名。
孤軍奮鬥羅霄山上，
繼承了先烈的殊勛。
初春，黎明。隨着晨風，不知從何處傳來了新四軍軍歌的旋律。
這時候，有一位頭上初生白髮的男人，正從中南海紅牆外走過。“***”被粉碎后，他接到重新走到工作崗位的命令。第一天上班，他決定步行，以便把載負着他滿心崇敬感激、希望和幸福的目光，送入那億萬人民傾心嚮往的紅牆深處。
軍歌的旋律使他停住腳步。他靠在滿披新綠的樹下，傾聽着，傾聽着，讓那戰鬥的旋律把他帶到數十年前，沂河邊上的一個小城中。
一
宣傳隊在小城的小教堂里演戲。這小教堂只有一個門，人坐滿后出入很不方便。有些戰士就拿舞台當通道，上去亂跑。十四歲的小趙接受任務在台上攆他們。她感到這工作很有權威，就挺直腰板，滿臉正經。
倏地跳上一個人來。小趙橫身一攔，厲聲問：“哪兒去？”
這是個十七八歲的小戰士，背着皮轉帶、駁殼槍。他指指台下說：“我們有事要回去……”
小趙往下邊一看，後邊還跟着兩個人。就說：“不行，一個都不讓過，別說三個了。”
“同志，”小戰士着急地指着下邊一位年紀大的人說，“那是301，他還想順便到後台，看看他們杜隊長和馬夫老張。”
“誰也不行！”小趙沒聽清小戰士說的代號。就是聽清了也不知道這個數字代表誰，因為她參軍才半個月。“這是我們的制度！上後台也要從外邊繞。”
小戰士還想爭辯。台下那個年紀大的人說話了。一口的四川鄉音：“小楊，下來吧。既然人家有制度，我們就不要破壞。”
小戰士瞪了小趙一眼，轉身跳下了舞台。年紀大的人從上衣兜里掏出小本，寫了幾個字，撕下來疊成一條。又從另一個戰士手裏拿過一個草綠色綢布小口袋，舉起來說：“小同志，勞駕你把這個交給杜隊長。”在小趙彎下身去接東西的當兒，他拍了拍她的頭說：“小鬼，你執行命令很認真，這很好咧！剛才是我們不了解情況，無意犯了錯誤。我們改正它！”說完他就帶頭擠進穿軍裝的人群中。
開幕之後，小趙到後台燒開水的爐灶旁找到隊長杜寧。杜寧看完字條，打開小口袋，掏出來兩個皮盒子。
張德標挑來一擔水往鍋里倒。杜寧招呼他說：“喂，你看，老總給咱們送來了戰利品！”
張德標湊過來一看，眉開眼笑，“好漂亮的圍棋！不用說是繳獲日本太君的！老總人呢？”
杜寧指指小趙：“她給頂回去了。”
張德標問怎麼回事，小趙把原委說了一遍，問他：“怎麼，我做錯事了嗎？”
張德標說：“沒錯。可你知道他是誰？”
“我沒聽清。像是山什麼。”
“301？”
“是這個音。”
“瞧你這個兵當的！”張德標拍了下大腿說，“301是老總的代號你都不知道？”
“哪個老總？”
“陳毅老總！我們的軍長！”
小趙吐了下舌頭，愣了半天。又搖搖頭說：“不對，我攔住他，他不光沒發脾氣，還向我作了檢討呢！”
“那就更沒錯了！”
杜寧笑着對張德標說：“陳總今天沒來，對你有點小小的好處，逃掉一頓罵。”
張德標問：“為什麼？”
“組織部調你去當排長你不去，他已經知道了，信上說要找時間跟你談談。”
張德標忙問：“連我講怪話的事他也知道了？”
“信上沒有說。”
張德標把扁擔橫在水桶上，無精打采地坐了下去。從腰上拔出煙袋，使勁地在煙荷包里擰來擰去。
二
過了個把月情況緊張起來了。李先念師長在中原突圍成功；濟南一小撮逃亡地主圍攻軍調執行小組中的我方代表；蔣介石的軍隊在解放軍邊沿不斷挑釁……
有一天各單位接到通知，去飛機場給軍調執行小組的美蔣代表送行。
半個機場站滿了打着大旗、小旗、三角旗的人。全是軍隊和民兵。大小旗子上寫着：
“武裝保衛解放區！”
“反對內戰陰謀！”
“人不犯我，我不犯人；人若犯我，我必犯人！”
開來了兩輛美國吉普和一輛草綠色日本轎車。吉普上下來的是大高個美國代表和矮黑胖的國民黨軍代表。轎車裏下來一男一女，穿着新四軍粗布軍裝。
機場上吼起了口號聲。口號里喊的和旗上寫的是一樣的話。
張德標用胳膊碰碰小趙：“陳軍長今天好威武呀！”
“在哪兒？”
“和女同志並肩走的，扎着皮帶打着綁腿。”
小趙重新把視線投到那人身上，一時仍然認不出是陳軍長。只見那人的兩條濃眉像劍一樣，眉梢揚了上去，中間擰成了一個結。嘴唇緊閉着，顯得下唇更突出了。兩眼閃着凜然的光芒。
他們似乎並不聽那震耳的口號聲，閑談着走近飛機。恰好走到宣傳隊前邊時，美國人停下來指指人群，笑嘻嘻地說了幾句話。女同志翻譯說：“他說這場面很意外！”
陳毅微笑一下：“不比濟南的場面更意外。”
國民黨軍代表趕上來說：“那可是老百姓自發的行動，政府並不知情喲！”
陳毅說：“這是我下令叫他們來的。所以你可以放心決不會出現那種不講禮貌的行為！”
他們又說笑了幾句，都沒聽清。然後美國人和陳毅握握手，搶先上了飛機。矮胖的國民黨軍官也向陳毅伸出了手，冷冷地笑着說：“謝謝您的款待羅。陳毅將軍什麼時候駕臨兄弟的防地，請吩咐一聲，我馬振武親自驅車相迎！”
“一言為定！”陳毅握了一下他的手，然後兩眼逼視着他說：“老兄再到我的防地時，我也備車恭候！”
馬振武也在口號聲中上了飛機。螺旋槳在草坪上捲起塵埃和草屑，把飛機拖進灰色雲層。口號聲變成了笑罵聲。值勤人員站到一個立起來的石磙上吹響哨子，兩手作着手勢，把隊伍往中間靠攏了一下，宣佈首長講話。他跳下來去扶陳毅，陳毅用手擋開他，一個箭步邁上了石磙。
“同志們，稍息。”
他把軍帽摘下來，並且解開風紀扣，雙手插着腰，不緊不慢地談起來：“為什麼今天要搞個送行的陣勢呢？一是他們在濟南搞了我們一下，無理取鬧！我們就還他一箭！這叫作‘來而不住非禮也’。第二，他們這次走後，不會再來了。給他留個紀念。他們要我們從棗莊退出來！從張店退出來！從臨城退出來……一句話，要我們把從日本人手裏解放的大片地區都退出來送給他們！說是我們要不照辦，他們就不談了。大家說我們能把這些地方拱手送給他嗎？”
廣場裏怒吼起來：“寸土不讓！”“武裝保衛解放區！”
像是群眾的怒火感染了他。或者說是他自己迸射着的火花燃起了群眾的怒火，而這火勢又反轉來引起他更大的爆發。他怒吼了一聲，如晴空霹靂把全場的聲音都蓋了下去！
“蔣介石王八蛋！他發了昏，欺侮到老子的頭上來了！”
他脫掉上衣，連同帽子甩給下邊的警衛員。他向左右掃視着，彷彿蔣介石就在哪個角落裏躲着。
“這裏的一城一地都是我們用血換來的！我們的羅副軍長，捐軀在蘭陵前線，我們的戰鬥英雄安保全犧牲在棗莊城頭！此山是我開，此樹是我栽！你想要，可以，拿蔣介石的頭來換！”
他接過警衛員遞上來的毛巾，擦了下滿頭汗水。
“我早曉得他龜兒子要起飆羅！美國飛機軍艦把他的隊伍送到解放區門口了呀！美國的槍炮子彈塞滿他的內戰倉庫了呀！好啊！來嘛！老子等着打這場仗都等得手發癢了！現在我宣佈全軍動員，進入一級戰備！”
為了壓制一下自己的怒火，他停下來，沉默地插着腰站在石磙上。然而又終於壓不住那燒天怒火，他揚起一隻手喊道：“你們中間有怕死的沒有？哪一個怕死給我出來！”
廣場上靜得像是空氣都凝結了。
“哪一個怕死，你出來，現在就走，我不留你！”
他睜圓劍眉下的一雙大眼睛，目光由左至右從每一個人臉上掠過。
“沒有人走嗎？既留下來，那就鐵下一條心，跟着毛**革命到底！不打到南京不罷休！不打倒蔣介石不罷休！流血也罷，犧牲也罷，硬是要把春秋之筆奪到手，中國的歷史要由我們來寫！散會！”
他跳下石磙的時候，距他上去時不過十多分鐘。在這十分鐘內，二次大戰後那短暫的和平時期結束了。人們進場時雖然活躍、歡快，但多少也帶些鬆散。退場時則變得面色嚴峻、步伐整齊。軍歌唱濕了每個人的雙眼。
日本轎車發動起來，開到他身旁。他搖搖手說：“這是坐來在敵方代表面前擺擺架子的，現在用它不着了。”他和兩個警衛員就近插入到宣傳隊的行列中，隨着一二一的口令聲跨步前進。
隊伍很多，走走停停。出門前要等一陣。在隊伍停下來的時候，陳毅環視了一下周圍，大聲問道：“張德標有沒有？”
“有！”張德標在排尾答道。
“出列！”
張德標從隊伍中走出，站到大隊前面。陳毅也出了列，站在他對面，先上下打量了他一陣，不慌不忙地問：“你近來在搞什麼名堂？”
“報告軍長，我喂馬。”
“我不曉得你喂馬？我問你犯了什麼錯誤！”
“組織部調我，我沒去。”
“還有什麼？”
“有點自由主義。”
“具體講！”
“我講怪話，說要再逼我當幹部去，我就開小差。”
“那我叫怕死的人出來，你怎麼不出來？”
“軍長，你批評我，我接受，可不能侮辱同志呀！我張德標哪一陣怕死過？”
“怕困難，當自由兵，不求上進和怕死一樣可恥！”
“這麼說，我沒意見！”
“你要往哪裏去？”
“我也沒想真走，是說說痛快的！”
“亂彈琴！”陳毅大喊一聲。張德標低下了頭。
“你以為你的錯誤不大呀！今天我就是有意叫你在全隊面前照個相！看你這個老革命有沒有臉皮！老革命？老油條！”
“我，我……”
“你怎麼樣？你天天和騾子打交道，就看不出騾子和人有什麼區別！騾子四條腿着地，總是頭朝下，只能看到蹄子前邊一點點地方。人呢？人的兩隻手解放了，站起來了，他就揚起頭，看得遠！”
“我落後。”張德標抬起手去擦眼睛。
“哪個給你權利落後的？”陳毅仍然聲音很大，可是口氣緩和了許多：“羅霄山上的老夥伴還剩幾個呀？皖南的同志不在了多少？我們活着的有權利落後嗎？”
張德標擤了擤鼻子。
“你文化低，當幹部有困難，這個我知道。幹革命哪能沒困難，你以為我這個老總就當的很安逸呀！我能打報告給毛**請求調換工作嗎？回去收拾一下，上組織部報到。”
“是。”
“下去當排長。你還想在黨外遊逛多久？到連里向支部講清楚，說你愛犯自由主義，要支部監督你改正。”
“是，下去當排長……”
“只許干好，不許干壞！不然一輩子都不要再見我！”
下午張德標背起背包走了。不久，蔣介石向解放區發動全面進攻，轟轟烈烈的解放戰爭開始了。宣傳隊也開上了前線。
三
宣傳隊在前線演戲、唱歌、抬擔架、管俘虜，從蘇北、魯南，進入沂蒙山區，匆匆過了七八個月。大伏天在沂蒙山腹地又擺下戰場，把敵人149師包圍在摘星崮上。包圍部隊身後，狙擊部隊組成了另一個環形線，擋住四面八方來增援的敵軍。兩條戰線最近處不過十多華里。敵人增援部隊的炮彈落在149師的頭上，在報話機里可以聽到他們互相罵祖宗。
宣傳隊分成小組在摘星崮戰場工作。戰鬥的第三天晚上，杜寧被叫到團指揮所，接受一項特殊任務。
敵人前沿陣地的一個旅長，原來約定好這一天起義，臨時又變了卦。派出個姓於的參議來聯絡，說要求增加優待條件。上級叫把他送到總部去。正在打仗，團里抽不出合適的人，就把這任務交給了杜寧。
杜寧陪着於參議在兩個戰場當中的夾道里，走了七八里地，遇到了迎接他們的兩個參謀。一同走到一座不斷有通訊員出入的破廟門口，一個參謀領着於參議進了廟門，另一個帶杜寧繞過破廟，走下十幾丈遠的一段石級。參謀回答了哨兵的口令，就順着嘩啦啦流水的山澗走去。拐了幾個彎，來到一個寬闊去處，就看到有一大一小兩間石洞。大石洞裏懸着一盞手提式煤氣燈。牆上掛了地圖。燈下一隻用公文箱搭成的方桌，蒙了白布。桌兩旁有兩隻和這環境不相稱的紅漆椅子。石洞一端，用門板支起一張床，床上掛着軍用蚊帳。一個體格魁梧，略有些脫髮的人，只穿件白布襯衣，戴着花鏡站在燈下看書。他一隻手舉着書本，另一隻手機械地搖動一把破蒲扇在轟蚊子。杜寧他們踢動石子的聲音驚動了他。他轉過頭，從眼鏡的上緣往洞外看過去。參謀立刻喊道：“報告，杜隊長到了。”
“來來來！”那人放下書，摘去眼鏡，大聲喊，“小楊，搞點開水來！”杜寧一眼瞥見那書的封面上有三個墨寫的大字：《矛盾論》。
杜寧認出來是陳毅軍長，驚喜地站下，舉手敬禮。
參謀離去了。陳毅領杜寧走到洞前一小塊草坪上說：“坐吧，這裏涼快些，蚊子也少。洞裏不成樣子，滴水，蚊子成集團進攻！”說著，先聽杜寧報告了一下於參議來的情況，隨後就打聽宣傳隊半年多來在前線的工作：參加過哪些戰勤工作？編演了什麼節目？在火線上怎麼演出的？每個人表現怎樣？女同志在戰壕里有什麼不方便沒有？他一邊扇着扇子，一邊把眼眯起來，高興地聽着杜寧的種種描述。並且不斷地發問和評論。當說到有一個宣傳隊員犧牲得很英勇時，他鄭重地站了起來。
“這個同志我記得。有一次聯歡晚會他拉小提琴。拉了個小夜曲。演完后我批評他不該在前線上拉這種軟綿綿的東西，他臉紅了。”
杜寧說：“他在日記上記了這件事。”
“過後我覺得批評得太急躁、太冒失了。人家是音樂家嘛！打算另找個機會和他談談，可沒想到就此永別了。”
“他日記上說，對軍長那次批評很感激，認為受到很大啟發。”
“我還是太急躁了！人家從上海扛着小提琴到新四軍的戰壕里來拉，這一步就走得很可貴！至於拉什麼，只要不是反動的東西，慢慢改進來得及呀。看一看毛**待人處世！有的人犯了嚴重錯誤，他還是耐心對待咧！那一次在飛機場，我罵張德標也罵凶了些。我總以為老同志嘛，不妨嚴格些，不用在方式上打圈圈，其實這是錯的！越是老同志越是要尊重嘛！”
杜寧不願看着首長在自己面前自責，雖然他很為陳老總嚴以律己的精神感動。就有意岔開話題，問道：“張德標現在怎樣了？我們一直沒見到他。”
“他很好。”陳毅說：“仗打得很勇敢，老毛病改掉不少，上個月入的黨，今天早上提升營長了。只是他眼下的處境很困難。”
陳毅走到洞內地圖前，指着標有“胡桃峪”三字的一個山頭說：“他在這裏打狙擊。本來滿有把握的，昨天蔣介石忽然空運來一個整編師，全投在這一線了。昨天在胡桃峪東鄰陣地、撕開了個裂口，為了堵這個裂口，抽走了胡桃峪一多半兵力。現在他一個營頂着當面的兩團敵人，壓力很大。附近又抽不出部隊去增援他，他那裏是當前的要點。敵人要提去我們這顆棋子，就把摘星崮的死棋接出去了。”
陳毅走到桌前，點起一支香煙，吸了幾口說：“我正想明天到他那裏去一趟！”
“軍長親自去？”
“看看能不能找到塊劫材，給老蔣弄個接不歸[註釋1]。”陳毅笑笑說，“至少為那裏的同志分擔一點壓力吧！”
杜寧說：“軍長親自去，會給同志們很大鼓舞！不過……”
“對蔣介石孤注一擲的流氓手腕估計不足，佈局時少放了兩顆，我是責無旁貸的。”陳毅望着杜寧說：“你願不願陪我去胡桃峪看一看啊？我想主攻部隊的情況，你掌握一些了。狙擊戰線也經歷一下吧，將來你好寫作品。另外也許我還用你幫幫忙呢。”
“那好，不過我怕幫軍長做不了什麼。”
“到時候再看。我們去那裏，既要和大家共命運，又不能束縛了指揮人員的手腳，怕要找個合適的方式才好。我正為此傷腦筋。”接着問杜寧說：“你是不是困了？”
杜寧說他白天在防空壕里睡了一大覺，現在不困。
“那我們來下盤棋吧！我等着處理幾件事，不能睡，眼下正是個空閑。”
陳毅喊小楊取來棋盤棋子，擺在小桌上。他倆對面坐下來，小楊給他們每人倒了一杯冷開水。
棋走到中盤，參謀送來幾份電報和文件請陳毅簽署。隨後又報告和於參議談判的情況說，高處長叫報告軍長，看樣子敵人並不是真要增加優待條件，而是找借口拖延時間，觀望形勢。至於這個代表本人，倒像是有起義的誠意。問他一些敵情，談的大體真實，與我們掌握的情況一致。另外還提供了一些有價值的情報。其中一條，就是肯定了新空運來的增援部隊是馬振武的整編十八師。
“真是馬振武？”陳毅興奮起來。並不等人回答，又問杜寧：“你記得這個矮胖子嗎？”
“記得。軍調執行小組時他來過我們這裏。那次送行不就是送的他嗎？”
“看來我真要準備一輛吉普車了！”陳毅大笑起來，“可惜他是增援部隊，不是我們的殲滅對象。”
陳毅叫參謀長把高處長、於參議都請到他這裏來。說完，和杜寧坐下來，又走了十幾步棋，剛剛入港，一陣腳步聲，高處長和於參議到了。陳毅只好放下棋，迎出洞外。於參議連忙行禮，陳毅招呼大家隨便坐到石頭上，就搖着蒲扇，像談家常一樣說：“昨天在狙擊線上，我們吃了一點虧。你們起義的決心，這就有一點動搖。”
“是的嘍，啊，也不一定，不一定。”
“要觀望一下也沒什麼不可以。只是可供觀望的時間不多了。你們起義，我的部隊要上摘星崮；你們不起義，我的部隊也要上摘星崮！可是，起義對人民有好處，對你們自己有好處。”
“那是的，那是的嘍……”於參議一面答應着，一面心不在焉地考慮着什麼。突然他出其不意地又站起身來敬了個禮，說：“我斗膽要求總座開恩，放我一條生路。”
在場的人都愕然而視，陳毅也愣住了。
“我不想回去了。”於參議僵笑着，以致臉上的肌肉抽動了幾下。“穿過火線是一道鬼門關，而且……”
真是哭笑不得。高處長說：“唉，你是受命來談判的呀，不把我們談的結果帶回去怎麼行呢？”
“不不不，我可以寫封信，你們派個俘虜兵送回去好了。我回去，就是不在火線上打死，我往返兩軍之間，特務們發現了也饒不過我的。”
陳毅停下手中的扇子，認真思考誰也不再出聲。於參議不斷地擦汗。靜了好一會兒，陳毅又把扇子搖起來，主意打定了。他誠懇地說：“你起義也好，投誠也好，我們都歡迎！這是頭一條，先講清楚。”
“是是是。”
“第二條呢，我勸你不要放棄一次立功的機會。你在反動陣營混了這麼久，事到如今，應該學着想想替老百姓做好事了。爭取立一點功勞，就更能取得諒解和優待。你還在盛年，來日方長，以後還可以為人民做事情嘛！”
“我沒有兵權，想立功，心有餘力不足啊。”
“我可以直說：我是希望你們全旅起義的，可並沒有相信它會全拉過來！”陳毅點着一支煙，吸了一口又說，“你回去，把我講的話原原本本告訴他們，把談判的結果也告訴他們，不論他們起義與否，你這一條功勞都算數。我叫參謀長給你寫一個證明，證明你投誠以後已經在為我們工作。打響以後不論哪個部隊收容了你，他們看到證明會把你送到總部來，決不拿你按一般戰俘對待。這樣如何？”
“這，這真是恩比天高了！”於參議連連鞠躬說，“我若不竭力效勞，天地不容。”
“你好自為之吧，不久我們還會見面的。”
高處長和於參議走後，陳毅來回踱了幾步，舉起雙臂上下伸了伸，看看錶說：“已經過了十二點，我們這盤棋走了兩天還沒完，接下去下完它！”
他們重新坐到桌前。杜寧說：“這個於參議利己得如此不加掩飾，也算是難得。”
陳毅只顧走棋，並不馬上回答。過了一會兒，他像不在意地講起他參觀榨油作坊的事來。他說那些工人不光對油和餅細心收藏，就連那又黑又臭的油腳子也不輕易扔掉。工人說“物盡其用”，把它隨便扔掉，腳踩上要污鞋，雞吃了會生病，弄不好還會引起火災。不如收起來，上上地，膏膏車，燒燒水，引引柴，把它用到正道上去。
這盤棋一下完，一數子，陳毅輸了兩顆。
“你是跟我胡扯，分散了我的精神！”他拉住杜寧的袖子說：“不行，再下一盤！不能就這樣叫你贏了！”
警衛員小楊裝作倒水，走到杜寧身後，拉了一下他的衣襟，杜寧會意，忙說：“老總，我困得撐不住了。”
小楊說：“首長也該睡了。明天你要去胡桃峪，不睡一覺還行：……”
“你裏通外國！”陳毅有點氣惱地沖小楊大聲說，“你和杜隊長串通一起不讓我翻梢！”
“隨便你吵！保證你休息好，是我的責任！”小楊說完噘起了嘴。陳毅也噘起了嘴。兩人對看了一陣，陳毅終於認輸地笑起來：“好，好，睡覺！睡覺！你也該睡了。喚小吳起來值班。”
四
第二天清晨，陳毅到了作戰處，向指揮人員交代完摘星崮方面的作戰方案，就帶着警衛員去胡桃峪。臨上馬前囑咐，叫杜寧趕去。
杜寧匆匆吃過早飯，也上了路。從小道拐到公路上，遠遠看見陳毅的三匹馬，在前邊小跑着前進。馬蹄揚起黃色薄霧。
由遠而近，傳來了飛機馬達聲。杜寧手搭涼棚，朝天上一看，是蚊式。
他立即跳進路邊的溝里。兩架蚊式飛機擦着樹梢，在公路上投下巨大的黑影，風馳電掣地滑了過去。身後響起一陣撕裂空氣的噪音。飛機到了三匹馬的上方，從兩腋躥出一串串火球，當它揚頭向上拔起時，又投下兩顆黑色圓球，騰起的煙柱立即把三匹馬吞沒了。傳來掃射聲和爆炸聲。
杜寧心裏叫了一聲“軍長！”兩眼緊盯住煙塵騰起的地方。
一陣風吹過，煙塵向西北移動着散開來。透過輕紗般塵幔，看到那三匹馬悠悠閑閑，不緊不慢地在信步前進。杜寧擦了擦滿頭的汗。
飛機自西南到西北兜了半個圈子，又一頭扎了下來，順着公路去追那三匹馬。看看螺旋槳碰到馬尾巴了，那三匹馬似乎聽到一聲號令，一齊轉過頭，迎着飛機奔跑過來。轉眼之間，一上一下和飛機交錯而過。隨即又刷的一聲停下，掉轉馬頭觀察它們剛才轉身的地方。這時，飛機上傾泄下來的炮彈正叭叭響着，在他們跑過的路上炸開一團團白色火球。隨之，又是兩顆炸彈在更前一點的地方爆炸了，煙塵再次遮斷了前方的視野。
三匹馬邁開不慌不忙的步子，進入到煙塵之中。待到煙塵再次散開，公路上已經沒有馬匹了。只見向東彎去的山溝里，青紗帳間閃過一串棕色的影子。
杜寧一下跳了起來，在陳毅拐進山溝的地方下了公路。經過一條澗水，他洗了洗臉，又手捧着喝了個夠，這才穿過隱蔽着馬匹輜重的胡桃林，登上胡桃峪山頂。
山頂，是沂蒙山人民稱作“崮”的大石岩。崮下石洞裏設着指揮所。可是只有一個參謀和一個通訊員在值班。團長隨陳毅到前洞陣地去了。參謀長介紹了一下當前的戰況。這裏往南，是一個椅子背形的山坡。左邊扶手盡頭凸出一個山頭，是三〇〇高地。右邊的扶手伸出去遠得多，直仲到河水的半中問那裏有半截塌了的磚塔。塔基四面，一面連着椅背，三面是峭壁懸崖。從左扶手到右扶手，拉開了四道弓弦形的防線。
最下邊河灘上的那道塹壕，昨天已被敵人佔去。第二道工事在河灘與三〇〇高地之間，沿着山腳展開。為了縮短戰線，集中兵力，黎明前我們主動從那裏撤了出來。敵人也沒佔領它，現在成了兩軍之間的真空地帶。我們最重要的防線，就是以三〇〇高地為起點的這道工事。這一線上佈滿了真真假假的地堡、機槍陣和單人掩體。它後邊是炮兵陣地，隔着樹叢可以聽見戰士們的笑語聲和擦炮引起了金屬撞擊聲。
杜寧沒心思再休息，謝過參謀就繼續前進。在三〇〇高地西邊找到陳毅軍長一行人，加入了這個十多人的行列。陳毅在營團幹部陪同下，走走停停。一會兒站下來用望遠鏡看看敵方陣地，一會兒和加固工事的戰士閑談幾句。塹壕有的地方並不深，人頭會露出地平線，敵人常打冷槍。陳毅挺着胸大搖大擺不慌不忙地走着，陪同的幹部們不時交換焦急的目光。
張德標發現了杜寧。急忙趕過來，搖着杜寧的胳膊問：“你怎麼來了？隊上的同志們都在哪裏？”
杜寧一一回答着，並且祝賀他升了營長。
“呀呀烏！”他作了個無可奈何的手勢。
他們來到一個丁字形的交叉點，有幾個戰士坐在背陰地里擦槍和抽煙，看見他們走來，正要站起來敬禮，陳毅擺擺手叫大家坐着別動。戰士們又原地坐下。有的用眼溜着軍長，有的低着頭，誰也不吭聲。
“團長同志。”陳毅站下來，故作驚訝地問：“你怎麼把我們的戰士都帶成這個樣，打了勝仗倒像丟了二百大錢？”
團長正不知如何回答，一個矮個子、湖南口音的戰士站起來說：“老總別挖苦我們了。你批評幾句，我們心裏倒好過些。我們吃了敗仗！”
“哪個說你們吃了敗仗？”陳毅說，“這倒奇怪了。前天我給你們任務，要守住這個胡桃峪。那時候你們是兩營人，對面的敵人是一個團！今天我來一看，你們只留下不到一營人了，敵人增加到兩個團，可你們還守在胡桃峪上！你們分出去的人又守住了另一座山頭。你們完成的任務比我下達的多一倍，這是勝仗呀還是敗仗？我也有點胡塗了。”
有的戰士笑了。可是湖南戰士固執地說：“我們撤了兩條防線呢！”
“那有什麼了不起？我們是軍隊，又不是棋盤上的小卒，只許進不許退。防線丟了再拿回來就是，那算個屁事！我今天來，就是知道你們會拿回來的。”
說到這裏，一個蘇北口音的戰士，不好意思地問：“什麼時候我們能打出去呢？”
“那要看你們了。”陳毅說，“沒有你們，我就是個光桿司令！你們打的好些，我們離開沂蒙山區就快些。”說到這裏，他看到周圍有幾個穿帶勾勾頭老山鞋的戰士。就說，“你們沂蒙山參軍的同志們，怕不急着打出去吧？”
一個滿臉胡茬的戰士說：“我們更急咧！打了這半年仗！山裡連一間正裝房子都不剩！種莊稼也趕不上節氣。老鄉們把糧食省給咱們吃，自己光啃糝子榆皮煎餅，早一天打出去，鄉親們好緩口氣呀！”
陳毅說：“對頭！不能老拿我們的廳堂作把式場！我們也去捅他的罈罈罐罐！這樣吧，你們把這個陣地給我守到半夜十二點，我保證十天之內打出沂蒙山！有人會說，你這個老總說話怎麼這樣決斷？我就是決斷！哪個不信我們來打賭！”說著他伸出手作個要和誰擊掌的架式，“哪個來嘛？”
說話之間，人已經圍多了。教導員代表大家說：“人在陣地在，堅決守住胡桃峪。”
陳毅點點頭說：“硬是要有這個決心我告訴你們，毛**現在都站在地圖前，望着我們這個巴掌大的胡桃峪！我們能不能很快打出沂蒙山，要看能不能吃掉摘星崮的149師；能不能吃掉149師，要看我們胡桃峪能不能把敵人的援軍擋住！”
戰士們說：“你打個電報，叫毛**放心吧，我們這面牆是鐵打的，鋼鑄的。”
“哎，這才像我們的兵！”陳毅高興地揮揮手，繼續向前走去。他們來到三〇〇高地一座地堡前邊，這裏有個小天井，頂上用樹枝作了偽裝。已經準備下了開水。大家坐下休息，團長趁機叫張德標報告他們的作戰方案。
張德標說，有半截塔的山頭，三面懸崖，只有一條魚脊背通遒和三〇〇高地防線相連，一旦通道卡斷，就成孤島。所以我們沒在那裏設防，敵人除去火力偵察過兩次，也沒有要佔領它的意思。今天拂曉前，我們暗暗派去兩挺重機槍，幾門六零炮，埋伏在那裏他們，任務是平時不許暴露。等到敵人向我三〇〇高地發起進攻，步兵接近我前沿之後，他們就從敵人的側後方傾力射擊，兩面夾攻，不愁敵人不退。
陳毅考慮了一會比說：“這個辦法蠻好，可惜只能用一次！下次敵人就會集中力量切斷魚脊背，把那個支點搞掉。那時會有更多的敵人渡過河來參加戰鬥的。剛才不是發現河灘上的敵人有幾個在用望遠鏡觀察河面嗎？他們準備派更多人過河來呢！”
團長說，我們按上述計劃打垮敵人一次衝鋒，天就下午了。他再組織一次對魚脊背的強攻，已是日落。再要攻擊三〇〇高地，只好在天黑以後了。夜間作戰我們一人能頂他五個。拼出全部力量，怎樣也守到天明。天明摘星崮的戰鬥該結束了。
陳毅認為這方案犧牲太大，而且不利於完成任務后甩掉敵人。他問：“你們現在兩個連對不對？”
團長說：“實際上是五個排，加上炮兵連。”
“放一排步兵，有炮兵協同，河對岸的敵人傾巢來攻，能守幾分鐘？”
張德標說：“可守四十分鐘到一小時。”
“半小時拿得穩拿不穩？”
團長說：“有這麼好的工事，絕對不成問題！”
“好！那你還有一個整連！一連人在半個小時之間不能搞出點什麼名堂來嗎？不要光撅起屁股來挨打，也琢磨琢磨打人呀！你們估計，敵人對三〇〇高地展開攻擊后，河灘陣地上他們還有多少人作後衛？”
張德標說：“按昨天的情形看，至多一個連。”
陳毅說：“假定戰鬥開始的時候，你那一連人埋伏在寶塔山腳下，敵人接近三〇〇高地后，這一連人突然襲擊他的河灘陣地，打他個措手不及，會怎麼樣呢？佔領河灘之後再以工事為依託，和三〇〇高地的我軍夾擊敵人，他還吃得消嗎？三〇〇高地上的兩排人，堅守到佔領河灘應當不成問題吧？”
“如果能夠運動到寶塔山底下，就不成問題。”團長說著和張德標對視了一下，就不再言語。
陳毅臉上掠過一絲不易察覺的微笑。見他們不再往下談，就說：“我認為這個方案你們會考慮到的。肩膀上長腦殼，不僅僅為了截帽子，是吧？”
團長說：“張營長提出過這個方案，我給否決了。”
張德標說：“因為我提不出到小山下邊的通道，團長才否決它。我派人去偵察了，從寶塔山往下去實在沒有路。河底是石頭，硬往下跳會摔壞。而且撲通撲通一響，敵人立即會發覺。”
陳毅說：“你們考慮的很全面，特別是團長同志，否決的很有道理。”
他端起水碗喝了兩口，眼睛閃出狡黠的火花，看了張德標一眼。張德標警惕起來，知道老總要作他的文章。
陳毅不慌不忙地問：“小楊，年初我們來這裏宿營，是接的哪個隊伍的防啊？”
張德標心說“來了！”忙答道：“我們連給你騰的住地嘛！”
“你駐在這裏時，到磚塔附近看過地形沒有？”
“……”
“沒有敵情，又很忙，不看算了！”陳毅學着張德標的口氣說完，笑着問：“對不對，我沒叫你吃冤枉吧？”
張德標只是笑，不吭聲。
“好！”陳毅說：“我要是給你個嚮導，給你條通道，那個方案能不能完成好？”
團長和張德標都笑了，忙說：“首長，只要有道路，我們一定完成任務。”
“好，給你們個見面禮，免得下次來不歡迎。”陳毅回身喊道：“小楊，你去給張營長當嚮導，把他的隊伍領到寶塔山腳下，佔領了河灘你再回來！”
小楊才答應了一聲。空中一陣呼嘯，一連三顆炮彈驚過埑壕，在後邊一百多米處炸了。天上也傳來了飛機聲。
團長說：“警衛員同志畫個路線圖給我們就行了，不必親自去。敵人要進攻了，請首長放心回去吧。”
“咦！收下禮趕客人呀？哪有這個道理。我哪裏也不去！”
“那就請軍長到山頂指揮部去。”
“為什麼要趕我走？我妨礙你們作戰嗎？”
團長看着張德標。張德標鼓鼓勇氣說：“報告軍長，你在這裏是有點礙事哩！”——他不敢提“不安全”三個字。
“亂彈琴！我礙什麼事？”
“你蹲在這裏，我們指揮戰鬥請示不請示你？請示吧，老實講，這麼個小戰場用不着你來親自指揮。而且事事請示也耽誤工夫，不請示吧，有上級首長在，下級指揮員怎麼好自己作主？”
“我並沒有要你們事事問我呀！我一來就講明了，仗你們自己打，我一不是來代你們指揮，二不是來督陣……”
“說是說，真幹起來……”
“好，我宣佈，從現在起這個地堡借給我使用，沒有我的命令誰也不要來找我談問題。來，我也不見！小吳，把棋子給我！”小吳從挎包掏出一袋圍棋子和摺疊的棋盤，陳毅接過去，躬身鑽進地堡里，在裏邊喊道：“杜寧同志，來作個伴呀！我要報昨晚上那兩子之仇喲。”
看看沒有商量餘地，團長只好說：“咱們走吧。不過，警衛員同志，你還是不必親自去吧？”
小楊說：“我悄悄告訴你，這一切他昨晚上都計劃好了。套兩條牛也拉不轉，趕緊出發是正經！”
走在塹壕里，團長問小楊怎麼知道這裏有道路？小楊說，去年他們駐軍在這裏，曾到寶塔山頭看過地形。發現塔後邊有一口枯井，井底與河水相通。井很窄，腳蹬兩面石壁，人就可以下到井底。鑽出去就是山後背陰處。只要從河水裏繞過山腳，就到河灘上了，陳毅當時看了這情形，命令人用石板把井口蓋死，上邊堆了瓦礫。他說：“多掌握地形上一個秘密，對敵人就多一個招數。”團長說：“可也未免太巧，偏偏今天就用上。”張德標說：“也並非是巧。早在羅霄山上，他就教育大家，當軍人的，不論多疲勞，宿營下來頭件事是先看地形。在一個地區走兩遍，肚子裏就要有張活地圖。這樣打起仗來才心中有數。不然，等有了情況再偵察地形，往往來不及的。這一次我又吃了懶的虧，碰上他今天高興，居然沒有罵咧！”大家聽到都笑了。
團長問張德標，準備派哪個連去？張德標說：“不用一個連，給我兩排人，我親自帶去。這裏交給團首長吧。老總在陣地上，多留一個排安全些。”
團長問：“你帶兩個排夠嗎？”
“一個排也能完成任務，這已經是雙保險了。把陣地上的馬刀收集一下全給我！狗娘養的，我不殺他個刀刀見紅，不回來見老總！”
張德標和小楊整理隊伍向磚塔出發。團長和教導員分頭走遍了整個塹壕，向一個個戰士交代：“一定要守住陣地！陳毅老總在我們陣地上呢！”這句簡單的話，像一把火，燒沸了每個戰士的英雄熱血。陳毅在陣地上！這就是號召，就是保證！既不必有後顧之憂，也沒有任何後退餘地。一定要把敵人擋在陳毅面前。胡桃峪是不可逾越的。
五
杜寧被亮光刺得睜不開眼，隨即又陷入一片暗黑中，兩個耳膜嗚嗚直叫。對面的陳毅已經看不見了。他張開雙臂朝陳毅原來坐着的位置撲過去，用身體護住陳毅的上半身。等到重新恢復視力。地堡比先前亮堂多了。頂棚的一角橫樑折斷，上邊覆蓋的穀草和松枝都已不翼而飛。像是開了個多角形的天窗。圍棋也不見了。他和陳毅都倒在半尺深的塵埃中。
他氣喘吁吁地問：“老總，你安全嗎？”
“娘的，安全倒安全，就是帽子乘風飛去了！你怎麼樣？”
“帽子倒還在頭上，可鼻孔和嘴裏嗆的都是土啦！”
“那就快爬起來。”
警衛員小吳慌忙鑽進來喊道：“首長，首長！”
“不要大驚小怪！”陳毅用手撣着臉上的土說：“還是去放你的哨。有人來問，說我沒有事，叫他們只管去指揮戰鬥，不要進來打擾我下棋！”
等小吳出去，他和杜寧互相看着對方泥菩薩似的臉，哈哈大笑。杜寧從塵土中扒出圍棋來，陳毅在牆角找到了他的帽子，帽檐被炮彈皮穿了雞蛋大一個洞子，而且撲撲地冒煙。他把火捻死，在腿上摔打了兩下，又扣到頭上，兩手扶着帽檐把它戴正。杜寧把自己的帽子摘下來說：“咱們換一下吧，你戴那個破的，同志們看着不好。”陳毅猶疑了一下，摘下自己的和杜寧換了說：“打完仗。你可以換個帽檐，我那頂還是黃橋發的哩！”
地堡開了天窗后，雖然比較亮了，可大不如以前安靜了。槍炮聲吵得對面說話都聽不清。
炮彈爆炸聲、衝殺聲、坦克馬達聲、步槍機槍射擊聲混成一片。陳毅叫小吳拿來望遠鏡，從天窗探出身去。
杜寧也想看看外邊的情景，但怕加大目標，增加陳毅的危險，就從折斷的橫樑旁探出頭去，這才發現望遠鏡是多餘的東西了。憑肉眼連敵人吶喊着的嘴臉都能看清楚。三輛坦克，炮口噴着火舌向我們的陣地疾進。步兵隨着它蝗蟲似地洶湧着。
有幾發炮彈嗖嗖響着從頭皮上飛過去。杜寧下意識地縮了縮腦袋。
“秀才，沉着些喲！”陳毅壓低聲音說，“全陣地的眼睛在盯着我們，慌張不得！”
杜寧臉上一陣發熱，把胸挺直了些。
三〇〇高地往下二百米處，山勢陡峭，坦克停下來了。改為橫嚮往返巡行，用炮火轟擊我們的陣地。敵人步兵一批卧倒，一批前進，輪番衝鋒。我們陣地上卻槍也不回他一聲，只見刺刀的刀尖在工事上端閃着寒光，不見戰士們的身影。陳毅正察看着，眼前一晃，發現團長正站在他身後不遠處。
陳毅問：“你怎麼在這裏？”
“報告，我的指揮崗位移到這裏來了。”
“啊……”
“軍長，在我的陣地上，下令反擊之前，是不允許把身體暴露在工事之外的。”
“接受批評，我下去。”
陳毅退了下去。杜寧也要縮回身，可是團長叫住了他。
“杜隊長，老總的安全交給你了！”團長激動地說，“你替我們大家多操點心吧！剛才那顆炮彈就炸在地堡牆邊，戰士們的心都提到嗓子眼了！”
杜寧會心地點點頭，退進了地堡。
陳毅拉杜寧坐下說：“人家把指揮所安到我們鼻子下邊來了，安分守己一點吧。來，下棋。”
先是聽到團長發口令。隨着整個陣地就震動起來。炮彈出口聲和爆炸聲混在一起，衝鋒的殺聲和抗擊的殺聲攪成一團，步槍已分不出點數，機槍像狂風怒號。整個陣地成了翻滾咆哮的大海。地堡就在騰空駭浪中顛簸。頂棚的上，嘩啦啦不斷下落，所有的橫樑支柱都發出軋軋欲斷的聲音。杜寧手裏捏着一顆棋子，可是眼睛分不清棋盤上的橫線豎線，再也找不着合適的落子處。
“秀才，秀才！”陳毅嘆口氣說，“你怎麼連紙上談兵也穩不住神呀？”
“老總，你還是派我去參加戰鬥吧！”杜寧聲音都變了，“叫我守着你，又不為你的安全擔心，這是辦不到的！這棋我走不下去了。”
“小聲一些！”陳毅看看地堡門口說，“你知道，我來這裏是得到前委同意的”。
“我知道。”
“這裏同志們擔子很重，雖然我們沒去直接衝殺，可是有我們在這裏和沒有我們在這裏，我們是從從容容還是慌慌張張，對於大家來說，完全不一樣啊！”
“這我也理解。”
“那就穩穩噹噹地把棋走下去！這也是戰鬥！”
杜寧定住神，把注意力努力集中到棋局上，廝殺聲彷彿離開他遠一些了。走了幾十步，出現了一個契機，杜寧趕緊投下一顆子，如果陳毅應錯一步，他就要滿盤輸了。
陳毅捏起一顆棋子，把手就地舉在空中，晃來晃去好久沒有落下。杜寧頭也不抬，兩眼只盯住棋盤上的要點。
突然，陳毅狠狠地在杜寧肩上拍了一掌，喊道：“你聽，你聽啊！”
杜寧被弄得蒙頭蒙腦，還沒明白過來，陳毅一下站起把地上的棋子都弄亂了。高興地大聲叫道：“你聽見沒有，張德標這個鬼東西衝上去了呀！”他興沖沖地兩手攀住橫樑，一躍登上地堡的頂蓋。等杜寧也把身體探出，山坡上的敵人已經像捅掉窩的馬蜂，亂成一團了。佔領了河灘的張德標，把全部火力對準衝鋒的敵人後背，呼呼地猛掃。三〇〇高地上的守衛部隊躍出了陣地，端着刺刀衝進了敵群。敵人一邊倒下，一邊向河水裏潰退，拚命地往河對岸逃去。
杜寧說：“張德標怎麼不把退路封死，叫敵人跑了！”
陳毅說：“張德標搞對了！這麼多敵人，要逼着他在這山坡上頑抗起來，解決戰鬥很費工夫的，也難免把河對岸的敵人吸引過來。這樣像放出帶病菌的耗子，把他們連同恐懼、懊喪一起放過河去，敵人今天再想組織攻勢就辦不到了！”
陳毅倒背起雙手，看了好一陣。才長長地舒了口氣說：“摘星崮，149師，完了。”
他把手中的望遠鏡交給杜寧，自己跳下地堡，找團長談什麼去了。杜寧舉起望遠鏡朝河灘上望去。那裏還在戰鬥，但我們的人已經轉過身去面朝河面射擊了。戰士們叉八着腿朝敵人火力追擊，幾個敵人到了水邊，又轉回身來舉着槍投降了。
杜寧十分興奮。從門口鑽出去找陳毅。陳毅拿着電話筒正作着手勢叫喊：“張德標，有鬼在抓你的腳跟嗎？你講慢些行不行？哇啦哇啦我什麼也聽不清！什麼？馬振武！叫你捉住了！不會的，你弄錯了吧！不錯？嗯，嗯，他過河來視察陣地，戰鬥打響他回不去了！確實是他？什麼？已經派人送上來了？不要送，馬上把他喊回去！在哪裏抓到的還送到哪裏去！原地看押，我馬上就到！”說完，他按了下電話，又搖了一陣，對話筒喊：“要司令部。你是哪一個？聽出是我來了？好。馬上派一輛吉普車來，到胡桃峪山後等着拉馬振武！喂，挑一輛好一點的，不在路上拋錨的喲。”
陳毅扔下話筒，一揮手，跳出戰壕，直奔河灘。他並不挑選道路，跨過彈坑、火堆和敵屍大步走去。路上碰到小楊和張德標正迎面走上來，就叫他們領着走到一個破掩體門口，對哨兵說：“叫馬振武出來！”
穿了一身士兵服的馬振武，半年不見瘦下去一圈，個子更矮了。一見陳毅，失聲叫了一下，手足無措地舉手敬禮。
“振武將軍！”陳毅伸出手去，極力把話說得平淡：“有約在先，我是備車恭候了。”
馬振武握了一下陳毅的手，連連搖頭：“慚愧，慚愧。”
陳毅命令把馬振武送到山後吉普車上去。他自己走到陣地中段，舉起望遠鏡觀察河對岸的動靜。暝色四合，天暗下來了。個跑得滿頭大汗的通訊員送來一分代電交給團長。團長看過後說：“請軍長過目。”
陳毅說：“你講一下吧。”
“敵人的旅長不肯起義。於參議把守衛前沿的一個營拉過來了，陣地交給了我們。進攻摘星崮的大門打開了，馬上就要總攻。”
“我該回去了。”陳毅說，“你們加強警戒！看到摘星崮信號升起，立即全線撤離。沿河水逆流而上，三里地外有個河漢，是兩部分敵人銜接處，防備鬆懈。你們從那裏插入敵後，沿途不可停留，兩天後到達沂蒙山外的魯南平原，再相機休整。我會在那裏會合你們的。”
陳毅帶領杜寧等人，向山頂攀登。張德標追上來說：“小楊同志戰鬥得很勇敢，戰士們要我替他請功。”
陳毅說：“應該為全體指戰員請功，這沂蒙山就是一座豐碑，將永遠銘刻着你們的豐功偉績！”
他們登上胡桃峪山頂，天完全黑下來了。河南岸營火炊煙，綿延數十里。摘星崮方向，滿天信號彈騰空而起。炮聲槍聲一陣比一陣強。夜風帶着霧一般的細雨迎面吹來，隱隱聽到人喊馬嘶。
陳毅站到崮頂岩石上，解開了的衣襟，被風吹得呼呼飄舞，像是展開了一雙巨大的翅膀。他深深呼吸了一口清爽的空氣，放聲吟道：
淄博萊蕪戰血紅，
我軍又獵泰山東。
百千萬眾擒群虎，
七十二崮志偉功。
……
初生白髮的男人重新回到現實世界時，歌聲仍在耳邊飄蕩。他明白了，這不是幻覺。戰士們仍然在戰鬥。就像當年他們唱着軍歌，為建立人民的國家而衝鋒陷陣一樣，今天他們唱着軍歌，為保衛和建設人民的國家而廝殺！他們永遠是黨和人民的忠誠戰士，永不背叛自己敬愛的軍長。於是他放開喉嚨，和着空中飛翔着的旋律，歌唱着，走向黨和人民指給他的新崗位。
東進東進，我們是鐵的新四軍！
東進東進，我們是鐵的新四軍！
東進東進，我們是鐵的新四軍！
一九七七年十一月初稿
一九七八年清明改完於北京
[註釋1]下圍棋的術語，堵住的意思。