齊氏父女
一個老戰友來信說，他回了一趟沂蒙山，並且去了燕子崖……
我第一次到燕子崖，是日本投降那一年。半夜，下着大雪，隊伍走得很疲勞了，爬了一山又一山，到了這個高山頂上幾間石屋跟前。司務長和幾個揣着手的老鄉在村頭迎接我們，一個班一個班地叫，叫完一個班就由一個老鄉領走。叫到隊部時，一個半截黑塔似的大個子，瓮聲瓮氣地說了聲：“來！”就頭也不回地帶着我們拐進一個夾道，進了一個小院，打開一扇屋門。屋裏點着燈，地上鋪了草，閃着火亮的灶上沿着鍋蓋突突地冒熱氣。
“看看還缺啥？”
燈底下才看出，這瓮聲瓮氣的話語，竟出自一位花白鬍子的老漢。
我們謝了他，說啥都不要了。
“那就睡覺，有話明天說！”
老漢逕自走了出去，隨後聽到了堂屋門響。
第二天推門一看、滿山遍野一片白。
部隊的習慣、早上起來頭件書是挑水、掃院子。隊長是女同志，指導員把腳威了，挑水的差事自然就歸我這當通信員的。可是我就怵的是挑水，倒不是怕累，怕的是那套擔水的家什。這地方挑水不用木屑鐵桶，用的是瓦罐，兩個月來我的津貼全賠了瓦罐。
我在堂屋房檐下找到了鉤擔和瓦罐，硬着頭皮挑了出去。偏偏這地方沒有井，吃水全要下到山溝里挑泉水。上下二三里地，我把一擔水挑回來時滿身都冒熱氣，汗濕了的棉帽子一圈冰涼。我哆哆嗦嗦，一步一扭走到院裏，輕輕放下前邊的瓦罐，然後往下一蹲，就這時，腳下一滑，只聽“啪”的一聲，回頭一看，後面的罐子又沒底了，水流了一地。
我又氣又惱，望着那破罐子冒火。忽聽得背後脆生生的一個嗓子說道：“看啥咧？看也破了！”沒等我回頭，一個梳辮子的姑娘，穿件半舊紅花棉襖，月自棉褲，大步走到我跟前，伸手搶過鉤擔，扭身就往堂屋走。走到門口，又回身說：“不會挑就別挑，逞啥能咧！”
“咦，你怎麼這樣說話？”我本來就在火頭上，當然就頂撞上去，“罐子破了我賠你……”
“你們八路軍有錢哪！那錢沒地方花，專給你賠罐子哪？”
“再沒錢也賠你，我砸了罐子我去檢討……”
“你們八路軍有的是閑工夫啊！沒事幹專叫你檢討哪！”
這時堂屋和西屋，同時喊了聲：“回來，吵什麼？”房東大爺和隊長同時出了屋，一人推一個，把俺倆各自推了回去。
這晚上開生活會，我可當真作了檢討。倒不是為砸罐子，而是因為對群眾耍態度，我正紅着臉在那第一第二地作檢查，門外卻又吵了起來。
“人家隊伍上開會，你去幹啥？”
“我去作個檢討，我要不檢討就要叫他作檢討了，吵架本是我開的頭！”
除去我，屋裏的人都笑了。我這檢查也就半途而廢。生活會變成座談會，他爺倆和我們閑談了一個晚上。這才知道老漢闖關東去了二十幾年，走時光身一人，回來時帶着個四歲的丫頭。說是在外邊成的家，老伴半路上故去了。在家鄉又抗了十幾年大活，減租退押后才有了房子地。老漢叫齊五，姑娘叫玉鳳。
那時正是日本投降之後，解放戰爭開始之前。人們剛從八年抗戰中熬過來，又揚眉吐氣地推倒了封建地主，所以把每一天都當節日過。鑼鼓聲晝夜不停。找個理由就扭秧歌踩高蹺地熱鬧一陣。這一老一小都是愛熱鬧的，一開會齊老漢就練“斷魂刀”，玉鳳就扭秧歌，常常爺倆鬧得誰也不做飯，帶着滿臉脂粉蹲在灶膛口上烤地瓜吃。玉鳳不光是業餘演員，而且還包攬雜物。不論扭秧歌，演節目，少了綢子了，沒有油彩了，她都說：“找我要！”其實她也沒別的招，不過是到我們隊部來硬借。那怕你說出大天來，她要借的東西最後也得借走！
有一天，我們隊長拉住玉鳳說：“你整天來要這個借那個，今天俺要有來有往，找你借點啥！”
“重的不借碾盤，輕的不借雞毛，其餘的借啥給啥！”
“說了算不？”
“說一不二！”
“我就借你！”
玉鳳眨眨眼半天沒吭聲。
“俺們排個戲，缺個演小妮子的，把你借來怎麼樣？”
“這事不簡單，我得核計核計！”玉鳳一下子收起那副孩子氣的臉相，把眉頭擰了起來。
隊長很意外。在沂蒙山根據地，平日要缺個演員，識字班都搶着來，輪不上還興許哭鼻子。怎麼這個整天演戲入迷的小妮子反倒遲疑起來了呢？
“你們要借我多少天？”玉風問道，“上遠處去不？”
隊長說借兩個月，只在附近演出，不往遠處去。
“你們跟我爹說了嗎？”
“先聽聽你本人意見。你要同意了，我們再跟大爺商量，還要跟村政府商量-呢！”
“我同意。可是有個條件。”
“你說。”
“借給你們演戲去，可得保證叫我按時回來收拾家務，做飯挑水。能顧上家的地方我去演。遠了，夠不上家了，你們另找別人。”
“行。”
“還有一條。”
“歲數不大，你的條件還不少呢！”
“醜話說在前邊呀！我爹要來為我要求什麼，你別答應，我的事我作主，你們答應了也不算數。”
隊長認為這都是小孩子舉動，隨口就答應了。因此也沒急着去找老漢談。
第二天五里地外的一個村有集。玉鳳一早挎個籃子賣線去了。齊大爺就提拉着煙袋進了隊部。他先在當地打個踅磨，問了幾句不要緊的話，然後吞吞吐吐地說：“你們跟妮子都談妥了？”
隊長問：“您指的啥事呀？”
“你們不是借人嗎？”
“是啊，您的意見呢？”
“不同意！”
“為啥不同意呀？”隊長解釋說，“我們借她來參加演戲，也就在這三里五村轉，白天不耽誤她回家做飯，晚上照樣送她回來睡覺。按照規定，借用期間派人給您代耕，按軍屬待遇。您看不挺好嗎？”
“不好！”
“那依您的意見呢？”
“你們把她正式收了去。”
“正式收入要上級批准，我們光有借的權利。”
“借也行，那得正式八經地借。你們一邊借用一邊是個考察。孩子就是演習，演習就越像真的越好，位聽說參了軍還天天回家做飯的？既借去，就按你們的人對待，那怕還在這院住，家裏事不許她再來操持。”
隊長說：“那我們再跟她本人談談？”
“不用談，她的事我作主，你們接受我的條件，明天一早我把人送過來……”
正說著，外邊清脆地喊了聲。“爹，你去隊部了是不是？”
老漢一聽，慌張起來，忙問：“她什麼時候回來的？”
我說：“她回來找手套，在外邊聽了半天了。”
這時王鳳在外邊跺着腳喊：“不用嘀咕，我不去了，我不去！”
老漢說：“你看，鬧夾生了不是？”急忙走了出去。爺倆相跟着進了堂屋，關上門，就嘁嘁喳喳地小聲爭論起來。
隊長一看事情辦砸鍋了，就找指導員商量。兩人又去找村長，問村長可有辦法把事情挽回過來。村長說：“不好說，他爺倆的事不好說，我去找識字班負責人談談吧！只要妮子點了頭，老漢好說，他家妮子是一家之主。”
這天下午我們去軍部聽報告，村長和識字班怎麼作的工作不知道。第二天一早，齊大爺笑嘻嘻地領着玉鳳到了隊部，說：“我給你們送人來了。”
隊長問：“你爺倆談判妥了？”
玉鳳說：“訂了條約了，俺爹答應的，隔兩三天回來攤一回煎餅，收拾一下家務。”
宣傳隊員的生活，比外人想像的緊張得多。出操，喊嗓，背詞，排戲，縫幕布，洗服裝……除去候場，沒多少閑工夫。隊長以為齊大爺就這麼一個寶貝妮子，又從小沒娘，該是嬌養慣了的誰知玉鳳竟是個很能吃苦耐勞的丫頭。任性也是有的，但那是在小事上。在節骨眼上，她竟比隊裏年紀大點兒的孩子們還懂事。正式的工作很忙。一吹休息哨，別的孩子就像出了籠的鳥，連叫帶跳地玩去了，她卻不聲不響把駐地掃得乾乾淨淨，把內務收拾得井井有條。誰的領子破了，扣子掉了，她拿針就給縫上。起先因為她是借來的群眾，人們還和她爭啊搶的，日子一多，大家反倒成了習慣，一有事就喊：‘鳳妮子！’就這樣，她家的煎餅還總是一疊疊存在筐里，柴火一捆捆堆在院裏。大家簡直都弄不清她什麼時候乾的。可我們隊部知道，那是在演戲閉幕之後，早上出操以前。自然我們也幫把手，主要的活還是她干。
借用了兩個月，大家對她很滿意，領導上暗地同意正式吸收她參軍了。不久，隊伍接到命令要轉移，隊長就把玉鳳找到了隊部來。
“你覺着咱們這工作怎麼樣？”
“再好沒有了。”
“想正式當個宣傳員不？”
“想！”
“告訴你吧傻妮子，上級同意正式吸收你了，就看你跟你爹的意見怎麼樣了！你同意不？”
玉鳳渾身一震，低下了頭。只見她滿臉通紅，太陽穴上青筋一跳一跳很激烈。等再抬起頭來時，兩眼含滿了淚，哽咽着說：“不，我不參加。”
大家都很意外。指導員問：“為什麼？”
“隊上同志對我好，我也捨不得你們，可是我不能參加。不把俺爹伺候入了土，我一步也不離他！”說完她蹲在牆角，嗚嗚地哭了起來。
玉鳳是獨女，本來就不該動員她參軍，只是看到她父親有心叫她參加，她又具備學演員的條件，隊上才這麼考慮。如今本人不願意，當然也就作罷。指導員和隊長安慰她一陣，送她回班裏去。臨走她鄭重其事地說：“你們要念我還有一點好處，答應我別把這事跟我爹談了，千萬別談。”隊長也鄭重地答應了她。
第二天，大家送了玉鳳兩身軍裝，一些日用品，還給老漢量了五斗麥子，算作玉鳳的津貼，熱熱鬧鬧地送玉鳳回了家。齊大爺雖說滿口感謝，殷勤張羅，可臉上隱隱地有些不自在，但什麼也沒講。
過了一天，部隊拂曉出發了。集合時，堂屋關着，父女倆誰也沒出來。我們以為他們沒睡醒，悄悄把鋪草捆起，屋子掃凈，背着背包走了出去。走出村有二里來地，天也亮了，只見老遠處一塊石頭上坐着個人在抽煙。隊伍走近，他站起身迎了過來，正是齊大爺。
大家向他擺手打招呼，他也擺手，直到隊長走近了，他才開口說：“我想問點事咧！”
“您談！”指導員和隊長出了列，我背着槍陪指導員站到路旁，讓隊伍先走過去。
“妮子在隊上有錯誤？”
“沒有，幹得很好呀！”
“她不是當宣傳員的材料？”
“很有天才、百里挑一呢！”
“那為什麼不留下她？”
隊長看看指導員，指導員說：“你老就一個女兒，按規定不能吸收她參軍哪！”
“唉，這是個啥規定哪？”老漢搖頭說，“我硬硬朗朗，用不着服侍。她跟我呆一塊能有啥出息呢？我就這一個孩子，看着她有個着落，這輩子我就沒掛心事了。怎麼你們不跟我商量一下呢？”
因為曾經答應過玉鳳，不把和她談話的內容告訴她爹，所以隊長只好安慰他說，現在隊伍已經開拔了，再改變也來不及，下次再走到這裏時，再和他老人家商量此事。
“一定你們跟她談過，這妮子不願意。”老人說，“你們瞞着我也知道。”
隊長和指導員只是笑，不表示肯定與否定。老漢搖搖頭，嘆口氣，連告別的話也沒說就朝燕子崖走去了。
宣傳隊隨着軍部開到臨沂城，在那裏住了下來，一住就是半年多。秋天解放戰爭打響了，我們在魯南平原打了幾仗，過了陽曆年，又轉身往北開，一夜之間回到了沂蒙山區。
這一夜，又下着好大的雪。天明之前，走到一個岔路口，通信員送來了宿營的通知，宣傳隊的駐地又是燕子崖。
當我們往山上爬的時候，天已大亮了，遠遠地聽到了村子裏打鐘的聲音。鐘聲很近，可是爬山要爬半天，等我走到村頭，那裏由村長帶頭已經又聚集了一大夥人。老鄉們一認出是宣傳隊，就連呼帶喊地圍上來跟這個拉手，跟那個拍肩膀。村長就在喧鬧聲中大聲宣佈：“得了，房子也不用再分派了，原來誰住哪還上那裏去。”
隊部的幾個人跟着齊大爺又到了那間西屋，仍然是屋裏點着燈，地上鋪了草，閃着火亮的灶上，沿着鍋蓋突突地冒熱氣。
齊大爺招呼大家坐下的同時，他自己也坐了下來。叭噠着煙袋問我們這一年來在魯南作戰的情形，我們給他講了消滅國民黨二十六師、預三旅的戰鬥經過。他聽得又是拍大腿又是笑，一個勁地說：“奶奶，這才叫痛快！奶奶，這才叫出氣！”隨後他又問我們，這戰局將會怎樣發展？敵人會不會很快就進到山裏來？隊長說，仗打到最後，當然是我們徹底勝利，不過眼前怕要經歷一個艱苦階段。敵人何時進山，咱摸不準，來怕是一定要來的。
齊大爺沉思着點點頭。
我們問為什麼不見玉鳳？他說，玉鳳參加了戰勤班，上區里受訓、學習護理傷員去了。說是今天結業，但不知為什麼沒回來。
第二天拂曉，部隊集合出發。齊大爺穿得整整齊齊，背着一個小包袱也來了。原來村裡派他作我們的嚮導。隊長問：“帶個十里八里路就回來，您還背個包袱幹啥？”他說：“自從打仗以來，我這個小包上哪兒去都不離身，誰知情況有啥變化？萬一出了事回不來，我省得抓瞎。”
他領着我們爬過兩架大山，到了打尖的地點，隊長就請他回去了。臨走前，他從懷裏掏出個用線縫着的手巾包說：“這是帶給玉鳳的，我以為路上能迎着她，誰知沒碰上。我估計你們再往前走能碰上她，交給你們帶給她吧。”
隊長說：“她馬上就回來了，還帶這幹什麼？”
老漢說：“當爹的，就是這麼個心意。碰不上也不要緊。她們訓練班住在虎頭崖，你們是必得經過的，到了那你打聽一下交給她也行。到現在沒回來，興許訓練班延期了。”
隊長接過了包，放在自己的皮挎包內。
隊伍繼續行軍，始終也沒碰上玉鳳。下午路過虎頭崖，大隊在村外休息，隊長進村打聽一下，都說這村從來沒辦過任何訓練班。而且和燕子崖也不屬於一個縣份。隊長這才覺得自己做了件冒失事，把個無法轉交的包接在了手，只得打進背包背着它！
陰曆年前，隊伍開到了萊蕪附近。有一天半夜，走到一座高山腳下。嚮導說，爬到這山頂上，晴天能看到遠處的火車了。臨上山前，隊長下令休息一刻鐘，會抽煙的抽袋煙，不抽煙的嚼口乾糧緩緩勁。準備一氣翻過這座山去，以防天亮后還在山上行動，被敵機發現了目標，暴露了行動方向。
在休息時，就聽到遠處有人喊什麼。因為前前後後都有部隊在行進，誰也沒注意聽。休息完畢，背上背包要繼續前進了，一個騎兵飛跑上來氣哼哼地說：“你們宣傳隊都是聾子、瞎子呀？這麼喊你們也聽不見，丟了人也瞧不着？”
大家問：“誰丟了人，丟了什麼人？”
“你們的隊員！一個二道毛子，掉隊掉到俺們連！你們是等一下還是派人去接。”
隊長趕緊叫各班清點人數，查的結果一個也不少。就說；“你不調查研究瞎放什麼炮？我們沒有人掉隊，你找錯地方了！”
正在這麼說著，後邊一個脆生生的嗓子喊了起來：“隊長，等等我！”隨着，一個穿軍裝，剪短髮的身影就在月光下走過來。大家還在奇怪，那人雙腳立正，敬個禮說：“我是齊玉鳳！”
已經站成一列的隊伍頓時亂了，大家圍了上來，七嘴八舌地亂喊，特別是女同志，哭的，笑的，尖着嗓子喊的，什麼樣的都有。隊長搖着手說：“紀律，紀律，這是夜行軍哪，我說同志們……”
騎兵氣呼呼地一邊嘟囔着一邊勒轉馬頭走了，他大概狠罵兩句這群自由兵，可誰也沒顧上聽，聽見的也沒工夫去跟他拌嘴。
隊伍肅靜下來了，一邊往山上走，玉鳳一邊問：“我爹呢？”
“你爹？”隊長奇怪地說，“你爹在家裏，怎麼到這兒來找他？”
“他沒跟你們來？”玉鳳站住了腳，把眼睜得老大。
身邊的人都說：“沒有啊！他那天送我們到了打尖站就回了！”
“這才叫怪事！”玉鳳說：“你們開走那天晚上我回到家，大門鎖着。我問鄰居，都說我爹給宣傳隊當嚮導走了，留下話叫我馬上趕了來！連個路線都沒有，我上哪兒趕？我見到咱們隊伍就打聽，直趕了這些天！開頭我說我是你們的房東，人家都勸我回去，有時為了保密還不告訴我真話。後來我多了個主意，把帶的這套軍裝換上了，就說我是宣傳隊掉隊的！唉，這才靈驗，也沒人勸我回去了，也沒人對我保密了，碰上哪個隊伍哪個隊伍管飯。碰巧剛才遇上騎兵連，他們說才見你們走過去！真怪，我爹怎麼會沒來呢？”
儘管她爹沒來，可也不能叫她回去了。路遠不說，幾天來戰局發展很快，燕子崖已成了敵人盤踞的地方。
隊長叫她隨隊行動，她說：“除去跟着你們，我也沒地方去。不過我還是不參軍，算借用也行，算民夫也行，我在隊上決不吃閑飯。有一天找到我爹了，希望你們還放我回去。”
到宿營地后，玉鳳仍回到以前所在的班裏去住。隊長打背包時看見了手巾包，拿去找到玉鳳說：“給你，這是你爹托我帶給你的，他還說我們能碰見你呢。他要是跟我們行動，還用托我呀，可見鄰居傳話傳錯了。”
玉鳳用牙咬斷縫着的線，打開手巾包，裏邊又是一個布包，打開布包，這才露出一隻銀晃晃的小孩戴的鎖來。大家“咦”地一聲都圍上去看稀罕，原來那鎖上鐫得有字：“崔玉鳳”。背後一個小簧，用手一撳，可以打開，裏面有一張小照片，是一個吃奶娃娃的頭像。
這東西在山村裡，實在太豪華了，出自一個窮老漢的手，人們更覺稀罕。大家不約而同地把疑問用眼睛提向玉鳳，只見玉鳳卻渾身抖成一團，淚珠兒不斷線兒地往下滾，早已哽咽得不成聲。隊長使個眼色，讓大家散開，撫着玉鳳肩膀問：“孩子，有什麼話你說出來，別光哭啊！”玉鳳把頭扎在隊長懷裏，索興哭出了聲，一字一噎地說：“我參軍，我參軍。”
隊長仔細看看那張娃娃照片，依稀認出是玉鳳的模樣。齊大爺闖過關東，攢錢為心愛的獨生女打個銀鎖並不出奇，但明明鎖上鐫着玉鳳姓崔不姓齊，這可非問明白不可。
等到玉鳳收了眼淚，隊長把她領到隊部，輕聲問她：“玉鳳，到底這是怎麼回事，你跟我說說，參軍頭一條總得把出身歷史說清楚呀？”
玉鳳說，她小時候住在瀋陽，跟個姓陳的姥姥生活。那個姥姥給人家洗衣服，有個大舅拉洋車。人家都有爹媽，她沒有爹媽，玉鳳很奇怪，問那姥姥。姥姥說：“你爹出門混事去了，等他混闊了就回來接你。”玉鳳問：“我爹什麼樣兒？”姥姥說：“我也說不清。可我知道你爹來的時候拿着一把銀鎖，鎖上刻着你的名字，鎖里藏着你的像片。玉鳳你記着，將來要是沒有姥姥了，你要跟舅舅過，誰領你也別去，多咱見到有人拿着那把鎖，你再跟着走。”這話說過有半年時間，果然就來了個中年人自稱姓齊，說是玉風的爹，他一點也不闊，破衣爛衫，滿臉胡茬，可是他手裏拿着這把鎖。姥姥把玉鳳的衣裳打點了一個小包，交來人拿着，他把玉鳳背在身上就出門了。玉鳳問爹爹：“咱家在哪裏？”他說：“在關里。”又問：“關里在哪兒？”他說：“很遠很遠的地方。”
他們沿着火車道走。天明趕路，夜晚投宿。有時碰上個大村子，齊大爺就住下來找點短工活兒干。趕上集市廟會，齊大爺擺開場子練把式，收幾個錢，給玉鳳買個肉包子，油果子，自己則啃個棒子餅子就一小把蔥。攢下錢來給玉鳳做了件新衣服，自己也買件半舊的夾襖；也有既碰不上廟會又找不着短工活的日子，那時齊大爺就背着玉鳳伸手乞討，說是闖關東落了魄，女人死了，帶孩子回關里家的。好在一路上走的是農村，斷不了關里來的鄉親，誰遇見這一老一小，都給個餅子窩頭，總算沒碰上太大的難為。
走了個把月，到了河北地帶。這時正是初秋季節，一陣西風過去，落下雨來，父女倆正走在半路，前不着村后不着店，爹爹雖說盡量敞開懷包住玉鳳，到底爺兒兩個還是全澆透了。當晚投宿到一個鎮上小店裏，玉鳳就一個勁咳嗽，到半夜就燒得像火炭似的。齊大爺一夜照看沒合眼，第二天早上一看孩子燒得迷迷糊糊，再趕路是不行了，就央告店東幫他看着孩子，他出去找大夫。半晌午大夫接來了，連着吃了幾付葯，玉鳳才治好，可爺兩個再想走也走不成了，因為當初請醫時齊大爺就和人說好是要當一年長工還葯錢的。
他們在這地方整整住了一年多，清還了帳目，這才又動身往南走。因為結算下來多少還余幾個錢，他們坐了一段火車，春末時分趕到了濟南，在濟南城，齊大爺打聽着地址找到一個中學堂，說是要找位姓崔的先生。當時門房前恰好站着一個穿西服戴禮帽的人，一聽說找姓崔的，就上下打量這父女倆，問：“你們是哪兒來的？”齊大爺說：“從關東！”那人問：“你是他什麼人？”齊大爺說：“鄉親。”那人把手一甩說：“走，走，這兒沒姓崔的！”齊大爺說：“沒姓崔的你問我個底朝上幹什麼？我是你耍笑着玩的？”那人說：“在這兒問還便宜了你，換個地方就不是這麼個問法了。”齊大爺還要爭執，一旁看門的老頭使勁地搖起鈴來，同時還連推帶勸地對那戴禮帽地說：“主任，您跟他個鄉下人生氣太失身份了，到點了，朝會上還等您訓話呢！”
那人瞪了父女倆一眼，連說：“攆走，攆走！”掉頭進了院裏。齊大爺還在生氣，搖鈴的老頭悄聲說：“老兄弟，快走吧，崔老師去年攤上事了。”齊大爺問：“怎麼，吃官司了？”老頭把嘴伸到齊大爺耳邊說：“共產黨。叫韓復榘槍斃了。”
齊大爺伸手抱起玉鳳，踉踉蹌蹌走出學校。玉鳳覺出爹爹渾身發抖，害怕地偷偷瞧他的臉，頭一次發現，爹爹在哭，那麼大的淚珠順着腮幫流下來。玉鳳哇地一聲也嚇哭了。
“別哭，別哭，我的乖孩子。”齊大爺用淚濕的臉貼着玉鳳淚濕的臉說，“咱爺倆一塊過吧，從今後我這脖頸子要低一低，學着忍氣了……”
隊長懷疑地問：“那時候你才四、五歲，怎麼能記得這麼清呢？”
玉鳳說：“我沒記清，有的事早已忘了，有的事記得恍恍惚惚。兩年前，我上了識字班，有一回組織秧歌隊要用綢子，我記得俺家箱子底有一塊從地主那裏退押退來的綢子，正好我爹不在家，我就翻箱倒櫃地找弄。找着了綢子，也就找到了拿綢子包着的這個鎖。見着它，勾起我小時候一星半點兒的印象。後來看到上邊刻着我的名，又不姓齊，這才想起我爹領我到濟南學校找姓崔的老師的事。我正在看那個鎖，沒提防我爹從外邊走來了。他一把從我手裏搶過去，臉脹得通紅，我從小長這麼大，沒見他對我這麼生氣過，追着問我瞎翻什麼？看到什麼了？我說我找綢子，無意間看到這麼個稀罕物，看見的就是這把鎖，再也沒見別的。他把綢子扔給我，把鎖揣進了腰裏。”
“那天晚上，我翻來複去睡不着，聽到俺爹在那屋裏也咳嗽嘆氣地一宿沒安生。快到天明，我把這些事聯起來，才明白他不是我的親爹，原來老人家怕我知道底細跟他變心呢！其實，從我記事就是俺爺倆心連心、命連命地過，要我變我也變不了啊！何況那姓崔的爹已經死了！我裝作不知道，從那以後倒是格外地對俺爹更親熱、更孝敬些，他看了我幾天，臉上的彆扭勁又不見了，俺爺倆又像以前一樣風平浪靜地過日子。從那，我就立了志願，不把我爹伺候入土，哪裏也不去，一步也不離他。”
隊長問：“那以後你再沒見過這把鎖嗎？”
“沒有，他藏得嚴嚴的不叫我見。可是去年，自衛戰爭打響后不久，有一天他鄭重其事地把這鎖拿出來了。對我說：‘你好好看看它。’我說：‘看過一回來，沒啥看頭。’他說：‘你看仔細吧。以後打起仗來，咱爺倆說不定有走散的一天。萬一走散了，你記住，我要託人找你，就叫他帶着這把鎖，見到這鎖如同見到了我。誰拿着這把鎖你就跟誰走，不是萬分牢靠的人我不會把鎖交給他。’當時我隨口答應着他，心想老人家年紀大了，竟說孩子話，哪會有這一天哩！沒想到這話今天應了。原來他是怕我不肯舍開他參加宣傳隊，使下的一計呢。”
隊長聽罷，安慰玉鳳說，她對老人關心負責是對的，不過齊大爺身強力壯，眼下離開不會影響他生活，日後他身體不行了，組織上會設法幫她盡到自己的義務。
玉鳳成了宣傳隊的正式隊員。宣傳隊多次幫她打聽齊大爺的消息，但因為燕子崖已成了敵後游擊區，沒打聽到任何結果。
一九四七年，敵人對沂蒙山發動重點進攻后，正常的演出活動不再能進行，宣傳隊分成小組下到部隊去作戰勤工作。
孟良崮戰役的時候，我跟着隊長護送一批傷員從前線下來。戰鬥打得正緊，敵機封鎖着我們通往後方的山路，我們帶着三副擔架，走幾步一隱蔽，前進的速度很慢，直到天黑透，才來到沂河渡口，用電筒照着一看，那座用木樁和秫秸臨時搭成的橋已被敵機炸斷了。三副擔架上都抬着傷員，不允許有任何冒險的行動，隊長命令在河邊停下來，大家商議個妥善辦法。
有人提議往下游繞二十里地，從開闊處蹚過去；有人提議到村裡找人幫着把炸斷的橋修補上，說這樣比繞行二十里也不費時間；也有人主張先派個會水的蹚水探探路，也許能找到一條水淺的路線。正在爭執不下，聽到河水的流動聲有了點異樣，隊長說：“別吱聲，好像有人蹚水過河來了。”
大家聽了聽，確像是蹚水聲，隊長打起電棒朝河裏照去，就聽有人喊道：“關上，關上，把我眼都晃花了，我咋走法？”隊長立刻關上了電棒，在這一瞬間，大家看到一個軍人用手擋着眼正在水中跋涉，那水沒着他的膝蓋。幾個擔架員就跑向河邊，大聲地問：“喂，擔架能過去不？”
沒有回答。只聽到嘩啦嘩啦蹚水的聲音。隊長招呼我一聲，我們也趕到了河邊上，這時那人已上岸了，正被圍着他的擔架員們追問着：“你倒是說話呀，擔架能過不？”
“也能也不能！”
“這是咋說？”
“有人帶路找淺處走就能，沒人帶路瞎闖就不能！有勁兒把擔架扛在肩上走就能，還掛着拌帶用手抬着就不能！”
那人一邊說一邊撲拉身上的水，聽得出，他冷得牙齒在打戰。
擔架員們議論說：“把擔架扛上肩這好辦，三副擔架的人集中一起，扛過去一副再扛一副就是了。可深更半夜上哪兒找認識路的人去？”
那人說：“只要你們能扛起擔架，帶路的人不愁。”
人們說：“哪裏有？”
那人說：“我不就是一個？”
人們問：“你才蹚過來呀！”
那人說：“這才記得准啊！”
人們問：“不影響你的工作嗎？”
那人說：“回頭我快跑幾步就是了，凍成這樣不跑也暖和不過來呀！”
問題就這麼決定了：擔架員集中起來扛起一副擔架，由那人領着過河，隊長和我在這岸照看這兩副擔架，等第一副抬過去后，人們能找着路了，就請那位同志照看着河那邊的擔架，大家過來再扛這兩副。接着，人們脫了衣服扛起擔架，就隨那人下河了。
三副擔架，往返用了有一個多小時。抬最後一副時，我才和隊長隨着過河。河水又急、又冷，腳下的石頭堅硬、溜滑，水深的地方漫過胸口，不互相拉緊了，想站穩很不容易。到這時我才體會到，那位同志一個人能摸黑蹚過河去，得很有點毅力。而蹚過去后又自願地領着我們蹚回來，隨後自己還要蹚第三次，沒有高度的革命責任感是辦不到的。
我們靠近對岸，那個軍人已經迎面走了過來，大聲問道：“全過來了嗎？那邊還有沒有？”
我們說：“全過來了。”
“那我就走我的了！”說著他下了水，一搖一晃地衝著我們走來，大家七嘴八舌地向他道謝。
“瞎扯瞎扯，八路軍對八路軍還用這一套。”
可是隊長還是奔了過去，打開電筒照着，握起他的手說：“不，同志，你幫助我們完成了任務，哪能連聲謝謝也不說！”
“咦，你是……”那人不由分說，搶過電筒，照到隊長臉上，大聲說：“你不是宣傳隊長嗎？”
“是啊，你是……”
“我就是我嘛！”他舉起電筒，照亮了自己的臉，我們看了一陣，意外地發現軍帽底下竟然是一臉鬍子的齊大爺。
隊長問：“大爺，你這是……”
“都當了兵了，還叫啥大爺！我跟你們那天，出來就沒回去，離開你們，我找到了個衛生隊，先是隨着衛生隊的民工抬擔架，隨後幫着伙房做飯，等他們的民工換防了我還沒走，他們才知道我單挑一個，不是民工隊的。他們叫我回家，我說家叫中央軍佔了，沒地方回。我拿出區里發的宣傳員獎章，他們這才留下我，批准我參軍。”
“你怎麼不給玉鳳來封信？”
“我沒參軍前不能寫，怕她知道我還是個老百姓，又找來照顧我。現在就帶個口信吧，我是有組織的人，不用她挂念，叫她安心革命就是了。”
“就這幾句話？”
“還有，不過告訴你就得了，用不着跟她說，我被偽滿洲國抓去當勞工時，在勞工隊認識個姓潘的老頭，俺倆在窩棚裏頭挨着頭睡，後來這老潘給折磨的得了重病，臨死他託付我一件事，說是他的朋友有個孩子在瀋陽，在一個老太太家養着。孩子她媽原來和老太太住同院，因為抗日被日本憲兵抓去槍斃了，老太太把孩子收了下來。孩子他爹在濟南當教員，離不開身，托老潘趁上東北出差的機會把孩子帶回來，可老潘辦完公事沒等去接孩子就叫鬼子抓了勞工。老潘說：‘人家在為中國人民拚命流血，我連這件事都沒辦成，死也閉不上眼。你年輕，要能活着逃出勞工隊，看在共患難的分上，無論如何幫我了卻這份心愿。’那年冬天我們奪了看守兵的槍，殺出條血路，逃出了勞工營，我拿着老潘給我的信物，找到了那孩子。可等我帶着孩子奔到濟南，才知道她親爹也革命人，為國犧牲了。這樣，我這個一輩子沒成家的人，從此就有了個家。也才嘗到有個親人的滋味。本打算今生今世爺倆就相幫着活下去，可是你們來了，我犯了猶豫，她是共產黨的後代，我怎能鬧私心把她永遠拘在自己的小門小戶里，昧為己有呢？從上回你們借她的事，我看出來，善說善勸她不會舍了我走，就想了那麼個主意。我難過是難過，其實這麼一來，把我的手腳也放開了。我年輕時，練拳好武，見不平就打，從不肯吃一口窩囊氣，趕上不順心，打一仗就跑，所以一直沒成過家。自從有了她，我什麼氣都得忍，把我這性子都磨沒了，她一離開我，我可又有了膽氣，國民党進山，地主反攻倒算這口氣我不能忍，還是參加八路軍為全國人民打個大抱不平吧……”
老人說著笑了。岸上有人喊話，隊長才發現別人都上了岸，我們還站在水裏。
“唉，咱們都瘋魔了！”隊長笑着說：“快！到岸上去說。”
“不行，我耽誤的功夫不少了，還有任務呢！”齊大爺說完，學着當兵的習慣招招手，往河裏走去，又回頭喊道：“不必對玉鳳念叨這些，免得孩子知道了傷心。就說我挺想她，以後有機會就去看她。”說完就向河深處走了去。
我向隊長說：“告訴他，玉鳳都知道了。”
隊長用手捅了一下，小聲說：“不必了，說不定那麼一來他反倒會傷心呢！”他又用電筒照着齊大爺的背影，直到他完全消失在河水聲里。
此後，我沒再見過齊大爺，並且不久我調出宣傳隊，和玉鳳同志也分開了。
我問最近去過燕子崖的同志，可曾聽見齊氏父女的消息，他說沒有，年輕人都不知道村上有過這麼一家人；年老的人說那爺倆在同一天消失后，誰也沒再見過他們。玉鳳今年該有四十六七歲，老人要還在，怕是八十齣頭了。她也許爺倆早團聚一起了吧。
一九七九年二月