微雨初霽，有故人歸

【1】

九月十七，微雨初霽。

阿離在晨光中緩步踱上崖邊廊橋。

今日，是兄長應允了要回來的日子，阿離的生辰。

自兄長走後，阿離便一日一日數着過，數過一千多次晨昏，才又到了這一日。

阿離記得，送兄長下山那日，她才過完自己的十四歲生辰。彼時，她攥着他的衣袖，怯怯地問他何時回來。

兄長寵溺地捏捏她的臉頰，“待你生辰那日，我便回來。”

只是，上個生辰，上上個生辰，他都不曾出現。

這個九月十七，是兄長走後，阿離將要獨自度過的第三個生辰了。

可她心中就是那樣篤定，今日兄長一定會回來。

於是，阿離立在崖邊的長亭上，從鳥鳴啁啾的清晨，等到日影西斜的黃昏，終於有一個人，遠遠地出現在廊橋的那一頭。

阿離提起裙擺，跑至那人身側，一聲“兄長”更在喉間，沒喊出聲。

來人着一身戎裝，束髮配冠，全不似兄長往日隨性恣意的模樣，眉宇間似多了三分清冷，七分凜冽。

阿離遲疑着，反倒是那人，轉瞬在眉眼間疊加了熟悉的笑意，“怎麼，才三年未見，阿離竟認不得兄長了？”

聲音是對的……阿離在心裏細細比對着。

那人從懷中摸出一塊翡翠遞到阿離跟前，“喏，我走那日你贈我的玉，總認得吧？”

嗯……玉也是對的。

“今日是你生辰，我緊趕慢趕，好容易在日落前上了山。怎麼兄長回來了，阿離反倒猶猶疑疑地不開心呢？”

阿離有些欣喜，兄長風塵僕僕歸來，為的是她的生辰。

她的目光，一不小心便在他的臉上反覆轉圜良久。

兄長以為她還是不信，又捲起衣袖，“你幼時險些從這兒跌落懸崖，我將你救上來，手臂還被崖邊岩石拉出一條血口子。”他說著把手臂往她眼前伸了伸，“你瞧這疤，是不是？”

阿離在心裏偷笑，是了，這疤也是對的。

她盼了三年的兄長，終於回來了，在她十七歲生辰的這一日。

兄長贈她一支竹笛作為生辰禮，她開心得緊，也忘了要問兄長，離家的這三年，是否也像自己惦念他一般，惦念着阿離。

【貳】

阿離自記事起，便住在山間這座大宅子裏，與兄長一起。

聽宅子裏的人說，她約莫五歲上下時，不知怎的險些從崖邊的廊橋上跌落，恰巧公子路過將她救起，憐她孤苦無依，便帶回了家。

五歲以前的事，她都不大記得，家在哪兒，父母是誰，都說不清。

兄長救起她的那一日，是九月十七。此後，這一日便作了她的生辰。

兄長比阿離年長九歲，自她入了這府邸，便最寵她。偌大的一個宅子，阿離最喜歡待的，就是兄長的院落。

她熟悉這個院落的每一寸，大到哪一處的房檐需要修整，小到書房裏每一本書擺放的位置，甚至院子裏每一株花的花期。

所以她自然知道，兄長的院子裏有一間靜室，常年掛着銅鎖，誰都不能入內。

那銅鎖的鑰匙藏在何處，阿離不曉得，但她猜很有可能，是兄長隨身帶着。

是夜，阿離坐在院中，吹起兄長贈的竹笛。笛聲清幽，聲聲入耳。

月光下，她瞧見兄長從那間上了鎖的靜室中走出來，眉眼中有她從不曾見過的神傷。

回房時路過中庭，他又擺出一貫對着她時的笑意，誇她道，“我們阿離的樂理又精進了，這一曲吹得不錯。”

“兄長！”阿離叫住他。

他回身，“何事？”

“兄長為何贈我竹笛？”

他略一遲疑，復又笑着答道，“古有詩云，‘一曲自幽山自綠’。阿離若站在崖邊吹笛，一定很美。”

阿離摩挲着手中的竹笛，試探着問出心中所想，“兄長可是有什麼心事？”

他一愣，“何以有如此一問？”

阿離瞥一眼那掛着銅鎖的靜室木門，“兄長不在的這些日子，那裏常年落着鎖，下人們也不能進去打掃。兄長一回來，便在屋裏待了三個時辰。阿離好奇，那靜室里……放的是什麼？”

“一些古籍字畫罷了，沒什麼稀奇。”

他答得淡然，她卻不信。

“既是古籍書畫，定然珍稀無比。兄長要是擔心下人們不小心，不如把鑰匙交給阿離。若是以後兄長再出門，阿離可以常來替兄長打理。”

氣氛忽而靜默下來，他立在庭中，彷彿在認真思量她的提議。

然而良久，阿離只聽到他說，“不必。”

而後，他抬眼望了望月，輕聲道，“更深露重，快些回去歇着吧。”

【叄】

九月十八。

阿離趁兄長去後山練劍的空隙，搬來長長的木梯，攀上兄長書房的橫樑。

早膳時，她無意間聽跟着兄長的小廝說起，公子昨日將一個錦盒安置在書房的橫樑上，不知道裏面藏着什麼寶貝。

阿離顫顫地踩着木梯拾階而上，橫樑上，果真有個楠木錦盒。

錦盒甚至沒有上鎖，環扣一掀，阿離就瞧見了裏面的物什，一把銅製鎖匙。

阿離小心地將鎖匙揣進懷裏，輕手輕腳下了木梯。

她猜到了這把鎖匙能打開哪一扇門，只需打開那扇門，那個兄長一直藏着的秘密，那個她一直想要知道的秘密，便也能打開。

辰時。

這常年上鎖的靜室，終於完全落入阿離眼中。

確如兄長所言，室內藏着許多古籍字畫。還有無數竹簡書卷，一卷一卷整整齊齊地擺在花梨木架上，一一被編了序列。

這裏彷彿一直有人悉心打理，一絲落灰也無。

而兄長沒有說的是，廂房的南牆上，還掛着一幅畫。

畫中是崖邊的長亭，亭上兩人相對而視，似有說不盡的繾綣情意。

男子着一身月白色長衫，腰間束帶，長身玉立，面容與兄長極為相似。

而那女子縹色衣裙，手執書卷立於他身側，淺笑的眉眼間，阿離仿若瞧見了自己。

阿離心間一顫，有些東西，如細針扎進心底，只一瞬間，她想捕捉，卻抓不住。

這畫中的女子是誰？可是……兄長愛慕之人？

【肆】

出神間，忽聽得有人喊她的名字，“阿離。”

阿離循聲回頭，屋內四下無人。但就是有這麼一個聲音，在與她說著話。

“是誰？”阿離問。

“你生辰那日，他贈你的竹笛，可有帶在身上？”那人問。

“你在何處？”她又問。

“阿離，你可願吹一曲《相思》予我聽？”

她答的，非她所問；她問的，她似全然不放在心上。

但若不去細細分辨言語中的情緒，又好像，這屋子裏只有一個人在說話。

她的聲音……阿離想，怎會與我的，如此相近？

阿離定了定神，終是應道，“我予你吹一曲《相思》，你可願出來，讓我看看你的樣子？”

她好像笑了，阿離覺得自己能感受到她的情緒，她說，“也好。”

一曲《相思》，悠悠地從廂房中傳出。有人負手立於中庭，亦靜靜聽着。

一曲終了，阿離自廂房中走出。

不知何時，他已立於門前廊下，彷彿已經等了她許久。

她緩步上前，輕輕將自己的手，放進他的掌心。

四目相接，說不盡的繾綣情意。

【伍】

夜闌珊。靜室之中，唯餘一盞燭火，明明滅滅。

他與她，並肩立於畫前。一時間竟分不清哪是畫，哪是真。

“阿離的《相思》吹得甚好。比之三年前大有進益。”她說，“你走的這些年月，她許是存了許多話，都藏進了曲子裏。”

“我記得你以前，也吹過這一曲。”

“是，我也曾將一曲《相思》吹予他聽，藏着些不可說的心事。”

“他聽罷，可說了什麼？我記不太清。”

“不是什麼要緊的話，不記得也罷。”

她轉眸去看畫中的人，那月白衣衫長身玉立的公子，與身邊的他，一樣，又不一樣。

“一晃眼，阿離已十七了。”她緩緩開口，“只余兩年，這一世便盡了。”

“是。”他默然一陣，“這一世甚短，你我尚來不及好好相見，便要終結。”

“或許，也可以不一樣的。”她說。

他沒有應聲，只搖了搖頭。

“你有沒有覺得，這一世的阿離，特別像當時的我？”她笑起來，“一樣天真地以為時日綿長，以為總有一日，能將心裏的話，說予心上的人聽。”

“可她不是你……”他說，“從我十四歲那年踏入這靜室，讀罷滿屋書卷，我便知曉，此一生，我是為你而來。”

“為我？”她搖搖頭，“我當時是什麼樣的，其實你並記不真切。你眼前的阿離於你，才是真實。”

見他沉默，她又道，“我其實早該知曉，生生世世的妄念，不可有。”

天邊亮起細碎的光，天快要亮了。

他緊緊握住她的手，“我十四歲，讀完了許多人的一生，直等到二十三歲，才第一次見到真正的你，才真正將自己，與書里記載的那些人聯繫在一起。這些年，我征戰在外，歷戰場風沙，每每夜不能寐，總想起你，想起那些過往，便意難平。

“如今北方戰亂未平，過兩日，我又要下山……若我跟他們一樣，只有二十八載陽壽，那算算時日，也許今夜便是你我此生，最後一次相見了。”

“罷了。”她道，“宿命如此，你我又能如何。明年她生辰，你若能回來，便再陪一陪她吧。”

“那也是你的生辰。”他說，“若還有時日，我也想回來，再見一見你。”

“我，”她頓了頓，“生生世世，只要這宅子在，我便在。”

【陸】

九月十九，辰時。

阿離自卧房中醒來，頭還有些暈眩。

窗外微雨，兄長立於門外廊下，瞧見她從窗戶里探出的腦袋，笑問，“阿離醒了？睡得如何？”

“好像做了個夢。”

“可是美夢？”

“說不清……”阿離晃了晃腦袋，“我怎的竟睡到了辰時？兄長等我睡醒，等了許久么？”

“無妨。”兄長對她向來寵愛寬容，“明日我要下山，想着今日帶你去後山轉轉。”

“兄長又要走？”

“嗯，北方戰事吃緊。”

“兄長是去打仗？”阿離有些驚訝，這是她第一次聽聞兄長下山的緣由，竟是戰場殺敵。

他笑她大驚小怪，“好男兒志在千里，保家衛國自是職責所在。”

“可戰場兇險！”阿離倔強地強調，“萬一兄長遇到危險，阿離要怎麼辦？”

兄長拍拍她的腦袋，“有阿離贈我的玉相護，兄長不會有事。”

阿離癟癟嘴，眼眶驟地濕了，“那兄長何時回來？”

“明年你生辰時，我便回來。”

明年生辰……阿離想，下一個九月十七，還有好久好久。

【柒】

阿離十八歲生辰，沒有等到兄長歸來。

直等到她十九歲生辰的前兩日，才等來了兄長的一封手書，以及，他戰死的消息。

阿離不敢信，說好的回來陪我過生辰，怎的就再回不來了？

小廝捧着個楠木錦盒遞到她跟前，說裏邊兒放着院裏常年鎖着的那間靜室的鎖匙，公子不在了，還請姑娘定奪。

她取出錦盒中的鎖匙，將自己鎖進兄長的秘密里，哭了一天一夜，淚浸濕了兄長的手書，紙上墨跡暈開，依稀可辨的那一句，阿離早已念了無數遍。

一曲自幽山自綠，此情不與白雲知。

她想起有兄長陪着過的兩個生辰，她都吹過一曲《相思》。

可如今，再無人笑着對她說，“古有詩云，’一曲自幽山自綠’。阿離若站在崖邊吹笛，一定很美。”

一曲自幽山自綠……

阿離默默念着，兄長，阿離其實早就曉得下一句，“此情不與白雲知”。

【8】

九月十七，微雨初霽。

阿離在晨光中緩步踱上崖邊廊橋。

今日，是她十九歲的生辰，可應允了要回來的兄長，卻再回不來。

阿離一襲白衣，立於長亭之上，取出兄長贈的竹笛，一曲《相思》，在崖邊林間回蕩。

青山幽幽，有些情意，不知與誰說去。

她以為，屬於他們的時間還有許多，像一生那樣漫長。

不曾想，竟這樣短暫。

五歲時，他帶她回家，她喚他一聲“兄長”，小小的孩子，什麼都不懂。

十四歲時，她懵懵懂懂地送他下山，一別三年。

十七歲時，他千里迢迢趕回來，陪她過了生辰。只待了兩日，便又走了。

十九歲時，她好像終於在經年的等待中，從一遍又一遍的《相思》曲里，讀懂了自己的心意，卻等來他的死訊。

無妨的，阿離對自己說，兄長不回來，阿離還可以去找你。

衣玦翩翩，自崖間墜落。

恍惚中，她彷彿看見層層雲霧間，有個與自己長得一模一樣的女子，在對她說著什麼。

前塵往事，空作相思字。

阿離想起，十四歲生辰時，兄長曾將她帶至靜室門前，親手推開木門，讓她入內挑選自己喜歡的曲譜。

她也曾偷了書房樑上的鑰匙，打開深鎖的靜室門，站在南牆前，看着畫中的兩個人出神。

她總在生辰那夜睡很久，醒來后，兄長會立在窗外廊下笑着問她，“阿離醒了？睡得如何？”

她亦想起，自己曾對站在畫前出神的小姑娘說，“阿離，你可願吹一曲《相思》予我聽？”

又在燭火明滅的靜室里，噙着淚對他說，“生生世世，只要這宅子在，我便在。”

許多記憶，重重疊疊翻湧而來。她與她，好像自始至終，都是同一個人。

只可惜到這一刻，她才想起。

【玖】

這塵世，總在不經意間轉圜。

山間霧靄沉沉，深宅府邸的重重院落里，又有一個嬰孩，發出了第一聲啼哭。

這男孩兒自出生起，脖子上便被掛上了一枚銅製的鎖匙。胖嘟嘟的一雙小手，總緊緊攥着，生怕弄丟了什麼要緊的東西。

十四歲那年，他決意要在這宅子裏找出與脖子上那把鑰匙相匹配的銅鎖，上上下下折騰了一大圈，終於在叔祖的院落里，尋到一處上了鎖的靜室。

塵封許久的木門被推開，少年站在門口，仿若一瞬間被什麼東西擊中，嗆落經年累月的淚。

他將自己在靜室中關了十日，讀罷層層書卷，再出來時，眉宇間便多了幾分與年紀不太相仿的沉穩冷靜。

這深宅大院，有許多故事，只一個人，有資格記得。

【拾】

九月十七，微雨初霽。

少年在晨光中緩步踱上崖邊廊橋，在長亭里坐下。他像是做好了萬全的準備，來赴一場經世的約。

辰時。

一個小小的身影出現在蜿蜒山路的盡頭，腳步虛浮，踉踉蹌蹌。

他向著她跑去，像是要追趕上前一世的自己。終於趕在她暈過去之前，飛步將她接到懷裏。

他抱着她輕輕軟軟的身子，小心翼翼地伸出手，擦去她臉上的淚痕。

她抬眼，軟糯又無力地喊他“哥哥”，問他可認得這山上的大戶人家，姓許。

“認得的，”他說，“我可以帶你去。”

“父親說，讓我上山找許家，說許家人會護着我……”

“會的，我會護着你。”他握住她的小手，緊緊攥在掌心。

小姑娘彷彿得到了某種許諾，安心地閉上眼睛。

“阿離。”

他喊她的名字，他就是知道她的名字。

踏着前塵往事而來，你一定累了。

縱此一生，依然只有十四載歲月相伴，你能來，就足夠好。

我答應你，這一世，年年生辰，我都陪着你。

【拾1·後記】

許多許多年以前，久到阿離已經記不清年月。

那是自己來到這塵世的第一世，遇見了他。

他是許氏一門嫡出的長子，而她家道中落，被輾轉送至許府客居，他到崖邊長亭上相迎。彼時，她五歲，他十四歲。

她自小跟在他身後，喚他“兄長”，時時刻刻在一處，漸漸地將一顆心，也落在了他身上。

他猶喜聽她吹笛，任曲意輾轉，道不盡的心事難明。

她十四歲，橫笛一曲《相思》請他品鑒，他不勘破，只道“一曲自幽山自綠。”

她十七歲，他隨父駐守邊關。她問他何時回來，他答，“你每年生辰，我都回來。”

她十九歲那年的九月十七，他沒有回來，小廝風塵僕僕帶回的手書，僅有半句。

那七個字，她早在心間默念了千萬遍，“此情不與白雲知。”

那一世，他憐她，惜她，懂她，卻總以為自己漂泊難定，生死迷離，會有更好的人與她相配。

她呢，近他情怯，又總以為時日綿長，能等到他回來。

那一世，阿離朝着崖邊層層卷卷的浮雲奔去的剎那，天邊忽而泛起微紅。

恍惚間，她聽見有個聲音在問她，“前塵往事皆苦，不如盡數忘卻，可好？”

閉上眼睛之前，阿離在心裏做出了回答。

“下一世，換他先記得我，可好。”

－－－－－－題外話－－－－－－

這世間，只有一個阿離。

所以每一個出現在你眼前的她，都要好好珍惜。

做到了，結局或許就不一樣。