第二章 少年辛苦終身事
電影作品裏常常會有這麼一個橋段:當主人公立志要去做一件大事,通常會響起激昂的音樂,身上還會泛着金黃色的光環,與周圍的人比較起來,顯得那麼超凡脫俗。
但在我的故事裏,一切都是那麼平平無奇。
一到縣城裏,我和弟弟瘦弱的身影立刻被淹沒在人海中。來往匆匆的行人各自朝着自己的目標走去,沒有任何一個人會把目光停留在我們兩個毫不起眼的小鬼身上。
這熱鬧而陌生的環境,不知怎的竟使我本已強自鎮定的心,忽然變得慌亂起來。我的心跳急速加快,一時手足無措。
初生牛犢不怕虎!不知年幼的弟弟是否看出了我的窘迫,猛地拍了拍我的肩膀,說:“哥!發什麼愣?趕緊找個地方擺攤啊。
我緩過神來,連忙四處張望,想尋覓一個最佳位置。
那個年代雖然沒有會打人的管理,但是隨意露天叫賣同樣不被允許。何況我們賣的是藥品。因此我們決定,找一個人多但安全的地方。
最後我們選定了一個家屬院的大門口。弟弟把準備好的紙鋪在地上,我也拿出懷裏一包一包的藥粉壓在上面。以防萬一,我們還戴上事先準備好的口罩。用現在的話說,銷售平台已經搭建好,就等消費者來光顧了。
萬事開頭難。我們的舉動雖然引起了路人的注意,然而大多數人只是過來瞟兩眼,滿足一下自己的好奇心,完全沒有購買甚至諮詢的意願。
幾撥人湊近又離開后,我們開始有點後悔當初過於自信,沒有花時間去設計叫賣口號。即使有心現場發揮編兩句,怎奈詞窮,絞盡腦汁也是徒費氣力。
時間一點一點在消逝,我們就在那裏枯坐良久,束手無策。我的心從一開始的無限希冀,逐漸走向失望無奈,最後竟已經完全麻木。聯想到在車上的的志在必得,我不禁覺得無比氣餒,甚至已經無力去考慮如何回家這個難題。
就這麼耗到下午五點左右,天色已經見黑,我突然從無邊際的沉默里驚醒過來,朝弟弟吼了一聲:“不管了!今天不把葯賣了,我們就不回去了。”
弟弟明白我的意思,我們把心一橫,也顧不上什麼恐懼,摘掉口罩,你一句我一句叫喊起來:
“大家都來瞧一瞧,祖傳的止咳藥哎”
“吃了就見效,一包就治好”
“速效止咳藥,不好不要錢”
戲劇性的事情就這麼發生了。
此起彼伏的吆喝聲如同平地驚雷,吸引了一大批陸續回家的居民。他們將我們團團圍住,交頭接耳,一時間好不熱鬧。我倆見有機會了,更是扯開嗓子,極力推銷。
終於出現了第一個敢吃螃蟹的人,也許是抱着試一試的心理,也許只是出於對兩個可憐孩子的同情。那個顧客的長相在我的記憶中已經很模糊了,只記得他望着我說:“給我來一包吧。”
這句話對當時的我來說,不亞於炎夏里的一根雪糕,酷冬里的一碗熱湯。弟弟連忙撿起一包藥粉,雙手捧起放在他手中,又顫顫巍巍地接過他給的錢。我看到他的雙眼裏,閃爍着喜悅的光芒,嘴裏卻還不忘按照父親叮囑的話告訴他:“一天吃兩次,一次吃一湯勺。”
第一單生意的完成如同化學反應里的催化劑,讓這一方小天地瞬間爆炸起來。人們的善意只要有一絲火星亮起,就會引起連鎖反應般的傳遞和激發,最後化為燦爛的火焰。
那時候的人是多麼真誠與淳樸,人和人之間沒有狡詐,沒有欺騙,相互之間存在着巨大的理解和信任。回想起來,我們的產品沒有任何吸引人的包裝,甚至連說明書都沒有,但只是憑着我們兩個孩子無邪且堅定的眼神,他們就會拋開疑慮,放心一試。
哪怕到今天,信用仍然是商業交易的核心基礎。貨真價實、彼此信任也是何老醫永遠秉承的信念。
最後的結果是:我們帶來的50包藥粉全部售出,每包藥粉賣三角錢,有兩位好心的叔叔甚至多給了一些,總收入17元。這些對於兩個孩子來說,實屬一筆“巨款”。
我已經不記得我和弟弟在回家的列車上是什麼心情,也許這短短一天中的大起大落已經讓我們筋疲力盡,只有讓內心稍微平靜下來,才能好好回味這得來不易的驚喜。
回家時已經很晚了,父母自然要詢問一番。當然,我倆早就商量好了對策,口徑一致,他們什麼也問不出來。
當天夜裏,我照例要和弟弟進行“密會”。我們小心翼翼地把今天賣葯的錢來回數了好幾遍,恨不得把它們鎖進世上最牢固的保險柜,因為這是我們人生的第一桶金。
歡喜過後,我們才開始商量接下來的事。
我們決定,先把這些錢偷偷存起來,等積攢到一定數量時,再全部上交,給他們一個大大的驚喜。
接下來的幾天,我們更加賣力地籌備。有了之前的經驗,一切似乎都變得輕鬆了,無論是配置藥粉,還是保守秘密。
這次我們準備了一百多包,足足是上次的兩倍之多。
又一個星期天,我們起早再次踏上同一列火車。坦白講,當時我的心境,比起頭一回,更添了些惴惴不安。
我們畢竟是孩子,無法像成年人一樣去冷靜估衡市場。我想的是:那副葯於我而言確實是藥到病除,但是萬一對別人不管用怎麼辦?如果上一次的顧客用了不滿意,會不會對我們很失望,覺得我們是騙子?
這種想法一直在我腦海盤旋,差點扭曲了我的理智。有好幾次我差點覺得是不是應該換一個地方擺攤,這樣至少會安全些?
如果當時我真的這麼做了,也許日後我就不會選擇做一個醫生。
要做一個合格的醫者,就必須對自己的醫術抱着絕對的自信,無論發生什麼事,都要從容不迫,盡量幫助患者戰勝疾病,包括診療與預后。這樣既是對患者的負責,也是對自己良心的回應。
所幸逃避的念頭只存在了那麼一會兒,對父親和藥粉的信心促使我帶着弟弟毅然決然找到那個家屬院,在同一個地方擺好攤子。
哪怕得到的是顧客的指責和唾罵,我也必須坦然面對,至少我可以把賺來的錢親手還給他們,換一個問心無愧!
很快就有一個人向我們走近,我認得他,是上次的顧客之一。
他朝我們微微一笑,說:“好幾天沒有看到你們兩個,我還以為你們再也不來了。”
我趕緊問:“請問上次的葯好用嗎?”
他點點頭:“我用過很多止咳藥,就屬你們賣的最管用了,我吃完當天就好了。”
這簡單的一句話就像一劑強心針,我彷彿都能聽到自己的心撲通撲通在響。
“良言一句三冬暖”,這種肯定讓我第一次體會到了醫病救人的成就感,比賺錢的快樂更加充實。
他還告訴我們,由於這止咳藥的療效驚人,我們獲得了很好的口碑宣傳。一傳十,十傳百,附近都知道了他們院門口的葯攤子。
果不其然,這一次來買葯的人比上次多了不少,有面熟的,也有面生的。群眾口耳相傳的力量真是強大,我們準備的藥包沒多久即告售罄。有兩位叔叔因為來晚了甚至還沒有買到。我們只得表達歉意,並承諾下星期一定繼續來。他們想先留下定金,我們連忙婉拒,並表示會為他們預留。
如果你認為接下來的事一帆風順,那就大錯特錯了。
人生就像大海,驚濤暗涌綿延起伏,總有些意想不到的事在等着你。
所謂“禍兮,福之所倚;福兮,禍之所伏”,就在我們在下一個周日又到家屬院門口擺攤時,發生了一個大插曲。說它大,蓋因它對我後來的經歷埋下一個伏筆。
那天天氣不錯,我和弟弟如約而至,由於時間尚早,很多人還沒有出門,因此只有零星幾個顧客來光顧我們。由於我們名聲不錯,過往的人即使不買葯,也會主動跟我們打招呼,我們也禮節性地跟他們寒暄,一切都很和諧。
誰知道一個意外也如影隨形。
一個衣着考究的中年人走到我們攤前,仔細地打量我們。我之前沒有見過他,便以為他也是聞名而來的顧客,剛要給他介紹我們的止咳藥,只見他面無表情,甩出一句:“你們知道這裏不能隨便擺攤嗎?”
他的舉止還比較禮貌,但是言語冰冷。我本來還想說點什麼,他搖搖頭,朝我們擺擺手:“快點走吧,以後別來了。”
我們那時畢竟還小,此刻彷彿耗子見到了老貓,忙不迭地收拾葯攤,準備離開。我們不知道他是什麼人,只是本能地覺得這個人不好惹,只得敬而遠之。
這時迎面又來了幾個老人,我認得他們,都是之前的老主顧。他們本來是要來買葯的,但我們哪裏還顧得那麼多?只得嘴裏喊道:“不賣了,不賣了。”邊說邊落荒而逃。那幾個老人難掩失望之情,我雖然心裏過意不去,但恐懼之情更甚。
我們一路狂奔到火車站,驚魂甫定之際,只見後面竟有一群人尾隨而至,除了剛才那幾個老人,還多了幾個。他們都沒有放棄。
一絲暖意流過我的心窩,看到他們真誠又急切的臉龐,我和弟弟連忙上前把葯遞給他們。
人群中有一個叔叔,殷切地問我:“你們以後不會不來了吧?”
我想起那個中年人,一時語塞。
弟弟問他:“剛才那個不讓我們擺攤的人是誰啊?”
叔叔告訴我們:“那是我們縣醫院的院長,不過你們別怕,下次你們再來,我給你們放哨。他一來,你們就躲着。”
有了他的保證,我和弟弟相視一笑,頓時已經放鬆了五六分。
叔叔又說:“如果你們信得過我,可以把沒賣完的葯放在我家,我替你們保管。”我只考慮了幾秒鐘,就答應了。
以信任回報信任,是至善之舉。而一件好事一旦被人們認可,那就誰也無法阻擋。有了這樣一群善良的守護神,我們就無所畏懼了。
我們並沒有因為這件事怨恨那個院長,但是這樣的貓鼠遊戲激發了我們的好勝心,因此我們決心繼續這項利人利己的事業。
之後的幾周里,我們仍然在每周日準時到那個地方。那個叔叔很守信用,經常為我們通風報信,因此一切相安無事,我的警惕心也逐漸褪去。
結果有一天,興許是他有事忙去了,直到那個院長再次出現在我們的地攤前,我才又看到了那張之前令我們驚恐不已的臉。
我的眼前一黑,彷彿一個因惡作劇被捉現行的頑童,杵在原地,連大氣也不敢出一口。
意外的是,院長慈祥地說了一句:“晚點你們有空嗎?我想請你們吃頓飯。”我支支吾吾地答道:“今……今天么?嗯……好……好的。”院長得到我的回應,笑道:“那一會我再來找你們。”說完微微一笑,轉身走了,留下一臉驚愕的我和弟弟。
我們當然不知道他的葫蘆里賣的是什麼葯,當天只能硬着頭皮赴他的約。這一頓飯,可以說讓我永生難忘。
我清晰地記得那天他請我們吃了紅燒肉,蘑菇炒肉,還有兩個素菜。在那個年代,對於家境貧寒的我們來說,簡直稱得上仙饌御膳。
後來我走遍南北西東,吃過無數珍饋佳肴,但紅燒肉和蘑菇炒肉始終是我幾十年來最愛吃的保留菜。是因為當時的我沒見過什麼世面,還是那頓飯對我來說有什麼特殊意義?這個問題我不止一次地思考過,卻始終沒有找到真正的答案。
我們如同饕餐一般,好好地享用了這一頓大餐。席間,院長一直笑嘻嘻地望着我們,不時地問我們一些問題,似乎對我們非常感興趣。
最後他告訴我們:“現在我們互相認識了,也算是朋友了。不妨實話告訴你們,上次不讓你們擺攤,是怕你們賣假藥,耽誤了別人病情不說,影響也非常不好。”
我和弟弟不好意思地摸了摸頭,表示他說得對。
“不過,”他繼續說:“後來我問過那些買你們葯的人,他們都說療效很好,我才開始對你們改觀。之前是我先入為主,我向你們道歉。”
得到一個醫院院長的讚賞,我覺得非常自豪。他又問:“我對你們的葯非常好奇,它究竟是怎麼來的?”
我非常愉快地把葯的來歷告訴他,並詳細描述了製作過程。院長聽完,長嘆一聲:“就這麼簡單?你們的父親真是深藏不露啊。
我們又聊了一會,才結束了這頓豐盛的晚餐。
我們與這位院長的緣分還遠遠不止於此,後來他根據我們給他的處方做了一些改動,研製出了他們醫院的王牌製劑;速效止咳散。在九十年代之前,中國每個醫院都有自己的製劑室,研製出來的藥品只能在本院使用,不能作為商品葯公開出售。而直到今天,那個地區的醫院仍然還在使用這種葯,因為它的療效數十年如一日的好,並且沒有任何毒副作用。西醫里常用的甘草片,雖然也有鎮咳祛痰的作用,但裏面含有阿片等興奮劑和麻醉劑,長期服用會成癮。
雖然在有些人看來,那位院長利用了我們的天真無邪,僅用一頓飯就騙來了一副永久流傳的藥方。但是在我看來,那個年代的人遠不像如今這般奸詐詭謫、唯利是圖,所有人都是朝着同一個目標共同努力,那就是改善人們的生活。我從小受到的教育,養成了我樂於分享、從不藏私的性格,這也是醫者領悟醫道的必經之路。
執岐黃之術者,必須眼光長遠,虛懷若谷。若有機會廣施博恩,懸壺濟世,何不開誠佈公,與他人分享?若執着於蠅頭小利,死守着幾個古方秘而不宣,則註定失道寡助,難成大器。
醫道如此,其他行業也是同理。霍元甲創立精武會,楊露禪藝承陳家溝,都是廣收門徒,有教無類,才將一身本事發揚光大,成為一代宗師。而那些死守“教會徒弟,餓死師傅”之類腐朽觀念的人,註定會被世人遺忘。
言歸正傳,之後由於院長的默許,我們開始在那個縣裏大張旗鼓地售賣藥粉,生意一度十分火爆。我和弟弟眼見賺來的錢越來越多,幻想着只要再堅持一段時間,就能給我們家一個翻天覆地的變化。
就在我們還在沾沾自喜時,卻沒有料到一場暴風雨即將來臨。
這一天我們賣葯回來,天已經黑了,我們正準備洗漱一下就去休息,一抬眼卻看到父親坐在我們床上,鐵青着臉,神情嚴肅地盯着我們。我們被他的眼神嚇住了,一時不敢上前。
良久,父親低沉地喝道:“跪下。”