19

砸石頭是艱苦、枯燥的，這不僅是對體力和意志上的磨練，更是對人的自尊心的考驗。在體力上，我不是成年人，干一天的活就會很累，但第二天上半天學后，就不那麼累了；在意志上雖不懂“天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身……”的道理，但總還是覺得，小時吃點苦總是沒有什麼壞處的，母親常說：“不吃苦中苦，難得甜上甜”，所以，在我的內心吃苦的信念是堅定的，無所畏懼的；對於自尊心的考驗，則以前二項要難得多，在我眾多的江油同學中，真正砸過石頭的人並不多，我的印象中，好像他們的家庭條件都比我們家要好，我們家六個孩子，別人家最多的好像只有四個孩子，別人家孩子穿得總好像要比我們好，吃得也比我們好一些，我們家生活總是很拮据，所以有時我心裏會有一些自卑感，因此參加學校里的活動並不多，除了上課之外，大量的時間都是去砸石頭了，老師對我的印象也不深，學校和班級組織的各種活動，都沒有我的份，我不是文藝骨幹，不是體育骨幹，不是班幹部，加入***也很晚。雖然我在班級里並不重要，可有可無，但我的內心並不空虛，我有我的追求，我有我的樂趣，有的時候我會和幾個要好的同學一起去玩，打籃球或打乒乓球，或是去野泳，但更多的時候我還是去砸石頭，因為我的追求，就是要減輕父親和母親的負擔，由於我有我的樂趣的追求，所以原來的自卑感就顯得不那麼重要了，自卑似乎對我沒有產生過太多的負面影響，反而激勵着我要奮進，要自強。就這樣，我並不在乎別人的目光和議論，始終堅持着砸石頭。

在離開江油四十五年後的一天，有個同學在微信上找到我，把我拉進了同學群，聊起分別四十多年來的各自情況，當他們得知我當過工人，參過軍，上過大學，是團級幹部時，無不感到驚?，當年又黑又瘦又丑又默默無聞的同學，這一生是有聲有色，很精彩。是啊，他們大多數人，都是平平常常，碌碌無為的一生，並沒有多少可圈可點之處。一個人的命運很重要，但一個人的信念、意志和追求更重要，如果沒有好的信念、意志和追求，再好的命運也寫不出精彩的人生。精彩的人生，一分靠命運，九分靠努力和拼搏。

後來我在群里看到雖然同學們都很全，但唯獨缺少我們的班主任老師，於是我就讓在公安系統工作的戰友查找一下我的班主任老師，沒出二天就找到了，我猜想，班主任老師肯定不記得了我，當年我太不起眼了，於是我就把班主任老師的電話號碼告訴了我們的美女班長，讓她來聯繫老師，她聯繫到老師，老師清楚地記得美女班長，激動萬分，問是怎麼找到他的，班長說是我通過公安系統的戰友找到的，老師果然想不起來我是誰，後來在全班的合影照片里，找到並確認了我，才想起來我是誰。

在過去的二、三年的時間裏，我一直在太平小學讀書，因為這個學校離我家最近。太平小學位於成衣街後邊，南邊是油坊橋，北邊就是我家住的地方大乘寺巷。小學有幾幢磚木結構的平房是我們的教室和老師的辦公室，校內沒有多大的空地，而在學校的後門外，是一個很大的操場，操場緊挨着生產隊的菜地，我每次上學的時候都是從大乘寺巷的一個拐角的地方走過來，然後再穿過一些菜地，就來到這個大操場，從後門進入學校。學校的校舍顯得很破舊，校區也不規則，我們這個年級的在一排紅磚瓦房教室，高年級的教室，地勢要比我們這邊高一些。學校那時上課並不太正常，經常停課，所以那兩年所學的課文並沒有太深的印象，是哪個老師教的我們也記不得，只是每天在瘋狂地玩耍，學校後邊的大操場是我玩耍的主要場所。

那時父親每天上班要穿過縣城，走過涪江大橋，然後再順着江邊的公路走上一段約二公里的路，才能到達01部隊司令部，所以每天上班要走挺長的時間，後來部隊給上班路程較遠的幹部配備了一批自行車，父親也配了一輛，這輛自行車雖然是一輛舊的自行車，但卻非常好騎，父親每天上下班騎着它，不僅省了不少氣力，更是省了不少時間。而最讓我和哥哥高興的是，在父親周日休息時或是每天下班后，這輛自行車的使用權就歸我們哥倆了，我們倆常常把車騎到太平小學後邊的大操場去，變着花樣地騎着，哥哥比我的個子高，他能正常騎上去，坐到車座上騎車，而我個子小，夠不着車座，於是就把右腿穿過三角形的車杠去蹬右邊的腳蹬，歪着身子也歪着自行車，儘管不是很方便，但我還是樂此不疲，那時社會上自行車也不是很多，所以騎上這自行車，總有一種自豪感，也總是騎到天黑才回家，這輛舊自行車給我和哥哥帶來了無數個快樂的黃昏。

春天的時候，我換學校了。原來01部隊的警通連換到了三合鎮邊的一處營房，老駐地的營房就改做學校了，於是新成立的中國人民解放軍基建工程兵01支隊子弟學校就在這個老警通連的營房開學了，我們原來就讀在江油縣各個學校了01部隊子弟們，就都轉回到01支隊子弟學校了。這個學校比父親上班的司令部大院還遠一公里多，正是轉到了這個學校，我和哥哥姐姐上學的路就要走得很遠，每天都要走過涪江大橋，於是才有後來發現的江灘砸石頭的人群。

我們部隊自己的子弟學校，其實校舍條件比原來江油縣的各個小學的條件還差，一切都是又舊又破，但這並不影響我對這個學校的喜歡。因為原來在縣城裏的學校時，當地的孩子有時會罵我們是東北姥，有時也會有個別的當地同學欺負人。而我們這個子弟學校就不是這樣，我們這些子弟是真正地來自五湖四海，有的是來自鐵道兵部隊，有的來自四冶，有的來自鞍山，哪裏的都有，我們都能友好相處。

學校是個四合院式的封閉建築，位於一片田地中間，南面的這排教室中間開了一個大門洞，學生和老師都由這個門洞進進出出，出了這個門洞是一條土路，土路走到頭向左通往支隊後勤部，向右通往支隊司令部，每天上下學，我都要從司令部門前經過。

校舍是用紅磚灰瓦建成的平房，每排房前，是貫通整排教室的走廊，四合院中間就是我們的大操場，操場的邊上，有幾個用磚和水泥砌成的乒乓球枱，球枱的中線上擺着一排紅磚頭當球網用，操場中間架着一副破舊的搖搖欲墜籃球架。我的教室就在東北角那間，不知道這個校舍以前是用來作什麼用的，從教室的佈局和結構來看，以前也應該是學校，教室內一切都顯得那麼簡陋和陳舊，沒有邊框且裂着縫隙的破黑板，樣式大小不一、缺邊少角、油漆斑駁、滿是刻畫痕迹的課桌，沒有白灰抹面的紅磚牆壁，還有兩盞沒有燈傘的白熾燈，從變了形的木窗向教室的外邊望去，是一片稻田。在我的一生中，後來進過很多學校，但唯獨這所學校給我留下了難以磨滅的印象。