第六章　半截斷指

一

爺爺一拳打死了日本浪人，帶着二十幾個窮苦出身的長工連夜向瘋魔谷走來。那時爺爺和二十幾個長工們赤手空拳，沒有任何武器。那些長工們長年累月用慣了手裏的鋤頭、鐵鍬，於是在路上每個人手裏都拾了一條握在手裏硬邦邦的棍子。當時，就是這些手握木棍的長工們橫穿瘋魔谷，轟動一時。

大興安嶺的深處，樹木茂密的山脈上，有一條深不見底的峽谷。峽谷不寬，似刀砍斧鑿。人們經常會聽到瘋魔谷里似狼哭似鬼號的哭聲，聲音響起的時候很悶，從峽谷深處由遠至近地滾來，整座山脈都在顫抖，腳下的山石吱吱呀呀，整個世界似乎要在頃刻間毀滅。峽谷上的森林樹木也在狂風中顫抖。

早年的某一天，一群從山東逃來的漢子，走進了大興安嶺。他們來到大興安嶺是為了淘金髮財。那群漢子在瘋魔谷口發現了一條粗大的金脈，欣喜若狂。一群人做着發財夢走進了瘋魔谷。走進去不長時間，瘋魔谷便開始咆哮了。山在抖，地在抖，山外也颳起了大風。那場大風颳得遮雲蔽日，天昏地暗。大約一個時辰之後，風平浪靜，雲開霧散，太陽和煦地照耀在峽谷兩旁的樹林裏，鳥兒們在樹林裏啁啾歌唱，那群山東來的淘金漢子們再也沒有出來。

剛開始，瘋魔谷周圍還住着一些獵戶。從那以後，獵戶們一夜之間都搬走了。留下了空空蕩蕩的山，猙獰恐怖的瘋魔谷。

爺爺帶着二十幾個長工們，來到了瘋魔谷。他們明智地選擇了瘋魔谷這塊風水寶地，無疑是個很聰明的舉動。瘋魔谷固然兇險，可山外周家和周家以外的敵人，不敢貿然進犯瘋魔谷。這就是爺爺當年非常聰明的選擇。

二十幾個長工在爺爺的率領下埋鍋造房，在瘋魔谷附近紮下了營盤。他們手持棍棒，開始了猿人般的生活。剛開始的時候，他們以打獵為生，像猿人那樣架起柴火燒烤獵物，偶爾也下山去吃一次大戶。他們都是附近的農民，對山下誰家窮富了如指掌。他們一起下山，埋伏在村莊左右，先派一個人前去下帖子，帖子上寫着幾日幾時，準備好東西若干，屆時不候。落款是棒子隊。雖然爺爺一拳打死日本浪人，他們知道棒子隊的首領是爺爺，但那些大戶們卻不把爺爺這些長工們放在眼裏。帖子下去了，大戶家高興了，有時給幾隻雞，給一袋面，像打發有組織的要飯叫花子一樣把爺爺他們打發走了。爺爺他們那時胃口並不高，有吃的就行。也有不理爺爺他們碴兒的，帖子上寫的時間到了，只送來一隻面口袋，那裏面並沒有放什麼東西，還留下一封信，痛罵爺爺這些土匪。

余錢這時就攛掇爺爺說：“不像話，殺死他們。”

爺爺並不想殺死他們，他就讓余錢繞到大戶家門后的柴火垛里去放火。放火的時候都在晚上。爺爺一聲令下，余錢便點燃柴火垛。東北的農村到現在仍流行着垛柴火，把秋天的禾物和一些準備好可充當柴燒的樹木碼成一垛。大雪封山時，這些都是取暖的東西。

大火一燒起來，大戶人家就扯着脖子喊：“不好了，着火了，快來救火呀！”

全村人都起來幫助救火時，埋伏在周圍的棒子隊也隨着救火的人趁亂衝進去。他們不是救火，是趁亂搶東西。他們撞進屋裏，看見什麼值錢的拿什麼，拿完就連夜跑到山裏。

一時間，棒子隊的名聲很壞，富戶們要聯合起來清剿駐在山裏的棒子隊。

這時間，更多的日本浪人都涌到了大興安嶺一帶，他們看好了這塊風水寶地。他們聽說了瘋魔谷，不僅聽說了瘋魔谷的兇險，同時也聽說瘋魔谷里有一條挺粗的金脈。日本浪人們組織在一起，要到瘋魔谷里探險。

爺爺他們的棒子隊得到這個消息時，都罵開了。

余錢就罵；“操他個媽，小日本，想搶老子的地盤了。”

二狗子就說：“殺，殺死他們。”二狗子那時被日本浪人打的傷已經好了，又膀大腰圓地站在了那裏。

我爺爺很冷靜，召集棒子隊所有的人開了一次會。日本浪人想要來瘋魔谷，這是對他們的一種挑戰，如桌說日本浪人走出了瘋魔谷，那麼他們將不會有立足之地了。二十幾個壯漢們就在爺爺的窩棚里很快達成了一致的協議，在日本浪人來瘋魔谷以前，自己首先要走一遍瘋魔谷。他們為了趕在日本浪人之前征服瘋魔谷，說干就干，又下山吃了一次大戶，要來了足夠的饅頭和鹹肉帶在身上，又拿起了棒子在一個黎明天走進了瘋魔谷。

他們繞路找到了瘋魔谷口，先是涉過一片湍急的激流，又走過一片亂石岡子。突然，他們眼前一黑，頭上只剩下了一線天，陡峭的峽谷里陰森恐怖，峭壁的石頭上長滿了滴水的青苔，頭上的天很窄很遙遠。走着走着，亂石就多了起來，峽谷也寬闊了起來。走了一上午，他們也沒有發現什麼異樣，便找到一塊有些平坦寬闊的地方坐下來，吃飽了背在背上的饅頭和鹹肉。他們吃完這些，甚至還唱了一首艷情的歌，又手拄木棍大咧咧地向前走去。

突然，他們看見沙石地上那堆散亂的骨頭。他們猛然想起了幾年前那群山東來的淘金漢子。他們還沒有回過神來，由遠及近傳來一聲似巨獸樣的號吼，接着整個峽谷顫抖起來，頓時狂風乍起，整個峽谷如黑夜一般，他們對面看不見人影。余錢這時叫了一聲：“大哥——”就抱住了我爺爺的后腰。我爺爺也抱住了余錢。兩個人在峽谷里滾動，後來兩人相擁相抱着躲到了一塊巨石后便不動了。

飛沙走石迎面打來，石頭相擊聲，人的慘叫聲，狂風的怒吼聲攪成了一團，爺爺和余錢暈死了過去。不知過了多長時間，當他們醒來的時候，峽谷里又恢復了平靜，爺爺看到余錢仍然昏死在那裏，一條腿被一塊石頭壓住，血水正在向外滲着。爺爺大吼一聲，搬起那塊石頭，把石頭推翻。他背起昏死過去的余錢。這時遠遠近近沒死的人都爬了起來，哭喪着臉，剛才的一切，他們似恍然做了一個夢。他們相互攙扶着，踉踉蹌蹌地走出了瘋魔谷。星星滿天的時候，他們回到了山外。二十幾個人，他們只出來了19個，有很多人的身上都帶了傷。

爺爺一直背着余錢，是爺爺救了余錢。在以後的日子裏，爺爺為余錢煎湯熬藥，直到余錢傷好，從此余錢跛了一條腿。跛了一條腿的余錢跪在了我爺爺面前，聲淚俱下地說：

“大哥，我這條命就是你的，日後只要你需要我，說一聲，兄弟就是死也心甘情願。”

余錢是這麼說的，也是這麼做的。在以後的日子裏，余錢在我爺爺和奶奶故事發展之間起到了重要的作用。

山上只剩下了19條好漢。在以後的日子裏，19條好漢又各奔東西。

爺爺他們慘敗瘋魔谷沒多久，一支日本浪人組成的隊伍走進了瘋魔谷。那幾日，19條漢子手握棒子嚴陣以待。他們隨時防備着走出瘋魔谷的日本浪人朝他們撲來。

一天過去了，兩天過去了，一連一個月過去了，瘋魔谷發作了一次又一次，他們再也沒有看到那群日本浪人從瘋魔谷里走出來。

19條漢子確信日本浪人再也不會走出瘋魔谷了，他們在山上開始歡呼了，蹦着跳着，後來他們又一起哭了。哭了之後，他們又一起肅穆地朝瘋魔谷跪了下去。

他們記下了瘋魔谷——

他們再也忘不掉瘋魔谷了——

二

遼瀋戰役開始的時候，父親已經是營長了。父親的部隊從黑龍江的海林縣威虎山的腳下休整完畢，往錦州進發。那時部隊的人很多，分幾路縱隊晝夜兼程。部隊開到吉林一個叫公主嶺的地方已經半夜了。父親騎着馬，看着眼睛疲憊的隊伍就發出命令：“隊伍在前面那個大屯子裏過夜。”那時的公主嶺還很小，有一條鐵路是日本人修的，構成了連接瀋陽和哈爾濱的運輸線。公主嶺就坐落在鐵路旁，那時只是一個大屯子般的模樣，現在已經是縣級市了，盛產黃豆和玉米，每年上交的公糧在全國的縣市中占首位。那時東北部隊的重要目標是攻打交通要塞的主要城市，像錦州瀋陽長春等，其他一些偏遠小鎮還沒放在眼裏。那裏還有一些零散的地方組織起來的保安隊，他們不屬於國民黨正規部隊，卻吃國民黨的俸祿，為國民黨賣命。那裏的人大都是本鄉本土的混子，組織在一起，其實是一些烏合之眾。

這些保安隊並沒有把解放軍部隊放在眼裏，他們想這次仍和往次一樣，氣洶洶地來了，打幾槍打不贏就跑了。每次部隊過往時，都沒有驚動他們。

駐紮在公主嶺里的保安隊長叫烏二爺，烏二爺手下有幾十人，國民黨配發的槍支，有足夠的彈藥。屯子外過部隊時，烏二爺沒敢大意，集合了全部的人馬分三班，輪流放哨，自己躲在塔樓里和新娶的小妾鬼混。

夜半時分，我父親的部隊就開進了公主嶺，烏二爺的保安隊發現了；先是打了一陣排子槍，走在前面的幾個解放軍就倒下了。有一顆子彈貼着我父親的頭皮“嗖”的一聲飛過去，嚇得我父親出了一身冷汗，他沒想到這裏還有國民黨部隊。他跳下馬背，把韁繩扔給跟隨在後面的警衛員，拔出腰間的槍，一揮手部隊就散開了，接着就相互對射起來。黑暗中，父親看到有幾個士兵倒下了，父親很惱火，大戰尚沒開始先損兵折將，這很不吉利。其實我父親下一道撤的命令也就撤了，繞開走也就沒事了。父親眼睜睜看到十幾個弟兄倒下了，他想不能白白讓這些王八蛋佔着便宜，一揮手招來司號員，父親說：“吹號，衝鋒。”

號聲就響了，嘹亮的號聲劃破黑夜，伏在地上射擊的解放軍聽到號聲喊着沖了上去。屯子裏只有幾十個保安隊員，又沒有經過正規訓練，他們一聽到號聲就知道壞了，碰上了解放軍的正規部隊，有的扔下槍跑了，有的爬在那不敢動彈。父親的部隊輕而易舉地佔領了公主嶺。父親的部隊衝進保安隊院子裏時，紅了眼的父親仍命令士兵開槍，有十幾個躲在暗處的倖免之外，其餘的全部被打死了。我父親這麼做有些背離解放軍對待俘虜的原則，父親每當戰爭打響時，他看到死人就失去冷靜，忘記了原則。

部隊衝進保安大院時，父親親自帶着幾個戰士衝進了塔樓，塔樓上烏二爺和他的小妾沒想到解放軍會這麼快就沖了進來。兩個人沒來得及跑掉，躲在炕櫃裏。父親一衝進塔樓就看見了那條炕櫃。父親用手一指，一個戰士就衝過去，拉出了渾身上下赤條條的烏二爺和那個打扮得小妖精似的妓女。

父親命人點燃了油燈，燈光下父親看到了烏二爺，禿頭大臉，一身肥肉，父親認出烏二爺時就一怔。他小的時候見過烏二爺，烏二爺那時不叫二爺，叫烏二，是和爺爺當年一起上瘋魔谷的長工。後來日本人來了，爺爺帶着棒子隊的人投奔了趙尚志的部隊，烏二就跑回了大屯鎮。

趙尚志的部隊被日本人打散后，爺爺逃回了家守着奶奶小鳳，後來父親記事時，烏二去看過我爺爺。那時烏二趁亂又拉起了一支隊伍，他不打日本人，專打窮人。烏二那次跪在爺爺面前，被爺爺打了兩個耳光。爺爺咆哮着沖烏二說；“烏二，回家過日子吧！”烏二什麼也沒說，跪了一會兒走了。父親沒有想到在這裏碰上了烏二，父親知道烏二在大屯鎮是有家小的。

此時烏二顧不得穿衣服了，他腆着肚子跪在父親腳下不時地沖父親磕頭，邊磕頭邊說：“長官，我錯了，我錯了。”

父親一腳踢在烏二的屁股上，怒喝着說：“你看我是誰。”

烏二抬起頭，烏二當然認不出我父親了。父親冷笑一聲說：“烏二，你個怕死鬼，跟我打仗去。”父親還念着烏二當年隨我爺爺一起上瘋魔谷的壯舉，他想打死烏二的瞬間突然改變了想法。烏二見自己抓到了一條救命草，忙磕頭說：“是，長官，我隨你們走。”

我父親命令烏二穿上衣服，他又冷冷地看一眼縮在牆角那個妖精似的小妓女說：“大屯鎮不有你的老婆孩子么！”烏二此時大腦已經遲鈍了，他沒反應過來面前站着的長官會知道這些，便連磕頭說：“是是是，我老婆叫苦花，兒子叫傻柱。”

父親把槍扔到烏二面前，冷冷地說：“打死她。”

烏二抖索着身子，直愣愣地看着我父親。父親從身旁一個戰士的懷裏抓過一支長槍，“嘩啦”一聲推上了子彈。槍口衝著烏二道：“你不打死她，我就打死你。”

烏二翻一下眼皮，抖顫着手抓過面前的槍，哆哆嗦嗦地衝著那個女人，此時那個女人早就嚇暈了過去了。父親等不及了，怒喝一聲：“開槍。”

烏二的槍響了，卻沒打上，子彈打在牆角上，震落幾塊牆皮。父親的槍響了，子彈貼着烏二的禿頭飛了過去，嚇得烏二趴在地上。父親又大喊一聲：“烏二，再給你一次機會。”

烏二又舉起了槍，閉上了眼睛。槍響了，女人動了一下，一縷烏黑的血從女人的乳房上方流了下來。

父親說了一聲：“走。”幾個戰士架着烏二走出了塔樓。

父親剛開始把烏二編在班裏，烏二打仗時跑不動，拖了全班的後腿，父親後來又讓烏二去炊事班燒火、送飯。

著名的遼瀋戰役中的塔山阻擊戰打響時，父親那個營的主陣地不在塔山，而在距塔山南20公里的筆架山上，戰鬥沒有塔山殘酷，卻也不輕鬆。全營的人馬都堅守在陣地上，炊事班一天往山上送兩次飯。早晨送飯時，全營還有200多人吃飯，到了下午，全營只剩下七十幾人了。父親打紅了眼，烏二挑着送飯的擔子來到了陣地上，父親也沒顧得讓戰士去吃。他已經忘記了吃飯，父親一會兒打一陣機槍，一會兒扔幾顆手榴彈。

突然他的後背被什麼東西擊了一下，使他趴下了。父親趴在戰壕上的一瞬間，他明白過來了，這一槍是從後面射來的。他不明白敵人怎麼跑到身後去了，他大喊一聲：“不好。”就舉槍轉過了身。他轉過身就看見了烏二，烏二正舉着槍向他瞄準，見他轉過身，拔腿就跑，碩大的光頭一閃，父親什麼都明白了。父親的槍響了，烏二的光頭裂開了，似盛開了一盞花，瞬間就凋落了。

烏二時時銘記着父親的仇恨，是父親讓他失去了一切，父親殺死了他的小妾。他隨父親來到了部隊，一直在尋找機會報仇。此時，他終於看到了希望，便從地上拾起一把戰死的士兵留下的槍，朝父親開了一槍，他準備打第二槍時，父親擊斃了他；

那時父親傷了，子彈差點擊中心臟，離心臟12厘米的地方穿了過去。父親撿了一條命，住了兩個月醫院。

通過那一次，突然父親一下子明白了很多。父親在以後的戰爭中從不心慈手軟，該殺的殺，不該殺的也殺。他在殺人中能體會到一種快感，看到鮮血從敵人的胸膛里噴射出來，他的心就莫名其妙地戰慄飄搖。他似乎看到了自己的一種意志在眼前開花結果。

父親渴望殺人，渴望戰爭。

三

表姐為宣傳隊的事難過一段時間之後，突然又有說又笑起來。

表姐每天出工回來之後，匆匆地吃完飯，然後就把自己關在那間小屋裏梳洗，表姐邊梳洗，嘴裏還哼着李鐵梅的唱腔。梳洗完的表姐，容光煥發地就出去了。大姨就沖表姐的背影說：“莉莉，幹啥去？”表姐回了一下頭說了聲：“媽，我出去一下，一會兒就回來。”大姨鼻子就哼一下。大姨夫就一臉內疚地沖大姨說：“你就讓她出去吧，孩子大了，悶在家裏，憋出個啥病來。”

這時表姐已經甩着她那條長辮子走出了家門。那天我看見表姐辮子後面還系了一截紅頭繩。那天有月光的晚上，我和表哥去生產隊的場院玩藏貓。剛入秋，地里的稻穀收割完了，拉到場院裏碼成高高的一垛又一垛，場院大部分空地上是光溜溜的一片，我和表哥還有一些其他孩子在場院裏瘋跑。

後來我就鑽到了一垛谷堆后，等表哥他們來找我。場院裏月光如水，只有高高的谷堆後面投下一片陰影。我看著錶哥他們朝這裏走來。我為了不讓他們找到我，我努力地往谷堆裏面鑽，這時我才看清，谷堆裏面有兩個人在那裏抱成一團。這時我有些慌，不知那是兩個什麼人。我又往前邁了一步，這時我看見一條粗粗的辮子躺在草上，辮梢後面還有那截紅頭繩，我意識到了什麼，拔腿就跑。

那一天晚上表姐很晚才回來。表姐一進門，我就聞到了一股穀草的清香，臉紅撲撲的，我望了一眼表姐，表姐的臉更紅了，她摸了一下我的頭，躲到她那間小屋裏去。

以後我們再到場院去玩，我再也不躲到谷堆後面去了，我知道表姐在那裏。表姐每天仍回來得很晚。每次回來，我都能嗅到那熟悉的穀草的芬芳。有一次我走到表姐身旁，拚命地抽動鼻子，那香味很令我陶醉。表姐發現了，就愛撫地拍了一下我的頭，笑罵道：“你這個小饞貓。”我也笑着逃離了表姐。

我知道表姐每天晚上都去等馬馳。她站在大隊部門口的岔路上等，馬馳他們排練完節目就從那岔路上走過來，然後兩個人走到場院谷堆後面的陰影里。有幾次我親眼看見馬馳和表姐迫不及待地走到谷堆後面。那裏是他們的愛巢。表姐被愛情燃燒得紅光滿面，整天哼着樣板戲的曲調。

深秋的一天中午，大隊書記吳廣泰突然來到了大姨家。在我的印象里，書記吳廣泰還是第一次到我家來。大姨夫正蹲在地上抽他那自卷的紙煙，一抬頭見到了吳廣泰，不知說什麼好，反反覆復地說：“書記，你吃過了，嗯哪。”還是大姨冷靜，用手抹一抹炕沿沖吳廣泰說：“書記，你咋有空到我們家來了？”吳書記不說什麼，四下里看一看。我表姐聽到有人來，在小屋裏探了一下頭，見是吳書記，打聲招呼就把門關上了。大姨夫這時清醒過來，卷好一支煙，哆哆嗦嗦地雙手舉到吳書記面前。吳書記不接，笑一笑道：“抽我的。”便從兜里掏出一盒煙捲抽出一支遞給大姨夫。大姨夫一時怔在那裏，接也不是，不接也不是，最後還是接過來，拿到鼻子下嗅了嗅，夾到耳朵后。吳書記吸了口煙，看一眼站在一旁的我和表哥說：“你們倆出去玩一會兒。”我和表哥就出來了。

不知吳書記在大姨家說了什麼，半晌就出來了，大姨夫一直把吳書記送到門口，邊送邊說：“吳書記，您走啦，嗯哪，走啦。”吳書記看不出高興也看不出不高興，腆着肚子，背着手，走了兩步，回過頭沖仍站在門口滿臉堆笑的大姨夫說：“你們考慮考慮。”“嗯哪，嗯哪。”大姨夫用力地點着頭，見吳書記走遠了，才收起那笑容。笑容沒有了，大姨夫就苦着臉轉身回屋去了。

吃飯的時候，一家人圍着桌子，誰也不說話。表姐一掃往日高興的模樣，白着臉，低着頭。大姨夫吃得沒滋沒味。飯還沒吃完，他就推開碗下炕了，蹲在地上吸煙，吐了口煙才說：“是我拖累了你們，都是我這個該死的沒有死哇。”

大姨白了一眼大姨夫說；“莉莉才十七，咱不答應他這門親事，人活的是一口志氣。”

表姐的臉好看了一些，感激地望了一眼大姨說：“反正我不答應。”

我聽出了一些眉目，吳廣泰今天來是為了他那個三十大幾傻瓜兒子來提親的。我一想起那個傻瓜就噁心。那個傻瓜經常脫光了衣服在太陽底下捉虱子，捉到一個扔到嘴裏去嚼，嚼完了就低下頭擺弄襠里那團黑糊糊的東西，然後就咧着嘴沖我們笑。後來我知道，吳廣泰的老婆是他的表姐，這是近親結婚的後果。可憐那個傻子，後來在馬馳扒糞用的二齒鉤下血肉模糊地慘死了。

我一想到那個傻瓜就說：“姐，不嫁那個傻瓜，傻瓜臟。”

表姐和大姨都沖我笑了。大姨說：“你姐誰也不嫁，留着給你講故事。”

我聽了，就笑了。

表姐晚上仍很晚才回家，表姐的臉上仍是滿面紅光。

秋忙過去了，場院裏的糧打完了，忙碌了春夏秋三季的人們，一下子輕閑下來。

宣傳隊被抽到公社搞匯演去了。公社離我們這個屯子很遠，演出隊就住在那裏。

表姐那幾日就像丟了魂似的，不時地在小屋裏進進出出。

一天，晚飯後，吳廣泰站在我家門口沖我大姨夫說：“晚上讓你家莉莉去大隊部開個會，青年工作的。”

表姐不是宣傳隊的演員了，卻是屯裏青年突擊隊的成員。以前表姐也經常去開會。那一晚表姐還是去了。

我不知道表姐什麼時候回來的，我只在夢中被大姨的叫聲驚醒。大姨用前所未有的驚恐的聲音喊我大姨夫：“小莉喝葯了，快去叫車老闆套車，送醫院。”

我和表哥爬起來的時候，大姨已經抱着表姐走出小屋來到了院子裏。我看到表姐衣服零亂，頭髮披散着，臉色蒼白，眼睛緊閉，一股敵敵畏味。

那一晚我嚇壞了，我怕表姐死去。車老闆趕來車的時候，我也爬了上去，大姨慌亂中沒有注意到我。

到了醫院，折騰了好長時間，醫生才說，“再晚幾分鐘就沒救了。”表姐躺在病床上，仍緊閉着兩眼，表姐此時和死人沒有什麼區別。

在公社禮堂演出的馬馳也來了，他的臉上還畫著油彩，妝沒化完，聽到表姐出事了，他就跑來了。他伏在表姐的面前，輕輕地叫了一聲什麼，表姐睜開眼睛，看見了馬馳，馬上又把眼睛閉上了。這時表姐蒼白的臉上滾過一串淚水。半晌，表姐突然從病床上坐起來，拚命地揪着自己的頭髮說：“讓我死吧！”

表姐回家的那幾日，仍沒斷了死的念頭。馬馳沒等演完就從公社回來了，白天陪着我表姐，晚上大姨和表姐睡在一起。表姐白天黑夜哭個不停。

當時我不知道表姐發生了什麼事，只知道馬馳在一個晚上，手提着一個扒糞用的二齒鉤，摸進大隊書記吳廣泰的家裏，把吳廣泰和他那個傻兒子砸得血肉模糊。我才知道發生了什麼。表姐那晚被吳廣泰通知去開會，其實不是開會。他只通知了我表姐。表姐去了，吳廣泰就把門閂上了，他把表姐按在地上，扒光了衣服，讓躲在一旁的傻兒子強姦了我表姐。吳廣泰提親不成，就想出了這種辦法，想讓生米做成熟飯，讓表姐答應這門口親事。

那幾日，大姨夫不吃不喝，一有空就抽自己的嘴巴子，邊抽邊說：“是我害了你們呀，是我害了你們呀。”大姨夫直到把自己打得口鼻出血才住手。

馬馳殺人後，便自首了。

槍決馬馳那一天，表姐突然不哭不鬧了。她還把自己打扮了一番，臉上塗了一些胭脂，還梳了梳頭。馬馳從縣裏拉回到公社執行。馬馳被剃成了光頭，被兩個公安人員推着，表姐站在人群的最前面，馬馳經過表姐面前時，表姐喊了一聲：“馬馳——”

馬馳看見了表姐，沖表姐笑了一下，便轉過頭被推走了。

槍響過之後，表姐嗚咽一聲就背過氣去。大姨一直站在表姐身旁，她抱着表姐，表姐好半晌才醒過來。

回家的路上，大姨挽着精神恍惚的表姐走着。

大姨夫也似傻了，痴痴怔怔地只說一句話：“該殺的是我呀！馬馳替我死了。”

表姐沒幾天就瘋了，瘋了的表姐披頭散髮很嚇人。她一次次跑出家門，呼喊着馬馳的名字。後來表姐被送到了精神病院，一年以後，表姐出院了。出院的表姐不哭不鬧也不往外跑了，一天到晚只是痴痴獃呆地在屋裏坐着，吃喝睡覺都得大姨喊她。

後來，表姐被嫁到外縣一個屯子裏。娶表姐的是個啞巴，中年死了老婆帶着個兒子的啞巴。

再後來，表姐掉到井裏死了。

表姐去井台上擔水，提滿一桶水，再去提第二桶時，一頭栽到了井裏。得到這個消息時，大姨和大姨夫都沒哭，坐在那裏麻木地望着窗外那條小路，每次表姐都從那條小路上走出去又走回來。

四

父親在石河子農場改造的第一個項目是推車送糞。

車是獨輪車，每三個人一組，從農場的羊欄里到紅嘴口的麥地，往返一趟要走幾公里。每天每車要拉十幾趟。

和父親一個組的另外兩個人，一個叫劉大川，另一個叫胡麻子。劉大川當過國民黨的營長，家是河北保定人。平津戰役的時候，劉大川被解放過來，後來回家種地，再後來又被送到這裏。劉大川長得腰寬體胖，滿臉的連毛鬍子。劉大川當國民黨營長時，有過老婆和孩子。平津戰役打響的時候，劉大川帶兵在前方打仗，老婆孩子留在天津。他一門心思惦記着老婆孩子。那時打仗的有老婆孩子的那些人，都惦記着老婆孩子，隊伍剛一被解放軍包圍，那些當官的首先扔掉了槍，舉起了雙手。

劉大川解放過來沒有參加解放軍，主要是他惦記着老婆孩子。天津解放了，可他再也找不到自己的老婆孩子了。劉大川並沒有死心，河南、河北、遼寧，凡是他能想到的地方，他都找遍了，也沒能找到。後來全國解放了，他才死了那份心。那年月，死幾個人是常事，可劉大川不相信老婆孩子會被流彈打死。他回了河北老家，沒有再婚，他一直在等待，總想有一天自己的老婆孩子，會出現在他的眼前。他沒等來老婆孩子，卻等來了*****。

胡麻子當志願軍時是連長。胡麻子所在的志願軍是六十軍一八零師，參加了第五次戰役。部隊抵達三八線，那時美國總統杜魯門已下令撤銷麥克阿瑟“聯合國軍總司令”的職務，由李奇微接任，並由詹姆斯范佛里特接任美軍第八集團軍司令。那時美軍已在三八線一帶修築了堅固的防禦陣地。

四月份那一天，志願軍六十軍一八零師掩護傷員向北轉移途中，陷入了美軍的包圍之中。志願軍指揮失利，一八零師損失慘重。胡麻子就是那時被俘的。戰爭結束后，胡麻子作為戰俘被交換回國。胡麻子的身上刺滿了反動宣傳口號，那些字是用針蘸墨水刺在肉里的，洗也洗不掉。回國后，胡麻子試圖去掉身上的字，用刀刮、用火燒，那些反動字跡還是依稀可見，渾身傷痕纍纍。*****一開始，胡麻子就成了一種說不清楚的人，也被送到了新疆。

我父親和這兩個人一組就往返於羊欄和麥地之間推着獨輪車送糞，組成了一幅幽默的畫面。我父親來新疆前是軍區副參謀長，不折不扣的共軍，職務最高，駕轅的重擔理所當然地落到了我父親身上；劉大川居左，胡麻子在右，輔佐我父親完成送糞的使命。

新疆初春的天氣，風沙漫漫，早晨和晚上還冷得人直發抖，中午熱得人連衣服也不想穿了。我父親扶着車把走在中間，汗水已濕透了他那件淺黃色的軍用棉襖，我父親就把棉襖脫下來。這3個人中，只有父親敢理直氣壯地脫下棉襖。父親的身上，傷痕隨處可見，其中最醒目最刺眼的，要數烏老二打我父親的那個黑槍，在我父親背上結了一個大大的疤。劉大川和胡麻子身子也有傷，也許並不比我父親的少，可兩個人不敢脫掉身上的衣服，他們身上的傷是恥辱的象徵。

我父親打着赤背，暴露出渾身的傷疤，鼓起滿身的肌肉奮力拉車，劉大川和胡麻子自然也不敢怠慢，彎腰駝背推着小車在風沙中艱難地前行。年近半百的我父親，沒想到打了大半輩子的仗，最後被發落到新疆來拉羊糞。我父親感到這是一種恥辱。我父親有時一天也不吭聲，他覺得自己不會下賤到主動和國民黨的營長和一個曾當過美國人俘虜的人講話。

另外兩個人自然也不敢和我父親隨便搭訕，他們知道自己的地位，怎麼敢隨便在一個指揮千軍萬馬的軍人面前造次。

父親想不通一個將軍是指揮千軍萬馬重要，還是拉糞種麥子重要。父親想不通，就用勞動折磨自己，有時往返一趟他也不歇一口氣，劉大川和胡麻子也不敢提出歇一歇，跟在後面呼哧呼哧地喘氣，汗水粘在棉衣上黏黏的潮潮的。兩個人吃力地推着滿載羊糞的獨輪車，抬起頭就能看見我父親光着的脊樑上流出的一串串汗珠，汗珠遇到了那些醒目的疤痕，顫抖着停頓一下，就落到了腳下的石頭上。

兩個人看到這一切時，心裏就不由自主地打了一個哆嗦。兩個人敬畏的不完全是我父親的官職，其實官職再大，現在你不也是得拉羊糞嗎？拉羊糞的和推羊糞的並沒有本質的區別，最大的區別在於父親那一身的傷疤，是傷疤和傷疤之間的一種區別。他們望着那一身傷疤，不能不對我父親另眼看待，傷疤是一種敬畏和威懾。

春季這段日子送糞很重要，貧瘠的戈壁灘上硬是開墾出一塊有土地的田地本身就不是件容易的事。要是沒有羊糞作保證，麥子就不會得到很好的發育。沒有麥子，一農場的人又吃什麼？農場的最高指揮官柴營長親自督戰。他奔波於各個獨輪車之間，做着往返次數的登記，並不時地做一些精神鼓勵。

柴營長捏着小本就說：“王五，加油哇，你這麼好的身體不多干兩趟？”

有時，大半天下來，我父親這一組已經比別的組多拉了兩趟羊糞了。有一段時間，柴營長一直不敢和我父親正面接觸，那是一種官職上的懸殊。抗美援朝時，柴營長才只是一個排長，那時我父親就已經是師長了。我父親沉甸甸的檔案就在柴營長的辦公室里鎖着。他翻過我父親的檔案，每看一篇，他就嚇出一身冷汗。柴營長也弄不明白，一個軍區的副參謀長為什麼那麼不冷靜，參加到那次震驚中央的武鬥中去。

他看見父親光着脊背又一次出現在麥地里時，終於忍不住走過來，抓過腰上的一條白毛巾遞到我父親面前。他不敢正視我父親赤裸的身體，只望着父親的腳說：“老鍾，你們已經比別人多拉兩趟了，歇歇吧。”

我父親不說話，他也不去接柴營長遞過來的白毛巾，拉出自己后腰上的，胡亂地抹一把，又塞到腰間。

柴營長抬頭看了看汗流滿面的劉大川和胡麻子，沖兩個人揮了揮手，那兩個人就走遠了一些。柴營長望着我父親那張沒有表情的臉說：

“鍾師長，是不是給你換一下工作？”在以後的日子裏，柴營長和父親單獨接觸時，柴營長一直這麼稱呼我父親，他覺得這樣親切。

我父親望着麥地里已經運來的一堆堆羊糞說：“我挺好，這活我能幹。”

柴營長便不再說什麼了，無聲地嘆口氣，丟下一句：“你多保重，師長。”便走了。

我父親是硬撐着干這活，他身上那麼多的傷，還有不少彈片留在身體裏。他嘴上說自己行，可回到家裏，他便一頭歪在床上，再也起不來。

這時，母親就端來早就燒好的熱水，姐姐媛朝拿來毛巾。母親脫掉父親的鞋，脫去父親沾滿灰塵的棉襖，用毛巾一遍遍去擦我父親的身體。這時姐姐媛朝就退出去。母親一邊擦父親的身上，一邊哭，淚水就撲嗒撲嗒地掉在父親滿是傷疤的身上。這時父親仍不睜眼，他已經迷迷糊糊地睡過去了。

母親這時放下毛巾伏下身，痴痴地望着父親身體的每一個角落，然後把臉埋下去，去吻父親的身體，包括那些傷疤。母親一邊吻父親，一邊流淚。她想到了自從跟隨父親的日日月月的每一幕生活。

是父親的冷漠和兇悍使她愛上了父親。母親沒有在父親身上得到那種愛，可她仍固執地愛着父親，用整個身心，甚至整個生命。這就是一個中國一名普通紡織女工的愛，是認準了10頭牛也拉不回的愛。