九

凌晨三點，胡樂起身活動了一下，披上一件外套，內搭睡衣便出門去，想溜達一下。街上仍有三兩的行人，狗吠，呼嘯而過的汽車。夜深了，風都要冰冷幾度。吹在胡樂踢着拖鞋的腳上，叫他抓緊了自己的腳趾。三個街區外的批發市場已經人滿為患，貨台上燈光搖晃着，都低着頭，錢在指尖捻着，人影徘徊。

他按照老李的交代在市場裏買了豬肉，白菜，芹菜還有一小段蔥。批發市場攤位上的老闆雖然對胡樂的進貨量存在疑問，但也沒多問，照着批發價給他算好錢。胡樂拎着菜籃子，又到成品區買了兩份餃子皮。今天立冬了，雖然天氣還是像往常一樣悶熱，吃飯的時候老李提議大家聚在一起吃頓餃子，自己包，他出錢，大家說好分工，胡樂沒錢沒力的，自告奮勇要去買菜。

回到出租房時天開始放光，經營樓下那家寒山士多的老頭早早就把店鋪門帘拉起，點燃自己製作的竹筒水煙，這一天算是開始。

胡樂打了聲招呼，說：“全叔，拿兩箱啤酒。”

全叔說：“要什麼牌的。”

胡樂想了想，說：“漓泉。”

全叔說：“漓泉喝起來苦。”

胡樂說：“那要燕京。”

老子又說：“燕京喝了嘴巴臭。”

胡樂說：“那還有什麼？”

全叔指着角落裏的兩隻水桶，說：“試試米二？”

胡樂問：“什麼東西？”

全叔擰開水桶蓋，把米二倒在上面，給胡樂嘗。胡樂抿了一口，像水一樣，一口下肚，只覺得鼻息呼出些許酒氣。胡樂說：“這麼淡，米酒？”

全叔說：“這次的最好。”

胡樂說：“太淡了，像喝白開水。”

全叔呵呵地笑着，“我老戰友也說這酒淡，上次來找我，說比他們的悶倒驢差得遠，這酒能喝十斤，一碗接一碗——”

全叔不說話了，吸了兩口竹筒煙。胡樂說：“換我我也行。”

全叔說：“哈哈哈，你不懂。喝這酒，最怕大意，合適就行，後勁很大很上頭的。那次他來我們這邊玩，誰知到醫院吊了幾天水。”

胡樂說：“你這有青島，就拿兩箱青島。”

找錢時全叔說：“米二不嘗嘗？”

胡樂問：“怎麼賣？”

全叔說：“稱斤。”

胡樂說：“來兩斤試試。”

中午老李回來時就把胡樂買的豬肉拿出來，要剁成肉沫。刀一切下去，哪料到肉是中空的，流出一窩水來。老李在廚房喊：“胡樂！胡樂！”

條子在客廳說：“還沒醒。”

老李說：“讓他出來。”

條子說：“哦。”

老李說：“你這哪買的肉。”

胡樂睡眼惺忪，說：“你不是讓我到批發市場買嗎。”

老李說：“肉里哪來這麼多水。”

胡樂看去，說：“哦，有點。會不會是頭母豬？”

把整塊豬肉的水擠去后明顯要比買到時小了一大圈。胡樂戳了戳豬肉，說：“那老闆還說這是上好的裏脊，上好我不懂，上當了。”

條子說：“你買的時候也不看。”

胡樂說：“我哪懂，第一次買菜，不然現在拿這肉找回去？”

條子說：“估計是不認的。”

老李說：“算了。”

胡樂說：“他媽的，條子趕緊帶傢伙去拷人，媽的欺騙消費者。”

條子說：“拷他媽的。”

兩人披上外套便奪門而出。

路上，條子問：“你記得那個攤主長啥樣不？”

胡樂說：“我三點去買的菜，烏漆嘛黑的怎麼看得清。”

條子說：“那怎麼抓人。”

胡樂說：“前面路口左轉，過個紅綠燈，再走一公里路。”

條子說：“我記得批發市場要右轉，挺遠的。”

胡樂說：“我們去南橋市場，看看還有沒有豬肉賣。”

條子停下來，胡樂說：“快點，不然只有去超市買凍肉了。”

條子說：“我還以為我們是去抓人，手銬我都帶了。”

條子把衣服下擺撩起來，露出別在褲腰帶的手銬。

胡樂說：“真帶你去你敢抓？”

條子想了想，說：“不敢。”

胡樂說：“那還不快點。”

條子說：“買個豬肉為什麼要兩個人去，我先回了。”

胡樂抓住條子的手帶着走，說：“我沒帶錢，所以得帶個人。”

又補充說：“回去你找老李報銷就行。”

老李交代胡樂買的是厚皮，他老家不愛吃蒸餃，只喜把餃子扔進水裏煮，待得餃子皮開始軟糯，邊上泛出點白邊樣的麵糊，再沾上由醬油，刀剁的蒜泥，香菜，再把提前在鍋里煎熱的花生油往調味碟上一淋，最對老李老鄉們的胃口。

這個調味蘸汁很簡單，通用。白切雞本就淡口，沾上醬汁，不僅有雞肉的清香，還有蒜蓉和香菜的回味；火鍋更不用說，降溫，解膩，百試不爽。胡樂幾個吃東西本就不挑，什麼都能下肚，試過老李調的蘸汁后讚不絕口，想來是預謀在先，幾個人一合計，願意每月交伙食費和勞務費給老李代廚。

胡樂和條子沒買到豬肉，買了一袋特價處理的蝦，一共十五隻，只花了十五塊，一元一隻，簡直賺大發。剛一開門，發現二龍和老李正在包餃子，兩人看他們回來，整個客廳就安靜下來。

胡樂說：“幹嘛？你們是不是偷偷說我壞話？”

二龍說：“你們幹啥去了？”

胡樂說：“買肉。”

二龍說：“肉呢？”

條子說：“豬肉賣光了，運氣好，今晚吃點好的，這。”

二龍接過袋子，裏面躺着幾隻黑乎乎的蝦。

二龍說：“這什麼蝦？”

條子說：“不認識。”

胡樂說：“好蝦，十五塊十五隻，一元一隻。”

二龍說：“這麼好？”

胡樂說：“那是。”

老李拿過一看，說：“死的。”

胡樂湊過去看，說：“太擠了，放出來就動了。”

幾人接了一盤水，把袋子裏的蝦倒出來，硬邦邦的，死透了。

胡樂在水裏撈了撈，說：“這隻還有氣。趕緊殺了做蝦餃。”

老李說：“你懂？”

胡樂說：“不就把肉包裏面嘛。”

老李說：“做事哪能一加一那樣想。”

胡樂說：“那，那死的也能吃吧，當是老闆幫殺好的，沒問題。”

胡樂抬起頭看了一圈。條子說：“我不敢吃。”

胡樂說：“我吃，待會二龍你和我架個爐子烤蝦吃。”

二龍說：“好主意。”

等老趙從城北趕回來的時候天要黑了，剛到樓下就聽到胡樂和條子嘰嘰喳喳的鬧聲。渾濁的滾水裏不斷翻湧着一群歪瓜裂棗，除了老李包的能看出水平外，其餘的說是餃子，倒更像快化開的湯圓。

老李說：“老趙，等你啦。再不來都吃完了。”

老趙笑笑，沒有答覆。

酒杯一杯一杯地碰，筷子起起落落。條子半癱在椅子上，二龍給他嘴裏送了一支煙，還要支起身子拿雙手捂住二龍的火機點燃，老趙二龍還有他，幽幽地享受着吐納的煙霧。胡樂搓了搓鼻頭，乾咳了幾聲，夾起一個餃子沾上醬汁往嘴裏送，撅起嘴，吐氣，餃子在嘴裏打轉。

胡樂含糊不清地說：“老李你這手藝真有夠好的。”

老李酒勁上頭，夾餃子半天沒夾准地。

老李說：“我沒說過，就我爺，以前就是個廚子，賣麵條，我爸下崗潮那會兒買斷工齡就自己在老家那開了個飯店，我一出生飯店就倒閉了。店沒了，人還在，手藝還在，我爸和我媽之後進成衣廠，忙，家裏還有兩個妹妹一個弟弟，我是老大，學了兩手。”

胡樂說：“我覺得你可以去開個飯店，准賺。”

老趙說：“對，連我這個專業炒菜的都沒你做得好吃，准賺。現在什麼股票，貨幣，電子商務都是有來無回，就那個金字塔效應，賺不到錢。”

條子說：“還是有能賺到的，沒人賺，就不會有那麼多人賠。”

老趙說：“是有，肯定是有，少！”

老趙舉起酒杯同條子碰，又是一杯酒下肚。

老趙說：“賺錢先不講究多，先講究穩。吃穿住三大樣，人不能沒有吃，不能沒有穿，不能沒有住，這三個路子賺錢就很穩。”

老李說：“哪有，都是賺的辛苦錢。做吃的凌晨去批發市場進貨賺那幾毛錢差價，每個月的店租，水電，員工工資，管理費，要辦這個證那個證，招牌掛上去錢就要開始算。我爸以前開飯店，經常聽他和別人聊天，說為什麼飯店關了，不好做。起步很難，原材料要實惠質量也得過關，菜品要講競爭，要有特色，有競品，得有回頭客，要有推送，複雜點的現在還有外賣平台的分成，不容易。總之小老闆是最難，賺的經常就和本持平，遇到個天災人禍還沒處說理，一年能幹出那三五塊，還不如別人上班領個死的工資實在。偏偏那麼多人眼紅。”

二龍說：“先別想開店，就搞輛小推車，擺地攤，成本就下去了。”

老李說：“哪能，地頭蛇保護費要錢吧，城管那邊多少也要吧？”

老趙說：“是，地頭蛇保護費就不少，我那店還沒開就有人來收錢賣牌證，剛裝修好就帶一群人來飲茶，黑的白的，煙都送掉兩條。以前沒想那麼多，門面一開張錢就往外竄。鋪面租金，水電，每天醒來就開始算錢。都說到這了，我打算下個月走，不在這住，我乾脆就在理髮店搭張床睡。開店之後回來得少，太累，不想兩頭跑。你們空就過來坐坐。”

條子說：“老趙你要搬走？”

老趙說：“走了，只是一塊睡覺的地方，在哪都一樣，我要省點錢，開始存老婆本，二十八，老大不小了。”

胡樂支頤着，覺得此情此景在自己的記憶里曾經出現過，二龍和條子翹着二郎腿抽煙，老李悶悶地不說話，老趙說自己要走了，以後要找機會再見。胡樂看着酒杯里淡如白水的米二，覺得像極了那晚在劉老二大排檔時的樣子，只是比那晚真幾分。自己活了多少年？回憶，離別總有幾場戲。劉哥也好，張姐也好，自己也好，誰都在說場面話，做場面事，誰都不拆穿誰，只為在最後留一個好印象，日後便能好相見。可好壞又何妨呢，等離開了，誰都知道，再也不想見了，何必這麼勞煩自己，把精力都花費在不必要的地方。誰會真的因為一個人的離開感到難過，誰不是第二天照常上班，沒你不行？太行啦！

老趙說：“你們到時候有事找我就到理髮店來，我每天都開門的。”

二龍說：“老趙，你這說不過去，怎麼說這頓也該是你請。”

老趙說：“我口袋有多少錢你還不清楚，主要我之前沒打算和你們說，下次，下次到我那整一頓！”

二龍說：“你還想畏罪潛逃？”

老趙說：“說那麼難聽，我是不想形式主義。”

二龍說：“老趙，吃個飯怎麼就形式主義了，你來解釋解釋形式主義這四個字的意思。”

老趙答不上來。

胡樂說：“這酒怎麼樣？”

老趙說：“米二，我就這的人能不知道？媽的，這算什麼酒，我一直當是水，解酒勁。”

胡樂說：“老李都不行了。”

老李說：“放屁！”

接着，胡樂仰面倒下，連帶着椅子，整個人蜷縮在地上，任二龍和條子兩人扛起來扔到床上，帶着酒氣逃進夢中。

條子說：“老胡是不是睡得太多，連喝酒都沒勁。”

二龍說：“就老胡那酒量什麼時候行過？”

條子說：“哈哈哈，也是，老胡就是逞強——不行了，我覺得我差不多了，再喝，真咽不下口。”

條子轉頭，發現老趙已坐在客廳的沙發上睡過去。