水平線下
發端
自從四月初我飄泊到日本去，足足流浪了半年。在八九月之交，江浙快要開火的時候，上海有朋友寫信給我。勸我回國來看看熱鬧。那時，一來我沒有路費，二來也不相信這場熱鬧會真使我們看見，因此我沒有回來。誰知天下事竟有出人意外的。鬧了一兩年要開火要開火的江浙，終竟開了火，而且由於局部的動搖竟牽動了全局，中國的大勢生出了劇變。吳佩孚倒了，孫逸仙由廣東進了北京，段祺瑞公然當了執政。這在四五個月之前誰能料到呢。
外界的事情變得這樣劇烈，我內心的生活也改換了正朔了。在海外飄流了半年，又飽受了異邦人的種種虐待，自己覺得世界雖大，真沒有一片乾淨的土地可以作我們的桃源。加以一家五口的生活，要仰仗自己的一枝毛錐扶持，我與其在異邦求生，終不如在故國比較安全一點。因此，在十一月中旬我又折回到上海。如今又蒞踐了中國的舊土了。在我自己實在一點什麼感興也沒有。快樂呢？我已昧不過自己的良心。羞恥呢？我又何必！
回到上海后的第十天，朋友們發起了一個組織，調查此次的江浙戰禍。他們因為我是閑着的人，便找我擔任調查宜興的一路。
我聽說往宜興要坐輪船過太湖，我的高興便登時勃發了。天地間還有這麼便宜的事情嗎？路費是不要我出的，我可以去看看熱鬧過的痕迹，也可以觀賞些膾炙人口的江南風光，天地間還有這樣便宜的事情嗎？
我的高興使我把這個難差當成了美缺，沒有說上兩句話，我便滿口承應了下來。我堅決地要到宜興去。
但是要到宜興，卻有不能不解決的兩個難題。一個是到宜興去聽說至少要七天，我留在上海的一妻三子，他們卻怎麼過活呢？家裏既沒有用人，鄰居也沒有相識的，他們自己又不懂得一句中國話，七天之內即使不會發生什麼意外，這七天的食糧誰替他們採辦呢？這個問題的解決我不能不感謝上天。天氣已經冷起來了，就採辦七天的食糧留在家裏，也不會腐爛了。七天之內究竟能不能發生出意外？那也只好望天老爺廣行方便了。
但是問題還沒有完全解決。宜興竟在那一個方角，我在地圖上雖然找尋了出來，但我是四川人，我怎麼能夠聽懂宜興的土話呢？“吃人錢財與人消災”，領了路費是往宜興去調查戰禍的，連方言也弄不清爽，怎麼能夠調查？
這是第二個難題。
在這兒我卻要感謝C君了。因為他是宜興人，而且也和我一樣是在上海袖着手的。所以我便去找他，希望他和我同去。一說，他也滿口承應了。他還許我：到宜興去要請我吃兩樣好吃的東西，一樣是宜興的松菌，一樣是黃雀。他說這兩樣的風味是美得無法形容的，都是宜興的特產。他這麼一說，更把我的胃臟神說得大動而特動了，本來打算在十二月二日乘早車去的，卻在一日午後說走就走地提前動身了。
啊！天地間真那有這樣便宜的事情嗎？不要自己出一個錢，可以去看看熱鬧，可以去賞賞風光，家裏有天看承，路上有人作伴，而且在最後還有松菌和黃雀好吃。啊，天地間有這樣便宜的事情嗎？
第一日
在我們離開上海的這一天，正是上海的風聲又有些吃緊的時候。南京的齊燮元和北京的執政府還在爭持，上海地方的官職竟鬧起了雙料的排場。雙料的護軍使，雙料的交涉員，雙料的警察廳長，雙料的縣知事，這許多雙料的官，各以南北兩京為背景，便和一妻一妾一樣兩立起來，但卻很有不能兩立之勢了。
三點鐘我們到了滬寧車站，剛好趕上了三點二十五分鐘開往無錫的專車。我們買了二張三等票，走進月台的時候，劈頭便看見一串灶孔一樣的鐵皮車，裝着無數的灰色的豬八戒——丘八老爺。聽說這是早晨才從南京開來的，晚上怕還有兩趟開來，雙料的兩大小免不了又要內訌了。我們跨上三等車的時候，車裏的人已經擁擠得不通氣息了，只得在月台上站着。月台上也站了不少的人，我們更只得站在門口，隔着一道玻璃觀賞窗外的圖畫。
兵車煞是有趣味的，擁塞着的一些丘八我覺得怎麼也好像些豬，好像這兩天要過年的人預備着要弄進殺房去的肥豬。你看，他們那臃腫得不成**的尊軀，還要穿上一件臃腫得不成**的灰色的棉軍服。他們的臉墩，他們的耳朵，他們的眉毛，他們的鼻子，他們的太陽筋，他們的沖嘴，終不外是臃腫的兩個字。他們的顏面神經，他們的顏麵筋肉幾乎是沒有一絲一毫的閃動的。他們那小小的凝滯着的眼睛和他們開着的口一樣，獃獃地望着——他們究竟是在看還是不是在看，這是只有上帝才曉得的了。蠻大的頭顱上要頂上一個熨斗形的帽子，短縮的頸子上還要披些烏黑毿毿的長毛狗皮。啊，他們這個尊容，誰能不聯想到豬上去呢？我不了解我們中國的軍閥老爺們究竟什麼個存心。他們颳了不少的地皮，耗了不少的民膏民脂，為什麼連這些自己手下的小兵，都不稍稍裝飾得好一點呢？縱橫是做裝飾品的，弄得好看一點，覺得於自己的面子上也還可以過得下去罷？連這點面子也不顧，我替老爺們實在有點難乎為情了。
鐵皮車之外還有好幾駕敞車，如山如巒地堆積着一車的傢具。傢具裏面什麼都有，太師椅、八仙台、床架、蒸籠、掛鐘、朱紅漆的馬桶，……這些東西當然是從江南民間得來的“勝利品”了！
一位像猴子一樣的瘦人，是一員下級軍官，躺在這傢具山的一把楊妃椅上。他手裏捧着一個茶瓶，閉着眼睛好像在那兒參證玄機。啊，他那超‘然物外的態度，他那滿不在乎的神情！無論什麼人看來，都會覺得他是一位得道的聖者，馮玉祥的聖經，吳佩孚的易理，段祺瑞的佛學，我怕都沒有這位先生參悟得透澈罷？看來看去，不知不覺地又把他連想到齊天大聖來。是的，這位先生的道法畢竟高明，一根毫毛可以變出十萬八千的兵馬。這些眼前的豬兵豬丁，恐怕都是他老先生變幻出來的罷？……
唔，唔，腳下動起來了也！我們就好像駕起雲頭一樣，被“火輪之車”把我們運出了上海。上海市向後面退去了，我們也漸漸走到自然中來。假使退返兩三年，我就閉着眼睛也可以做出一篇自然的讚頌了。但是，不知道是什麼原故，我眼前的自然總是一片的灰色。到底是我自己的心境害了紅綠的色盲，還是客觀的世界果然是這樣呢？那愁容慘淡的冬景，到底還有人不看成愁容慘淡的么？那荒涼一片的大地，到底還有人不看成荒涼的么？啊，頹廢的故國，冷落的江南！無情的自然把中國的真相赤裸裸地給剝示了出來，我們的泱泱中華，不是一天一天地在向著一個無底的深淵淪落嗎？
離開上海后的第一站便是真如。聽說在戰事結束后，齊燮元帶領着數萬大兵在這兒駐紮過半個月光景。戰事已經結束了，真如又不在火線上。齊燮元的兵竟大肆蹂躪了一口，燒毀了五百餘家鎮上的精華。古人說：火主文明。五百年疲倦了的希臘的鳳凰，不經過一道火災也沒有再生的希望。看來齊燮元的豬兵豬將倒會反而是振興中國的偉大的功臣呢！可惜真如離鐵路線太遠，這些文明成績，在車上看不出來。我們所能看見的，只是沿着路軌的一些軍用灶孔罷了。
車上的江南人把那些灶孔指示給我們，路軌下面便是一道水溝，昏濁的死水就如翻了白的消化不良的幼兒的小便。
江南人對我們說：那些北方來的兵士真是畜生！吃的水是在那溝里，扯的污也是在那溝里，真是腌臢得沒有王法呢。
江南人說的時候很帶着幾分鄙夷不屑的樣子。但是喲，你漂亮的江南人！在這些地方，你卻不要笑那些北方人佔了你們的上風呢！其實江南地方究竟有那一道河水是清潔的呢？你們的習慣不是上河洗馬桶，下河洗飯桶嗎？
你們或者說那是流水呢！
但是我從前到過無錫，無錫總可以算是江南罷？我在惠泉山下避過一禮拜的暑，那時我住在一座節孝祠的頹廢了的樓上。樓窗下面臨著一眼方池，池裏的水快要全乾了，不消說是不流的。我每天清晨起來，總要看見一對女人站在池中的一塊大石上工作，一邊是在淘米，一邊是在洗馬桶。這到底是在顧借時間，還是在講究用水的經濟呢？守着有清潔的“天下第二泉”在近旁，她們卻不曉得利用！
好了，不再扯遠了。牢騷一發，竟倒拆起江南人來。這是不對的！同路的C君也還是江南人呢。不可這樣的普遍得罪人，凡事總得從好處看！
好，我要再說到豬兵豬將的成績上來了。他們在鐵路旁邊掘了許多軍用灶，把周圍的田地蹂躪成了硬土，硬土上面有些斷折的殘梗，還綴着些可憐的殘花敗絮。啊，刮地皮的工夫畢竟要算他們是一等一呢！真如過後便是南翔，車上的人怕有一大部分涌下車去了。這些人聽說有些是逃難到上海、到這時才回家的，有些是上上海去做工回來的，有些是來白相的，但不知道何以會有這麼多人！這畢竟是我們中國的人口還經得着好幾次的大戰火的證據呀！涌喲，涌喲，涌到地獄裏去罷！你們這些豬之豬，豬之豬喲！你們的人並不是不多，你們的人比齊燮元的兵總要多過五百倍罷？你們聽他們燒你們的鄉鎮，聽他們姦淫你們的妻女姊妹，聽他們勒索，你們聽他們拉夫，你們放花炮來替他們送行，還讓你們的紳士們在南京替齊燮元辦凱旋會，……啊，你們真是一些豬之豬，豬之豬喲！縱橫是要燒的，你們為什麼不先把鄉鎮燒了，堅壁清野地使那些豬八戒們無扯污之地呢？縱橫是要搶的，你們為什麼不先把自己的私財捐點出來，組織些民軍來抵禦抵禦呢？縱橫是要死的，你們為什麼不犧牲自己的生命和豬八戒們決一死戰呢！他們來了你們便跑，你們平時還要豢養他們，你們真是豬之豬，豬之豬喲！滾，滾，滾，滾罷，滾罷！……
南翔鎮聽說也燒了不少的房子，也是戰爭過後才燒的，燒的人也都是齊燮元手下的蘇軍。蘇軍燒江蘇人的房子，被燒的江蘇人還要歌頌他們的凱旋，這還有什麼話好說呢？天下真是太平無事，許多回家去過年的人，正買了不少的年糕呀！
從南翔下了車的人真是多，我們樂得走進車裏去找得一個座位來坐下了。
車過黃渡與安亭的時候，有一位在車裏相認識的姓楊的朋友，又對我說明了許多戰跡。他指示些戰壕給我們看，又指示了些安大炮的地方；指示了些打得大框小洞的農家房屋，又指示了些田地里戴孝的女子。田地里有些女人，髻上扎着白色頭繩，在那裏摘取飄零的敗絮。火車過時，她們都瞠目地抬起頭來。
姓楊的說：你看，那些女人都是戴着孝的，她們頭上纏着白色的頭繩子還很新鮮呢。她們裏面十有八九不是死了丈夫，便是死了父母，都是在這一回的戰事裏被打死了的，或者被拉夫累死了的。
楊君說得很有點凄然的，但我要說一句天理良心的話，在我的心裏實在連一點凄慘的感情也沒有！我並不是說他們都是該死，但我總覺得他們只是自己尋死。他們平時上糧納稅，要去供養一些豬，豬發了瘋時要咬死他們，這有誰能夠替他們流淚呢？
黃渡、安亭之間是戰事最劇烈的地方，但僅僅隔着一道寬不過二丈的二十四號橋，蘇軍以十倍之眾，竟在這兒爭持了將近兩月。這到底是在謙虛，還是在兒戲喲。戰壕是有的，大炮也是有的，但我總覺得有點滑稽！
姓楊的是蘇州人，在太倉的一座紗廠里做事。他津津有味地說了許多戰時的情形，也還說了許多在江南地方遊歷的經驗，但他的話最引起我注意的，卻是近來紗廠的危機。他說自從歐戰過後，外國的紗陸續輸入國內來，像日本資本家更在上海附近建設了幾個大紗廠，中國的紗廠事業便受了莫大的打擊。中國的紗廠，成本又少，辦事人又不得法，怎麼也不能和外國競爭。像最大的大中華紗廠，也已經閉了門好久了。聽了他這一番話，我覺得是接觸到了目前最緊要的經濟問題。這比什麼調查江浙戰禍，比什麼收拾中國政局的善後事宜，還要十二萬分緊要！
我們中國的經濟政策究竟是應該採取自由放任主義，還是應該採取社會主義？許多讀飽了東西洋雜誌的論客，正在那兒起勁地爭論，有的要提倡個人資本主義，有的要實行共產主義。我們現在平心靜氣地暫且就事實上來立論罷。我們先假定個人資本主義是最合乎人性的東西，但是，在現在的中國，個人資本主義能夠有發展的餘地嗎？我們請把一張全世界的地圖展開來看看罷！除開我們中國而外，地球上究竟還有多少地方沒有被殖民地化，沒有受盡國際資本家的侵蝕？國際資本家萬矢一的地傾向著我們這個還在資本制度以前的中國，把我們中國已經作為了萬國的商場，彼此在這兒互相爭逐了。他們國際資本家以雄厚的資本，龐大的組織，在經濟圈內君臨着我們，我們可有相當的能力足以抵抗嗎？他們的組織是“新機克得”，是“脫拉司”；我們的呢？
資本主義是一種傳染病，受着它接觸的地方便立地受它感染。所以歐西資本主義一入日本，日本便受了它的感化，一入我們中國，我們中國也漸漸地甲訴迸芽了。
資本主義的最初的萌芽，大抵是在棉紗事業。日本是後進國，但她的幸運處，是因為有我們中國作全世界的銷場，所以她得以施行她的保護政策，把資本主義扶持了起來，駸駸乎要與歐美並駕了。但是我們中國呢？在歐戰劇烈的時候，歐美的資本家暫時中止了他們的侵蝕，於是應運而起的便是如竹筍叢生一樣的紗廠之林立。但是現刻的形勢是怎樣呢？資本和組織兩者比較最宏大的大中華紗廠，終竟關門半年了！這兒提供我們的是一個什麼教訓呢？
樹木本是從種子的萌芽發生出來的。漸漸佔取地盤，征服鄰近之同類而成其偉大。歐西的資本家也不外乎是取這個路徑。他們起初是由小資本家發祥，漸漸吞併較小的資本家，擴張經濟上的地盤，供他們的營養，他們現在是宏大的巨木，他們的枝葉幾乎要蔭遍了全世界。在幾株參天的古木之下，有一株嫩芽從土裏標出來，要和他們競參天之勢，試問他是能夠的么？個人資本主義之於中國，便是這個樣子。我們中國的現勢已經不是兩百年前的亞丹斯密時代的英國了！主張應該施行個人資本主義的論客們喲！
但有一部分了解社會主義的人，他們也要主張個人資本主義。他們說，他們是忠於馬克思的唯物史觀的。他們以為要達到社會主義，不能不經過個人資本主義這一段路程。個人資本主義有堆積資本，團集工人，增進生產力種種的作用，這些作用都是實現社會主義上所必要的條件，所以提倡個人資本主義也就是實現社會主義的前提。這話是誠然不錯的。但是照我們中國的現狀說來，我們中國的個人資本主義是斷難發達的了。能夠自在地發展起來，我們又何樂而不聽其自然發展呢？但是時代已經不許可了，幾棵大樹子林立在你的旁邊，你一株嫩苗如能夠苟延殘喘也就是萬幸了。但是萬不幸的實在是苟延殘喘的年老的小樹！他們年紀已經老了，發育的生機已經窒息了，將來即使與以相當的條件，他們也不能發展起來，以至參天。這是有實在的事例的。半殘半落的小資本家林立的苦處就是這個樣子。資本不能集中，生產受了分割，所團集的工人的數目，也很有限。這在促成社會主義實現上反而是莫大的障礙！要實現社會主義自然希望有大工業、大物質的生產力以作基礎。像在歐美，他們的物質生產力已經發展到前頭去了，他們所剩下的一條路便是“無產階級專政”，他們的無產階級只消把政權拿過手來，資本主義的組織便可以容易打破。但是我們物質後進的國家，我們還要努力賽跑一次才行！我們要希望大工業發達，我們要希望物質生產力增進，只剩着一條比較捷近的路，便是及早舉行“社會主義的政治革命”，以施行國家資本主義！我這話好像是很矛盾的主張，但這於社會主義的精神是並不矛盾的。俄國現行的政策是這樣，便是馬克思自己的主張也是這樣。馬克思分社會革命為三個時期，在無產階級專政之後，還有一個“共產主義的半成期”，一切的生產和分配由國家的權力施行，國家須努力使生產力發展到盡頭，然後才能移轉於完成的共產主義。馬克思決不是一步想跳上天的夢想者，但假使他是坐在飛機上，他總是想把速度加快的。在物質後進的國家，比較先生出了對於社會主義的景仰。因種種經濟以外的機緣，社會主義者得到政治革命的成功，要促進物質的生產力，舍國家資本主義而外沒有別的道路！聰明的列寧，他所以指導俄羅斯的便是這樣。我們中國正好學他，正好由有主義、有計劃、當然是不贊成自由放任主義的人，糾合主義相同的人以實行社會主義的政治革命。革命成功之後再施行國家資本主義。舍此之外，我們也別無他法。無法中之又一法，自然是那些崇拜亞丹斯密的先生們的自由放任主義了。既沒有法子，那也就只好放任。
有人說：中國要實行社會主義的政治革命，可惜中國還沒有無產階級，有也還脆弱得可憐。好，如果承認無產階級脆弱，那就加強它好了。如果說只有無產階級的工人才能執行革命的任務，那是說不通的。馬克思和恩格斯就不是工人。我們所爭的，不是形式上的工人與不工人；而是精神上的贊成社會主義革命與不贊成社會主義革命。如果有這種聰明難得的資本家要贊成社會主義的政治革命，拋棄他所有的一切財產來作革命的軍需，難道還會拒絕他嗎？難道還要開一次資格審查會，說他沒有資格嗎？我們所爭的便在這種精神的贊成與不贊成！如果精神是贊成了，即使是資本家也可以來參加革命。所以我覺得馬克思所說的“無產階級專政”作為精神上的解釋也可以，即使改為“共產主義者專政”也未嘗不可以。……親愛的讀者喲，我這樣發揮了一長篇了，但我自己還是坐在滬錫專車的三等車中的。這樣的思想在我那時的腦中盤旋着，怕不過幾秒鐘的光景？說著說著，便到了崑山，火車停止着了。有人說是在等南京開來的兵車。車中的人大家都人心惶惶地爭向窗外探望。窗外的夜色也漸漸蒼茫起來，足足等了一個鐘頭的光景，而我們如大旱之望雲霓一樣，所等候着的兵車卻始終沒有開來，開來的只是一趟客車。這客車是怎麼遲了到的，並怎麼遲到這樣久，車裏的人誰也不知道。
姓楊的在蘇州便下了車，我們又於昏昏茫茫中坐到無錫。時間已經是七點半鐘了。
“無錫這個地方我來過兩次，第一次和鄭伯奇同來，第二次和成仿吾，這一次卻是和你。”
在無錫車站上下車后，拒絕了一些黃包車夫的執拗的拉客，在崎嶇的石子路上慢慢地步行起來。我一面走，一面發生着懷舊的感情，對C君敘說起來。
“第一次來是民國九年七月，那時是朱謙之寫信來告訴我們，說無錫的風光有些希臘的風味，比西湖還好。我們受了他的慫恿，從上海跑到惠泉山來，但他已經往南京去了。我們在惠泉山下一座節孝祠裏面住了兩個禮拜光景，蚊蟲之多，居處的不適，惠山的童裸，更加之以天氣的炎熱，使我們實在是大失所望。在要回上海的前一天，朱謙之才由南京轉來，無論如何要約我們坐花船去游太湖，他好像不知道花船是什麼性質，而且價錢也很貴。他這個提議，被我們反對了。天氣實在太熱了，我們走到運河裏面去鳧過水。能鳧水的只有我和袁家驊兩人。我們鳧了半天，看的朋友都覺得有趣，便都下了水，在河邊上學狗爬，只有朱謙之始終不肯下水。鳧水起來之後，大家的下衣都打濕了，家驊他們是穿的學生裝，他們主張就穿起濕褲回去。朱謙之嚴烈地反對。他說這是有傷風化，有傷風化！說著他各自回寓所去，替大家拿了褲子轉來。我看他轉來時候，在路上走得飄飄忽忽的。我問他怎麼了？他把我的手拉去捫着他的額部，他在發著高熱，如像火燒着的一樣。我問了他的病情，才知道他得的是瘧疾。我勸他先回去睡了，再請家驊替他買些金雞納霜。
“那時我們住的節孝祠裏面有一眼很大的池塘，池水是很深的。謙之們住的房間便在池塘邊上，池塘的對岸便是節孝祠的大殿了。我們回去的時候，看見謙之在床上亂髮譫語。他說——啊啊，你們啊！你們啊！你們在青天白日之下脫得光絲絲的呀！……人家都在罵你們了！……你們有傷風化，有傷風化！……啊啊，我是要保護朋友的，我不怕，我不怕，我要用手槍對待！……
“他說著便一翻身跳起床來，赤着腳一直便跑出房去，口口聲聲只是叫着：‘我要用手槍對待！我要用手槍對待！’
“他蹌蹌踉踉地從池塘邊上向大殿跑去。我們緊緊追趕着他。
“大殿門外正坐着兩桌人在那裏打馬將牌，打得正在異常起勁，朱謙之大叫着：‘我要用手槍對待呀！我要用手槍對待呀！你們罵我的朋友！’他一直向那些人跑去，那些打馬將的人看見勢火太凶了，連牌也不顧，錢也不顧，把桌子一推，便各人四竄起來。
“祠堂的門限很高，‘我要用手槍對待呀！’謙之一聲吼着，把右手向上一伸，踉蹌地便跌向門外。幸好我剛好趕上，他的頭部還沒有及地，我便攔腰抱着他。他還屢次反抗，要把自己的頭去碰觸地面。這時候，另外又有一位朋友趕上了，又把他的上半身抱着了。
“我們抬着他回房去，但他始終不肯，口口聲聲仍然叫着：‘我要用手槍對待！我要用手槍對待！’我那時起了一個急智，我便對他說：‘請你好好地去睡罷。等我拿手槍去對付他們，一切事情你都相信我好了。’
“頂奇妙的是他聽了我這話便立地平靜起來了。
“我們把他抬去睡好后，朋友們都驚惶失措了，我說他只是瘧疾，因為熱度太高了，所以生出些神經性的癥狀來，明天包管會好的。但他們都不肯相信我，他們到第三師範去請了一位中醫來。這位中醫，倒很高明，他一面用金雞納霜丸給他吃，一面又開了一張藥方。他這是再高明也沒有的辦法。
“無錫的朋友們對於朱謙之的友情是異常深厚的。他們請了中國醫生來看了，還不放心，還要把他抬進醫院去。那是無錫公園旁邊的大同醫院。受診察的時候，我立在旁邊替朱謙之報告病歷。一位青年醫生，大約是助手，我看他也不打診，只把脈評了一下，就說入院了。我覺得這位西醫也是過分的高明，他又藉著中醫法門來掩蓋自己的妙手了。我問他是什麼病？他說要住了幾天病院才曉得。我便不客氣了。我說，不分明是Mala
ia（瘧疾）嗎？他說是Mala
ia時，怕是另外一種Mala
ia。
“這位醫生也使我佩服到五體投地了。那明明是三日一來複的間歇熱，他要說是另外一種Mala
ia。朱謙之入院后，我因為有別的事情，第二天便和伯奇回了上海。後來聽說他在院裏住了三天，也沒有再發一次燒，病就好了。但他的病究竟是那個醫生醫好的？我不敢替西醫吹牛，我也不敢和中醫搗蛋。……”
我一面說著，已經走到了無錫飯店的門口了。這座旅館是第二次來游時住過一夜的地方。那是去年三月間的時候，那時我的日本妻子因為在上海的生活過不慣，已經折回日本去了。我在上海臨到人生的歧路，消沉了好久。那時是袁家驊和顧緩昌兩人約我們來看梅花，我卻不過朋友們的盛情，便又到這兒來住過一夜。那時候同來的有仿吾、尼特，我們居過的房間便是這兒的二樓十七號了。
因為有這樣的一番舊情，我走到無錫飯店門首，便自然而然地走進店裏面去。
啊，天地間真再沒有這樣湊巧的事情了！我們走進店裏去后，茶房把我們引到的卻又是二樓的第十七號房間！
房中唯一的一點裝飾便是一張南洋兄弟煙草公司的美人牌的廣告，但這種俗不堪耐的廣告對於我也覺得有幾分依依欲動的神氣了。
在電燈光下不禁懷念起成仿吾來，幾乎又要流出些不值錢的眼淚了。
“成仿吾怕已經到了長沙罷？”C君這麼問起我來。
“怕還沒有這麼快，到漢口要五天。他在武昌要耽擱些時候，恐怕還不會到長沙。”我這樣沉抑地回答。
天地間真是有多少出人意外的事情。自從四月我到日本去后，仿吾不久也就到了廣東。但在我十一月十六日回到了上海之後，完全出乎意外地他在十一月二十一日又從廣東回來了，而他這回回來是扶着他長兄的靈柩。
他的這位兄長見比仿吾早到廣東不過半年，而他竟至成了靈柩轉來！他不是轟轟烈烈地去投了什麼人的炸彈，一同被炸死，也不是陣亡，他的死愈見不為人注意，而對於我卻愈有不能言喻的悲哀。他有五個兒子寄居在長沙，他假如能庸庸碌碌做些家人生產，又何嘗不能供家養口？但他偏又做了湘軍的軍需處長，遠遠要到廣東去從軍。廣東的財政窮絀得不堪，客軍的湘軍有時候幾乎沒米煮飯。他在這種奇絀的狀態之下，不能不四處去找些米糧來使健兒們餬口。但他顧得了軍隊，便顧不了家庭。他在去年十一月，寫過一封信給仿吾，說他寄留在長沙諸兒的學資要仿吾由上海供給。仿吾想方設計匯去了一百五十塊錢，這是我所目睹的事。但他終竟因為軍事多忙，勞死在他鄉了。聽說他得的是心臟麻痹的急症，僅僅苦悶了兩點鐘便溘然長逝了。仿吾也沒有趕得及和他見面。像他這樣不折不扣的國爾忘家、公爾忘私的人，泱泱的中國中，究竟能有幾個？然而他竟死了。他死了又有幾個人知道他的名字呢！沒有人替他在報章雜誌上出專號，也沒有人替他流一珠眼淚，替他照拂下他五個無父的孤兒。他這五個孤兒當然要歸仿吾一人扶持了，而仿吾的責任還不僅這五個。我聽說他的二哥也有五個兒子，而他的二哥除抽大煙之外是一事不問的人，這當然也不能不賴仿吾照拂了。仿吾一個人要擔養他這十個侄子，啊，這真是不容易的事！他到上海后，我們於衷切之中也聚首了兩天。我們一說到他的家庭上來，他總要把十個指頭伸出來，連連地說道：“一雙手！一雙手！”——啊，他這一雙手，一雙手！但是誰肯替他分得一隻去呢？
仿吾回湖南是十一月二十五日，而我在他去后的一禮拜，又來下榻在和他一同下榻過的旅館。我素來是比他不自由的人，如今他比我更不自由了！慣會生兒子的無產者的悲哀喲！
“仿吾的大哥叫作什麼名字呢？”C又問起我來。
我說：“叫成漢，號叫劭吾。他是早期的日本留學。五四運動的那一年，大學沒有畢業就回來了。”
我現在這樣地把他寫在這兒。我不敢保證：他的名字是不也就和寫在水上的一樣？
在燈下談了好一陣，雖明知袁家曄、顧綬昌兩人是已經畢了業的，但也打了一次電話到第三師範去問，接電話的人竟回答說，不知道他們的下落。哎，相別僅半年，他們又真的往那兒去了呢？
晚飯沒在店裏用。我們走出街去，我特意選出了一個飯館，是前回同仿吾和家驊們用過飯的地方。我想起了德國詩人烏蘭德（Uhla
d）的一首詩來。詩意是說他在一個渡口過渡的時候，一個人給了兩個人的船錢。因為這個渡口是從前他和他的友人過渡過的地方。他的友人死了，但靈魂是還隨附着他的，所以一人給了兩人的船錢。我在吃飯的時候，想起這首詩來，也很想叫茶房多備幾份碗筷，但又覺得過於摹仿了，也就算了。
回到店后，還東鱗西爪地談了大半夜，以後是睡眠神來下了我的箝口令。
第二日
起床的時候已經是八點鐘了。醒是醒得很早的，但因天氣冷，好容易費了半夜的體溫才溫暖了的被窩，怎麼也不忍和它離別。荏荏苒苒地弄得肚子有些餓起來了，還是吃飯的問題要緊，只得毅然決然地起了床。
我在這兒發明了一個推倒軍閥的秘訣。
軍閥！軍閥！在二十世紀的現在的中國，要想找一個為萬眾人所詛咒的東西恐怕沒有比得上軍閥的罷？什麼人都在罵軍閥，什麼人都在講推倒軍閥。甚至軍閥自己也在講軍閥不好了，但是他們為什麼不把自己的軍閥拋掉，做一個不挨罵的平民呢？啊，談何容易！他們當到一個軍閥也不是一朝一夕的事情。他們要逢迎上司，要籠絡部下，要屠殺群眾，要佔領地盤，要拍賣同僚，要暗殺幾個官長。他們雖然不曾身經百戰，但卻曾心經百戰。好容易得到一個督軍、一個巡閱使的地位，這就和我好容易才把被窩燙暖了的一樣，他豈肯虛虛受點罵名，便輕輕把這個安樂窩拋掉嗎？你們就罵我睡懶覺也好，說睡懶覺不衛生也好，但是在被窩裏是要舒服些。我睡在床上，你們如肯把飯送到我口裏來，我怕整天整日也不會爬起床來的！
解決問題的關鍵便在這兒了！
睡懶覺的人，要吃飯的時候便不能不起床。要推倒軍閥呢？當然是要使他們餓飯才行！你們常常把飯送到他口裏去，他怎麼願意起床呢？把糧稅抗拒一下也好，把市罷一下也好，總之要想解決目前的中國的軍閥問題，只有餓的一個字。
餓喲！餓喲！偉矣哉餓喲！俄國的革命自然是列寧弄成功的，但也有你老先生的功勞呢！你老先生也把我趕出安樂窩來了。
上麵館去吃了兩碗面，看見街上賣的石膏豆腐花（豆腐酪），不免又垂涎起來。自從一九一三年出省以後，這東西已經有十一年沒有吃過了。
雪嫩的豆腐酪，紅得透明的辣椒油，金黃色的蝦米，翡翠般的青蔥，加上——童年的記憶，這是多麼可口的滋味喲！站着便吃，一碗，一碗，又一碗……我們一共吃了五碗。付起賬來僅僅一百文錢，我不禁驚愕了一下。但想起童年的情況，已經貴了許多了。
輪船要十點半鐘才開。我們把船票都買好了，但離開船還有一個鐘頭。我們就樂得在運河邊上走來走去地看看江南風物。
昏昏的運河上面，浮着無數的小航船。船上有種着花的，種着菜的，養着雞的，養着狗的。這種純粹地以水上為家的生涯，我在四川是從不曾見過。我在日本時，看到日本人驚奇地介紹，我也驚奇了。我以為不會有這樣的事情，但現在是呈在眼前了。
流浪人！真的要這種人才可以算得是流浪人罷？他們沒有一定的故鄉，沒有一定的駐足處，在水上流來流去，那兒黑了便在那兒睡，那兒病了便在那兒死。他們是純粹的動物性的，沒有帶絲毫的植物性。他們羨不羨慕那岸上的楊柳喲，那岸上的楊柳又羨不羨慕他們的生活喲？——不對，我的無聊的詩興又要發作了。
水是渾濁得不堪，人是純粹的動物，楊柳是枯槁了的。一簍一簍的黑煤炭壓在兩人的肩上飛也似的走，飛也似的走……
C指着一個年輕的——怕只十四歲光景——擔煤的人對我說：“這個人的面孔很清秀，很像我的一位表弟。我的表弟，家裏很有錢，現在在中學校讀書，每天每天都是由包車送去，包車接回，但這位小朋友卻在這兒擔炭！”
C說時覺得很有一番感慨的樣子，其實他擔炭也還不那麼擔得起呢。擔炭的有五六對人，我們數着，別人要擔三次后，他才能來回得一次。我們已經很詫異了。到後來才知道他擔一次要息一次，中間一次是和一位老人對掉的。老人不消說也是擔一次息一次了。
十四歲的童子和六十歲的老人，在運河邊上大汗淋漓地擔著煤要飯吃！——詩人！你麵皮比城牆還厚的詩人，你的飯吃飽了，你立在那兒要做詩么？
自己很想把剛才吃下去的兩碗面和幾碗豆腐酪一併用手挖出來了。……
“輪船究竟在什麼地方呢？”
“這不就是輪船嗎？”
“唉？！”
我上了輪船還在問輪船。原來從無錫到宜興才是不經過太湖的，我們所乘的“輪船”僅僅是在運河中通行的一對划子。這種划子，假使不是下江人，恐怕誰也不會有“輪船”的觀念罷？一隻有蒸氣機的在前面拖着，拖着後面的一隻坐船。坐船上面也有房艙，也有客艙，也有大餐間，更還有一種很特別的坐位叫做煙篷。我起初聽說煙篷在船頂上，而且價錢最便宜，便主張買了煙篷票。但誰知走上船來一看，所謂煙篷是坐在船篷上幾乎連腰不能伸的一種坐位，頭上還頂着一道布篷。像這樣的第四階級實在不敢領教了。於是又才改了房艙。房艙比大餐間還要貴。原來房艙是在船的兩側的，相對的兩個木板鋪位上只能坐四個人，靠着後壁有一個小小的長台，四隻腳是放在兩邊鋪上的。所謂大餐間便在房艙後面，是兩個房艙打通了的一個大間，裏面鋪位多，可以多坐幾個人，所以大餐間反比房艙還要便宜了。所謂客艙呢，是在房艙前頭的一個通間，比大餐間的坐位更多，所以價錢更便宜了。
我們把煙篷票退了，改坐在元號的房艙裏面，我們在這船上算是做了一次元首了。不過這船上的元首實在比中華民國的元首還要不好做。五尺立方的一個房間，立的時候不能抬頭，睡的時候又只是兩張木板。一個門道只有三尺高，從這門進去還要下幾段階段。這與其說是房間，寧可說是崖洞呢。從這崖洞望出去。所能望見的不過是些衰敗的草岸。水是渾得不像樣子的，輪船走過時所捲起的潮浪把水裏藏着的一些瓦礫的遺屍卷上岸頭，又跌落下去。門外的過道還沒有一尺寬的光景，煙篷上的先生們時而把兩隻火腿吊下來，把下衣一揭開，便立在門下小解。很有些明哲保身的，深怕跌下水去，連把一隻腳踏在船邊上也都不敢，小心翼翼地把背弓着緊緊靠着船壁，然後灑起楊枝露來。露水剛好灑在船邊上，從艙口濺進艙來可以濺在你的臉上。但你把他有什麼辦法呢？不怕你不便的就哇啦你的不便，但是他便的也應該圖他自便。你有什麼辦法呢？——我在這兒要談幾句正經話了，我們中國人廣行方便的程度，實在有些出人意想之外的。吃的水道下面便是糞坑，睡的枕頭旁邊便是馬桶，東方人的超然物外的精神，真正是超之乎其所不超了！譬如就在這小小的鴨子船上罷，既是大餐間也有，為什麼不安放一個尿缸，或者鑿一個行雲流水的圓洞呢？男的先生們怕得連船邊都不敢踏，懶得連向船尾去的幾步路都不敢走，他們實在是大便而特便。但是女的娘娘們卻怎樣呢？我恐怕就有些不便了罷？她們因為有這點不便，或者會至於一天兩天也得不便。啊啊，“苦矣”，蹐跼在煙篷的先生們的屁股底下，在腦筋里來來往往的都是這些事，連自己都不好意思再寫下去了。有傷風化，有傷風化，再寫文雅一點罷！
“這船怎走得這樣慢呀？到宜興去究竟要幾個鐘頭？”
“足足要九個鐘頭。”
“啊呀，不得了，不得了！”
“要走一百四五十里路呢。”
“啊呀，不得了！不得了！怪不得連動也不見動的一樣。”
“已經要比那些木船快得多了。”
“你念過李太白的詩沒有？‘朝辭白帝彩雲間，千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。’”
“但我也讀過，‘三朝上黃牛，三暮行太遲，三朝又三暮，不覺鬢成絲’呢。”
“啊，那是上水船呢，那正形容得四川的下水是很急的。要是下水船，在我們四川的確有一日千里之勢。我最初出省的時候從我家鄉的樂山縣城坐船到重慶，只有三天多點的光景便到了。走旱路是要走十天的。那是大水天，船走起來真是痛快，只見兩岸的山和兩岸的樹在左旋右轉着倒退。最有趣味的是船到宜賓的時候，在那兒的城牆東面，金沙江的水從西南流來，跟岷江相匯。岷江的水是青的，金沙江的水是紅的。金沙江紅得就和鮮血一樣，浩浩蕩蕩地流來，一和岷江相匯，便刀斬斧斷地當下消滅了。河面立地浩大起來，岷江的青水浮在上面，金沙江的紅水都藏在下面去了。但是青紅兩水在水面下的激動是難以形容的。水面上才看見是一汪青水，但不一刻便湧出血紅的花朵來了，真像在開花的一樣，在開千葉牡丹。有聲有色地開着，滑啦，滑啦，火火火火火，花花花花花，有聲有色地開着，開着。在浩大的河面上起初只開出三五朵，漸漸開大起來，漸漸開多起來，一列一列地，一列一列地增加起來，增加起來。青的水面漸漸要被花開滿了，花開滿了，花花花花花花……一河都是血花。河風又非常浩大，血河裏的漩渦單是直徑便有四五尺的光景。我乘的是一隻小船，載子又沒有十分載平穩，被風橫腰一吹，骨嚕嚕地便落在漩渦里打了一個旋轉。剛好出了漩渦，又被風橫腰一吹，又骨嚕嚕地落在別一個漩渦里，又打一個旋轉。那種凄愴的狀態，煞是怕人！在那兒的岸上，又獨於是沒有草木的、赤裸的山崖，呈着慘紅的肉色，就好像人把皮膚剝了一樣。我平生遇過不少的怪事情，都沒有那時候的心緒凄惶悲壯呢。這兒的水那裏會說得上來喲！”
我大吹而特吹地吹，把C好像駭倒了。他只是圓睜了好幾次眼睛。但我在這兒要稍微打一點折扣，這個光景是我十三年前的回憶了，初從鄉里出來的人還沒有見過世面，因為驚惶過甚，或者有形容失實的地方。總之至少七成總還是有的罷？再要講價我就不幹了。
“已經幾點鐘了呀？”
“快三點鐘了。”
“四，五，六，七，還有四點多鐘；怎麼辦呢？一本書也沒有帶來”
“寫罷。”
“寫什麼呢，”
“寫小說罷！”
“晤，寫寫小說。小說是要好寫些，一寫就跟瀉肚子一樣，滔滔不盡地源源而來。（又來了！但是有什麼辦法，我們的頭上頂着的是別人家的屁股呢！）”
“那就寫罷！”
“寫呀！寫呀！”
“昨天在往滬寧車站的電車裏面。
“有兩位年輕的姑娘和一位白胖白胖的中年婦人（怕是她們的媽媽）坐在我的旁邊。
“電車是滿了員的。
“車過大馬路的時候，有位很頹喪的中年男子搭上車來，一擠便擠在年長一點的（有十六七歲光景）姑娘面前站着。
“這位中年男子把頭一埋便擤起鼻涕來。不幸，或者是他的大幸，他的鼻涕飛濺到姑娘的衣裳上去了。青綢羊皮襖的腳邊上帶了一珠，中年男子趕快把手絹拿出來替她揩了。姑娘又把左腳翹起來，綠色的絨線鞋子上又有一珠。中年男子又趕快把一隻手去接着她的腳，又用手絹去替她揩了。揩了之後，——啊，完全出人意外！這位中年男子把那張烏黑的手絹立地拿到自己的鼻子下面去了！
“啊，他到底是在揩自己的鼻涕，還是在聞那姑娘腳上的香氣呢？
“他到底是通常不愛乾淨的人，還是有點變態性慾的所謂近代文士呢？——
“我這個疑問無法解決，我只看見那白胖白胖的中年婦人白了中年男子兩眼。”
我把那個靠壁的小寫字枱，取來放在鋪位上，拿出我在日本學了十幾年的席地而坐的功夫，便在鋪位上盤坐起來寫了這一篇，——什麼呢——不成**的短品。我做文章的慣病是先做好文章再安題的，我做好了，回頭在前面寫了“一個疑問”。
當我在寫的時候，我看C也在寫。他是躺在鋪位上，用鉛筆在日記簿上寫着的。
兩人都沒有話說，再寫罷！
“朋友們在‘消閑別墅’吃夜飯。
“席終我去小解的時候，只能容一個人的便房裏面，已經有一個人先在了。我只得在門外候缺。先來的人還沒有出來的時候，匆匆忙忙地走來了一個人，他不管我是在門外等什麼，一手把我攔開，便一手把門柄握着了。我只得又在門外候缺。
“接着又來了一個人，又用同樣的態度把我攔開了。這樣接連地換了五個人，我看見又有一位穿西裝的先生匆匆忙忙地跑來了。哦呀，不得了，我這回不能再講無抵抗主義了！西裝先生一來，我便先擋着他。
“我說裏面已經有人，我在這裏已經等了半天了。
“不知道他是聾子呢還是不懂我的話，他把我一手攔開，不等裏面的人出來，便先跑進去等候着了。
“我不禁冒了火，在門外便大聲地責罵：
“你們太不講公德！別人在門外等了半天，你們只圖自己的方便！
“這位西裝先生卻很有點婁師德的精神，不怕我在外面就如何的罵，他只悠悠然灑着他的尿，一點也不作聲。
“他出門來了，我的氣還沒有平，我還罵了他幾句。
“但這位西裝婁師德不唯沒有作聲，竟連頭也不抬，匆匆忙忙地又跑了。
“我自己倒慚愧了起來。
“我覺得我這人真是野蠻，一開口就要把人得罪。
“噯，像我這樣動輒得罪人的人，無怪乎在我們的禮讓之邦，要連一個灑尿的機會也得不到了！”
又寫了一篇。這安什麼題呢？雅緻一點的是“如廁”，粗魯一點呢是“沒有灑尿的機會”。不過這樣一來便會把人駭倒了。有人說屎尿等字是不可以入文的。這也是我們中國人的一種特性，他們在青天白日之下拉是可以拉，但你在文章上寫卻不准你寫的。為什麼呢？是尊敬屎和尿嗎？是和怕犯聖諱一樣，犯父諱一樣，不敢犯它嗎？不管！不管！現在連丘二先生也都拉到了糞坑裏了！直捷了當些罷，就寫“沒有灑尿的機會”。
我把題寫好了，回頭去看C時，他倒在夢見丘二了。他靠在壁上，把拿着鉛筆和日記簿的兩手叉在胸上，已經頹然地睡去了。他的口是張着的，臉色有幾分灰青，我不禁惹起了幾分傷感的情趣。
啊，C君喲，你也未免太可憐了！你本是學農的，犯不着要來做什麼文人，在中國的現代要做文人，是等於自殺呢！
我想起他這一年來的失業，他在虹口小菜場上替別人做過幾個月的店阿大，後來又去為教會的先生們整理過幾個月的聖經。在江浙未開火以前他本是要往奉天去就一處農場的職務的，但不幸江浙開起戰來，接着奉直也開起戰來，於是他的行期就和中國的統一一樣，無期延期了。他要侍奉母親，要扶助兩個妹子，而他卻也和我一樣在上海市上做了一個無業的流氓。啊，他這半年來恐怕也有些倦於營生了罷……
啊，太無聊了！太無聊了！還是寫！還是寫！
“在上海能夠起早的人，總會有這樣的經驗罷？
“無論在那處的十字街頭，只要過往的人多的地方，在一個街角上總有一個賣飯糰的人。赭紅色的深桶盛着一桶熱飯，只要你把銅板給他，他便捏個飯糰給你。你如果喜歡吃油條，也可以叫他把油條夾在飯糰的心子裏。
“在這賣飯糰者的旁邊，必定還有一個賣臭油豆腐的人。一個銅板兩個，他替你盛在碗裏，用剪刀剪碎，加上羹汁，再加上佐料。這便是你吃飯糰的人的清羹。
“自己的銅板只可以夠買飯糰的人，買了一個飯糰，便捧着一面啃一面走開了。
“有的銅板還有些剩餘時，便要圍到這油豆腐擔上來，吃得非常起勁。
“油豆腐擔上大抵還放着一大碗豬皮，煮熟了的。這更是一種盛菜了。
“買了飯糰，買了油豆腐，還要想吃點葷菜的人，便要來吃點豬皮子了。
“我剛從日本回家的第三天，那時我還住在二馬路的一家旅館裏面。清早我一個人出去想買點吃的東西，我在石路和四馬路交叉的地方，在一隻街角上便看見了這兩種攤販。
“有一位穿得很襤褸的男子走來，他是黃包車夫，或者工人，我不知道。
“他走到油豆腐擔上來，在一碗豬皮子裏面，挑選又挑選地選了三點豬皮。
“他問賣油豆腐的人：‘格個幾滴鹽呀（這個幾個錢）？’
“‘四個銅板。’
“‘四個銅板？吃弗起！吃弗起！’
“‘吃不起就拉倒！’
“賣油豆腐的人忙着去應酬別的主顧，說的時候連頭也沒有抬起來。
“想吃豬皮的人，把三點豬皮子睜着眼睛看了好幾眼，咬緊牙關吞了好幾次口水，又才沒精打采地走了。
“這兒有一個教訓：
“世界上有吃豬肉而不吃豬皮的人，也有想吃豬皮連四個銅板也拿不出的人！”
我這筆就好像上了肥料的大蔥一樣，只是沖呀，沖呀，不管它好好歹歹總已經又寫了一篇《四個銅板》。我素來是文思很遲鈍的人，今天是怎麼攪起的呢？是談屎談尿的太談多了，真的上了肥料嗎？還要想寫呢。我昨天清晨想寫的東西因為事忙還沒有寫出來，索性在此一道寫出罷！以後怕沒有時候，以後怕會忘記了。
我這回先寫了一個題是“兩種人情的滋味”。
“我這回回上海來沒有用娘姨了。
“我不用娘姨的原故，並不是在講什麼人道，也不是在講什麼經濟。我固然是沒有多少錢，但要在上海用人覺得比不用人還要不方便。
“有一位朋友對我說過，上海的娘姨叫‘三珠’。
“我不知道怎麼叫做‘三珠’。
“他說：她們初來試用的三天是‘滾盤珠’，見事就做，異常勤快。三天做滿了之後把契約一定好了，便成為‘算盤珠’了，你要撥一下，才肯動。再住久一些便要成為‘定盤珠’，你就撥也撥不動了。
“這三珠的經驗我去年在上海住過一年，是已經領略過的。不過我的經驗還有超出這三珠以外的。她們不肯作事情我覺得還不要緊，最令人傷心的是：你待得她們愈好，她們愈見不好起來。盜竊、軋姘頭、引狼入室，無所不為。這豈不是最令人傷心的嗎？
“出了錢去買傷心事，我何必做這樣的傻子呢？所以我這回回來便想暫且不用娘姨了。內事由我女人料理，外事便歸我自己聽差。
“昨天清早我往八仙橋去買小菜，我左手拿着一個菜籃，右手拿着一張包單。
“我身上穿的是在日本穿過十二年的一套學生裝，外面套了一件破大衣，我的一頂棕黃色的駱駝絨鳥打帽也是一九一四年在東京買的。
“小菜平常是隔兩天買一次的。這回因為要到宜興，不得不多買一些。
“我買了兩斤豬肉、一匹腌魚、一棵白菜、兩斤白糖，便放在小小的菜籃里。
“我又在一位很慈和的老媽媽面前買了一些塌菇菜、菜苔、芹菜、豌豆苗。買了一大堆，我便請她替我包在包單里。
“她一麵包一面向我問道：大師傅，你在啥地方燒飯呀。
“我說：我在環龍路燒飯。
“——你以後要買只大來些個籃，用包袱包會把菜擱壞個。她很親切地教了我一番。
“我說：好的，我隨後要買。
“她把菜包好了，遞給我的手裏，她還說了一句：好，你明天再來呀。
“我也很自然地答應了一聲：好，我明天再來。
“她和我只這樣平平淡淡地談了幾句話，但我很感謝她，我覺得她在關心我。她的對於我的一點關心，我覺得是真正的人情的滋味。”
我寫到這裏，天色已漸漸暗下來了，一位茶房拿了一盞小洋燈下來，放在一隻屋角上。這盞洋燈是和鄰接的房艙通用的。昏黃的燈光照在室里反覺得更加黑暗。我不想再寫了。C也已經醒來，我把我寫的東西送給他看，我希望有些地方可以惹他發笑，但他很嚴肅地看了一遍，連一笑也沒有笑。我覺得我自己是失敗了。他把不全的《兩種人情的滋味》讀了之後，覺得也像玩味了一下子，他又問我：
——你這才有一種呢，還有一種呢？
——還有一種是我把小菜買好之後走到街上去叫黃色車。我叫着一隻黃包車問他多少錢？他說要四隻角子。平常由八仙橋坐迴環龍路是只要八九個銅板的，四隻角子照現在的時價算起來該合六十四個銅板了。我啞啞唔唔地說了他一聲。他回問我要幾個銅板？我說八個。他一減價便跌到十個銅板上來。我更還他九個。在我們正在講價的時候，另外又有一隻黃包車飛也似的跑來了。“啥地方呀？啥地方呀？”他不住地只是問。我說是環龍路。“環龍路十個銅板儂還弗要閣啊！”他搶白了我一句，白視了我兩眼，又飛也似的拉着車子跑了。所謂還有一種人情的滋味，便是這一種了。我覺得這位黃包車夫也是在關心我，但他對於我的這種關心，幾乎使我流出了眼淚。
——你還是把它繼續寫下去罷。
——不想再寫了。
——你近來很寫了些這一類的東西，我覺得很喜歡。
——這類東西我以後想多寫一點。我從前的態度是昂頭天外的，對於眼前的一切都只有一種拒絕。我以後要改變了，我要把頭埋到水平線下，多過活些受難的生活，多領略些受難的人生。我在這裏雖然開不出什麼美的好花來，但如路旁的雜草那樣，總可以迸發幾株罷？遇着別有會心的周茂叔，他是不會芟夷它的呢。
——你這個態度我很贊成。前幾月我在勘校聖經的時候，我看見耶穌有一句話：“你要把燈光點在鬥上，不要點在斗的下面。”他這句話，我看我們中國人無論是耶穌教徒與非耶穌教徒，都是實地奉行着的。我們中國人，凡為有點光的，誰個不把來點在鬥上呢？所以斗下的生活便愈見黑暗了。我想做一篇小說，取名《斗下的燈光》。
——唔，好個有意義的題名，單是這五個字已經是傑作了。
《斗下的燈光》的內容是什麼，C倒還沒有說出。在狹隘的斗室中，在昏黃的燈光下，他對我卻另外說出了一段很有趣的故事來。
——那是一九二三年的上春，我也正嘗着失業的痛苦的時候，在家裏悶着怎麼也受不過，便向母親討了六塊錢來，瞞着她說往蘇州去散心。我到了蘇州便去買了些雜貨，如像假金戒指、洋線、花針之類。我另外又買了一套短衫，便裝扮成一個行商，到太湖的東洞庭山去。我在山上住了將近一個月，那兒的生活是十分樸素的。那兒有未經跋涉的荒山，有十分雄渾的自然。我靠着賣雜貨為生，白晝便往四山去跋涉，晚來便宿在一家旅店裏。旅店的主人只是一位中年婦人和一位十八九歲的少女。最有趣味的還有一位張三。這張三是崇明島的人，他原是布商，他家裏是有妻室的。他在三年前到洞庭山上來賣布，便寄宿在這家旅店裏。不久之間他對這旅店的女兒發生了戀愛，他布也不賣了，家也不顧了，每日只是呆在旅店裏，承望那女兒的顏色。他在店裏住久了，館賬一天一天地堆積起來，把他所有的布都押給老闆娘子去了，他還是不想回去。後來他竟替那旅店打起雜來。做什麼事情都是張三。挑水是張三，斫柴是張三，燒火是張三，煮飯是張三，挑糞是張三，種土是張三，養豬是張三，割草也是張三。做什麼事情都是張三。張三說；他只要在那女兒面前，無論做什麼事情他都快活。但可憐那女兒卻不愛他。我在要下山的時候聽說那女兒要嫁人了，我還剩下兩個假金戒指，我一併送給她去了。
——她怕反而在愛你罷？
我這麼問了一聲，但C只是笑了一下。他的六塊錢的本錢，就在洞庭山上生活了幾個禮拜之後，說是回到家裏時還剩下了兩塊。這兩塊錢他便拿來買了一些新文學的書，其中一本是《茵夢湖》。他愛《茵夢湖》幾乎成了一種怪癖了，從出版買起，一直買到現在，版版都有。他就是從那回遊過洞庭山之後，才突然嗜好起文學來。他的《煩惱之網》和其他的作品都是在那回以後才動手寫的。
他的這番話引起了我的興趣，我把一天的厭煩都丟到腦後去了。我勸他立刻把那回的事情寫出來，他也滿高興地答應了。我很希望在我們中國的新文學中會有一部傑作出現呢！
啊，隨處都是絕好的文章的資料！我們中國鄉間僻境的國民生活的自然風光，尤其是未經開闢的寶藏。我們中國的新興的文藝家喲！你們為什麼定要想跑到巴黎，跑到德意志，為什麼定要龜藏在你自己的生活里，做些虛偽的表現呢？
宜興到了，我們這次旅行的目的地點到了。
黑暗，路爛，臭不可堪，這是宜興給我的第一印象。
下船的地方聽說是東門的輪船碼頭，黑暗中被C引我走過一條狹巷，路是看不見的，皮鞋的下面只覺得滑爛難行。路的兩邊怕一定有茅房罷？彌天的奇臭喲！
昏昏茫茫地跟着走進城，走進了一家旅店。剛進房門時還有人在床上抽大煙，鄰室又有兩台馬將。我真是有好幾分不高興了。聽說煙、賭、酒是宜興的三害，想來倒不止宜興是這樣罷？
但是喲，那管得這些閑事情！只要有松菌和黃雀吃就好了。——讀者諸君，你們怕已忘記了罷？連我自己幾乎都忘記了。我們到宜興來是要調查江浙戰事的遺迹，兼帶着吃松菌和黃雀的使命的。黃雀是什麼我不知道，松菌我在日本吃過，但是日本的松菌，植物學家說是日本的特產，怎麼在我們中國的宜興也有松菌呢？這是偶爾的同名，還是根本是同類呢？這個問題使我在想吃之外添了一種好奇心。於是乎我們剛好看定了房間，便回頭走到一家面館裏去，想吃松菌和黃雀。
麵館門前殺了不少的鴨子，很肥很白的掛着。有兩個人圍着一個大木盆，盛着熱水，很熱心地在水裏撬鴨子的毛。
C走進店時開首便問有黃雀沒有。
店裏人答應說時節已經過了。
又問松菌。松菌也沒有了。——啊！失掉了一大半的希望！這松菌假如和日本的是一樣，在植物學上不也是小小的一個發現嗎？
我們只得叫了兩碗面，又叫了兩碗蒸鴨的“澆頭”——原來宜興人吃面，無論是魚是肉都是不放在面里的，另外用小碗盛着，叫着“澆頭”。蒸鴨的滋味還不錯。我們一面吃着，一面閑談。我對於松菌總有迷戀難捨的關懷，便先問C究竟是什麼形狀。C說得很模糊，好像和日本的松菌終是兩樣。——不管是一樣也好，是兩樣也好，我把這個小小的問題寄放在這兒，以後如有到過日本的人又到宜興來，遇着有松菌吃的時候，在淺斟細嚼之餘，請把這個問題來吟味一下罷。說不定還有一位“理學博士”的徽號在等着你呢！
宜興的吃食店真是多，每十家街店怕有八家是賣食物的，最多的尤其是鴨肉麵館。
——宜興人是很愛吃的嗎？我問着C。
C在未答應我之前，便先嘆息起來了。
——噯，我雖然是宜興人，但是我對於宜興人實在是再憎恨沒有的。宜興人還是“人”嗎？他們清早起來沒有一個錢的事情可做，抱着一個茶壺便上茶樓。在茶樓上當了半天的神仙，接着去上館子了。酒、面、雞、鴨，吃得不亦樂乎。我們宜興人是定要吃早酒的，全城的人吃蒸鴨每天要吃好幾百頭。吃了又怎麼樣呢？上私娼家裏去打馬將，或者打葉子牌。打了又吃，吃到夜深了，高興的時候在一二點鐘時回家；不高興的時候便睡在私娼家裏。這樣便是宜興人的一天！明天起來又是照樣的一遍！噯！
——這是有錢人的生活，沒錢總不會是這樣罷？
——僅僅是程度的差異罷了！
——年輕的呢？
——噯，更難說！宜興人是不講究讀書的。頂好的把中學一弄畢業了，便回家去當少爺。少爺跟着老爺學，抱茶壺，上茶樓，進酒店，嫖私娼，打馬將，抽大煙，……這便是少爺的“大學課程”。當不起少爺的呢便當“揪腳。唉，真丑！真丑！
——什麼叫“揪腳”？
——這是我們宜興話。我們宜興人說拉是揪。這種“揪腳”是打不起牌，站在旁邊抱膀子的，打牌的人打罷隨便賞他點子錢，他也滿高興地又拿去吃喝。這便是我們宜興人的“揪腳”，我看真是“丑腳”呢！
C說得意外的憤慨，我也很受了意外的感觸。宜興人的精神像這樣無形地消頹下去，不比五百倍楊春普的兵和白寶山的兵的騷擾還要厲害嗎？
這兒明明預告着一個劇烈的階級戰爭。宜興人這麼好吃，他們的吃食是從什麼地方取來的呢？宜興人又這麼懶惰，他們的吃食是用什麼方法取來的呢？聰明的讀者喲，你們可以知道了。一個階級吃一個階級。有一個吃的階級，同時便有一個被吃的階級。田地里勞苦着的農民，一天一天地被城裏的坐食階級吃食，他們的血汗熬盡了，剩着的枯骨也還要熬出油來，滋潤老爺、揪腳們的腸胃呢！這樣明白的一個慘禍，最奇怪是有許多睜眼瞎子的學者（？）竟忍心說中國沒有階級，中國沒有地主和農奴的區分。這是怎樣瞎說八道的混賬話喲！我是四川人，我們四川便明明有農奴和地主，一般自作的小農，是絕少絕少的。這回我到江南的鄉下來跑了一趟，我也增了不少的見聞了。江南人收租我們且把蘇州人來做標本罷。大地主收租先掛出一道牌出來，報告什麼時候開倉，什麼時候截止。其實他們開倉，也並不是收米穀，卻要收錢。時候截止了，鄉里人拿不出錢來，不僅要吃到大利盤剝，還要吃痛苦的肉刑。所以鄉里人沒法，在開倉之前，無論價錢好歹只趕着把自己收的米各糶賣。在這時候收買米穀的人是些什麼人呢？不消說是地方上的地主了。他們用便宜的價錢把穀米買來，用高貴的價錢收納租稅，又用高貴的價錢把米穀賣給農人們。就這樣有錢的地主層層地剝削鄉人，鄉人遇着年歲飢荒時，有薄產的只好把自己的薄產拍賣，沒有的只好賣自己的女兒——在上海灘上當野雞的，當娼技的，在江南地方各大紳士家裏當丫頭，當小妾的，你們知道，究竟是什麼地方來的人呀？鄉下人一年勞苦到頭，揮盡了血汗還不能餬口，只好賣田、賣地、賣女兒！江南地方的農村一天一天地頹敗下去的原因，諸君可以知道了罷？地主們把農民的血汗錢榨取去，但他們除吃除喝之外不做一些兒生產事業，——在外人的經濟壓迫之下，除吃除喝之外，實在也沒有生產事業給你做。江南的各處城市，都帶着頹廢的灰色的情調，其原因，諸君可以知道了罷？唉，像這樣的形勢，不僅是限於江南，我恐怕我們全中國都是一樣罷？泱泱中國一天一天地沉落向一個無底的深淵，唉，我們什麼時候才能站起來呢？
兩個人在面館裏吃了一些面，又只得退回旅館裏去了。
C雖然是宜興人，但他十三歲時隨着他母親、妹妹到了上海，他的故鄉便少有來的時候了。這回的戰地都在鄉下，他也和我一樣全不熟悉地方上的情形，我們在當晚只得在城裏訪了幾位他幼年時代的同學。到鄉下的路程怎麼走法，我們只好徵求他們的意見了。
原來這回的戰線，蘇軍方面在上海是取攻勢，宜興是取守勢。宜興在太湖的西岸，北接常州。由滬寧鐵道直通江寧，南與浙江長興縣接境。浙江欲窺南京，此路最為捷徑。浙軍第二路的陳樂山便擔任這一路的進攻，蘇軍方面由楊春普、傅象泰、白寶山、陳調元等在此防守。所謂戰線便是宜興東南的蜀山、蘭右、凰川、懸腳嶺、甘三灣、張渚一帶了。
當晚蒙到下榻處來商酌的有C君的父親和他的同學H先生。C君的父親主張坐船，叫我們先坐船到蜀山，在此過夜。第二天又坐船到蘭右，到了蘭右便舍舟登岸，踏查懸腳嶺、廿三灣等地。最後到張渚，由張渚可以坐般再回宜興。路程便這樣定妥了，所花的日期怕要四天。熱心的H先生便允許陪我們到半途，作我們的嚮導，我們當然是不勝感激的了。
一天半的車船把人弄得都有些疲倦，鄰室的馬將不知打到了幾時，我們早已一枕黑鼾，隨着中華大陸消沉下去了。
第三天
清晨我們到素麵館裏又去吃了兩碗素麵。在剛進館子的時候，堂官開口問我們的不是“要不要酒”，是“要什麼酒”。這可見早晨進館子的人是一定要喝酒的了。在要出館子的時候，看見兩位鄉下人進來，兩位都沒有剪髮，一位挽着一個髻子在頭上，一位是吊條髮辮在背心。他們手裏一人拿了一個馬口鐵的煉乳筒，是自己打好了燒酒拿來的。這麼早怕還沒有到七點鐘罷？空着肚子進城，便要灌那一大筒酒精！啊！這是多麼沉痛的現象喲！他們是享樂呢？還是想借酒精的力量來麻醉受榨取的苦痛呢？
時間不早，C引着我在城裏看了一會，看了周處斬蛟處的長橋，又看了C往時的舊家。有些人家的敞廳上正堆着無數的新谷，這時候正是收租的時候了。剛才喝早酒的那兩位農人，怕是才送租谷進城來的罷？宜興人收租不收錢，這比蘇州人好得一點。
江南人的房屋和四川有大不相同的地方，便是多用磚土，少用木材。這在四川是恰恰相反。這怕是江南地方少山的原故罷？純粹的磚屋，又小又黑暗，在我看來怎麼也像是墳墓一樣。
C在一些“墳墓”當中把我引上了城牆，這江南地方的城牆也沒有壯美的觀感。四川的城牆大抵是用紅石砌成的，決不像這江南地方的一些灰色磚塊的頹垣。城牆上的磚塊已經被人剝削了好幾層，城牆也平了。C說：“都是有勢力的紳士們偷去砌房子去了”。唉，也好，也好，城牆縱橫是沒用的東西，這些紳士們是很能利用廢物呢！
立在城牆上遠望，一片昏茫的湖水現在眼前。湖水受着背面朝日的光線，微微帶着紅色。C告訴我是“西氿”。（這個“氿”宇的發音是“求”，我帶着的一張地圖上誤作“仇”字去了。）聽說是九條小河匯成的所以叫做“氿”，城東的是“東氿”，城西的是“西氿”，中間貫穿着一道荊溪。湖的彼岸遠遠現出一帶山脈，是銅官山脈。
城牆上有兩座新修的中西合璧的建築，一座叫做“建設樓”，一座叫做“五鳳樓”，看這些樓的命名已經可以曉得宜興紳士肚子裏的風雅了。
在城牆上走着，C一面指示景物，一面訴說了些幼年的記憶。他說他幼年時分，城牆下都是些灌木草叢，是他們探險的地點。他們攀着藤蔓可以從城頭爬下去，在草木叢中摘取種種的花果。這些草木現在都剃平了，C很是感嘆不置。但這感嘆和回憶，是屬於他一個人的，我不能分享。在我看來，剃平了也未始沒有風味，不過剃平之後只剩着一片荒涼的瓦礫場，這是未免太殺風景了。
從建設樓出城，渡過一道紅色的木橋，在橋樑上題着“紅橋”二字。C說這道橋本有一段掌故，是明朝一位姓周的什麼人修的。在從前是不敢拆牆的，這位姓周的從自己家裏修出一道橋來，越過城牆，一直達到城外，橋的古名本是“虹橋”，後來毀了。這座紅木橋是新近修的。
這個真是有趣的逸聞，這“虹橋”偏要改成“紅橋”，不怕赤化！
渡過紅橋便是西氿的堤岸，滿堤都是瓦礫。瓦礫堆上有些蕭條的垂楊。湖畔和濠水中有些枯敗的蘆草。
渡紅橋不遠有一座臨水的粗俗不堪的小亭，看來是未滿一年的新築，但是樓板已經破落了好幾面，樓梯也斷折了好幾段了，遍地也都是瓦礫。
——這兒打過仗嗎？新房子就成了這樣！
——啊，那裏！還有好看的在後面呢！我們宜興的紳士就是這個樣子。他們沒法弄錢，只好編出些調門來興土伐木，他們好從中取利。他們的目的那在什麼建設上呢？修的時候本來是種騙局，修好了又沒有人看管，當然會攪成這樣的了！
我們在這兒發現了一個新名詞便叫着“新的古迹”。時代變了，目前的人大都以為新的總比舊的好。城牆雖然是古迹，但在宜興人看來怕也是嫌它舊了，所以要拆毀它，要重新修些新的建築。但是新的建築如不破敗時又不成其為古迹，所以要它破敗。嗟乎，宜興紳士們的苦心乎！什麼都是有美處存在的，怕這些新的古迹正是近代藝術家所謳歌的“頹廢美”罷？
在西化上望了一回，又從五鳳樓折進城，先去參觀了一座兩層樓的建築。建築還沒有完工，但是木材已經舊了，各垛的窗扇都已零碎，縱橫錯亂地釘着些蔑片和草席。樓板也空了好幾處，有幾處連橫樑都墜了。幾隻瓦雀從磚壁上的橫樑洞裏悠悠然地飛進飛出。階沿依然還是建築當時的土面，連泥土也還沒有面平呢。轉到正面去，高大的門楣上掛着一道招牌，是黃炎培寫的“通俗教育館”五個字。唔，有了這樣一道招牌，已經夠了！通俗教育算是表彰夠了的，你還要什麼呢！門前一位很襤褸的老太婆在洗尿布，旁邊一個孩子坐在地上咬一個骨頭，牆上有白墨寫的字，例如毛字旁邊一個非字，毛字旁邊一個求字之類——唔，唔，這是通到不可再通，俗到不可再俗的了！走進館去，有幾個水缸，兩個席地的鋪面，一位中年的女丐在一隻角上燒着早飯。唔，唔，這是多麼勤苦呀！這位宜興通俗教育館的女館長！
噯，噯，我的眼淚快要流出來了。中國的局面，什麼事情都是糟到十二萬分，這是無可諱言的。但就我見聞所及，恐怕再沒有比這座通俗教育館糟得更厲害的罷？這兒並沒有打過仗，也沒有駐過兵，但在初到這兒來調查兵災的人，如果沒有人為他說明內幕，誰不會連連地罵幾聲“丘八”呢！丘八，丘八，丘八，我們中國人這兩年來萬口同聲地都痛罵丘八，其實比丘八還厲害的，還有一些丘二、丘三、丘九、丘十呢！中國的事情要搞好，我想還要請丘八來才行！殺！殺！殺！殺！要殺得一個血海橫流，我們中國或許還有些兒補救。
把通俗教育館參觀了。C又引我去參觀“圖書館”。招牌是蔡元培寫的。外觀算還整飭得一些，但是大門是嚴閉着的，掩着的窗門上還加了木條釘緊了。我覺得蔡元培先生好像寫了一個別字；這不是“圖書館”，的確是“圖書棺”呢！
在這座“棺材”近旁有一座“法藏寺”，C說是他幼時讀過書的地方。我們走進去，看見大殿門口坐着一個和尚，把上半身脫得精光的，在太陽光里捫虱。我看他這個態度，正想讚美他幾聲超然，但這位老禿頭，一看見我們便手足失措地連忙把衣裳穿好起來，跨進門階去便連連撞起鍾來了。啊，超度眾生！超度眾生！我實在想連叫幾聲佛法來救救我的性命了！
大殿後面依然還有蒙學存在。正是上第一點鐘課的時候，一群小學生站在講堂外邊，由一人呼號令整隊就坐。接着走出先生來，頭上戴着一頂很尖的小帽，青洋緞馬褂，竹布長衫，寡白無表情的面孔就和蠟做的人物一樣。先生走上教台，只聽見“立！”“敬禮！”“坐！”的幾聲之後，便點了一趟名，先生開講起來了——
“為什麼要少吃東西。”
先生在黑板上寫了這八個字，又拖長聲念了一遍。
他的講義真有趣，我幾乎逐字逐句都記得，我現在把它記錄下了。
“為什麼呢——是何故也……要呢——是應當也……少呢——是不多也……吃東西呢——是用飲食也……為什麼要少吃東西呢——是何故不應當多用飲食也。”
他逐字講解了，又來串講一遍。但我怕他最後的一個“也”字是“耶歟乎哉”的錯誤罷。——中國文字的好處是寫在紙上便認得清爽，不然這“耶欲乎哉”的四個字，假使是從我口裏聽出來，會聽成“噫！愚乎哉”了。這豈不是唐突了大賢？
回到旅館的時候已經有不少的人在等候我們。H先生、Z先生，其餘還有幾位。Z先生是北京朝陽大學的學生，因為江浙戰起，暑假歸家便沒有北上。他也答應和我們同行，並且要陪我們到張渚。新的究竟比舊的好些，這些青年的氣象卻又不同。
在吃中飯的時候有位蜀山的紳士P先生和湖的紳士L先生來訪問我們，兩位都是癮君子，一眼可以看出。這兩位先生都是由C君的父親介紹來的。P先生希望和我們同船到蜀山，並且要陪到湖。L先生說早回湖去準備着接待我們。我們有了這麼多的人員奉陪招待，心裏真是強了好多。C連連說，這一路假使由別人來調查，一定弄不出一個結果。不消說我們是會有一個結果的了。有結果在後頭的事情，是多麼令人踴躍的呢！
上船的時候是十二點鐘，因為準備要在船上睡，便不得不先租了兩張被條拿上船去。一隻小航船，篷里分作前艙后艙，后艙中擺着一張方桌，面着一床鋪位，壁上有兩眼小窗，這都是前艙所無的。船開后各人都怕風，前艙口上垂下一張藍布帘子。這樣的船也好，我覺得比名不符實的“輪船”還要好些。
我們同行的一共五人，H、Z、P、C、加上一個我，都聚集在後艙里談笑起來。
聽到蜀山是蘇東坡取的名字，我的興會又添了不少。我們這位老同鄉在前原是想在這兒買田卜居的，我才突然記起他的《陽羨帖》來。陽羨就是宜興的古名呢，辭句都記不全了，只記得有“一入荊溪，便意思豁然”的兩句。我便跑出艙去想領略這“豁然”的風味，依然是昏黃的水，愁郁的天，衰黃的頹岸。我在船頭的一個圓石凳上坐了好一會，但我的意思怎麼也“豁然”不起來。我覺得我們蘇大先生終不愧是位詩人呢。
上船的時候，借了一部《宜興縣誌》預備在路上作參考的。翻出了一段蘇東坡先生毀契還宅處的記載。這也使我很想去憑弔一下。聽說地址在滆湖，不順路。我想把這件事情來做篇小說，但是地方沒有去過，恐怕做不成器了。我只寫一個梗概在這兒罷。
“東坡先生看上了陽羨的風景，在滆湖旁邊買了一所房子，契約都已經寫好了。
“他把契約揣在懷裏便出去散步，他在途中遇着一位老媽媽在路旁痛哭。
“他問她：‘你在哭什麼？’
“她說：‘我的兒子不孝，把祖傳的家業賣了！現刻沒有避風雨的地方，所以不由得不哭。’
“東坡先生又問明了她房屋的地址時，才知道剛好就是他才把契約寫好了的那一座。他便從他的身上把契約拿出來當面毀了，還向著那老媽媽說：‘房子依然是你的，我也不要你兒子還錢了。’
“老媽媽的眼淚在眼睛裏發起了光來。”
傾談了一陣大家都倦了，航船走得很遲緩，便把同行的諸人都催入了睡多。我只得到後面去幫船家搖起櫓來。
船家是兩夫婦和一個兩歲的兒子。兩人要看兒子，又要搖船，力量又不十分夠，船是愈走愈慢了。後面的船一隻一隻地看看就趕上了我們，前面的船一隻一隻地又看不見了。這使我起了一種好勝心，我便拚命地幫他們划，也趕上了好兩隻。
——你先生是外鄉人罷？
——是的，我是四川人。
——出門多少年辰了？
——十二三年了。
——回家去過沒有呢？
——沒有回去過。
——家裏有老的么？
——雙親都還在呢。
——啊，不知道在怎樣思念你呢，你快回去一趟罷！
——是的，我找了錢就要回去了。
船家的婦人和我談起話來，以後我接着問她了。
——你們一向生意好么？
——不好呀，吃苦得很呢。
——像你們這樣兩塊錢一天，也不見怎樣吃苦罷？
——生意有的時候倒好，但沒有生意的時候多着呢。
——打仗的時候你們受了災難沒有？
——我們還好，那時候到鎮江去了。
我想從她口中探聽些戰時的事迹來，但她也說不出什麼來，我也把我那種企圖拋棄了。
船到蜀山，鎮上已經上了燈火。
P先生招待我們在一家菜館裏吃了晚飯，他和H好像商量了些什麼，我不曾懂得。我只看見P先生取出一張名片來寫了些什麼，拿出去找人交付去了。他是要介紹什麼人來嗎？但是飯吃過後卻不見有人來，P先生又引我們到一家茶店裏去吃菜。
菜館和茶店都是有電燈的，但是點的卻是洋燈，聽說電線都被軍士斫斷，電燈泡也多被他們拿去了。——拿去做什麼的呢？——那些蠢如豕鹿的丘八，以為只要有燈泡便可以發光呢。
五個人圍着一張方桌吃茶，其餘吃茶的也還不少。在我們的鄰桌上，我看見一位穿灰色軍裝的人和一位年輕的女人在那裏很歡洽地談笑。我以為鎮上還駐紮着士兵的，但聽P先生說明，才知道是本地的保衛團。
茶吃了一杯的光景，P先生點燃一隻紙煙，慢慢地談起話來。他這回是特別向我說的，語調很慢，我聽得幾乎沒有絲毫不懂。
他說：“我們這蜀山鎮本不在火線上，所以由戰爭直接所受的損害很少。不過我們這兒是到蘭右、到湖的必由的要道，前前後後通過了不少的蘇軍，因此便不免受了些間接的損害。譬如軍隊到了要辦差，要接待，這本是意中事，不過軍士們很無紀律，在鎮上鄉下都不免有擄掠的情形。至關於人的方面呢，被拉夫的很多，被姦淫乃至被姦淫而身死的倒少有聽見，因為這種事情別人都諱莫如深，不肯宣揚出來，在外面宣揚的有多少也恐怕不可靠。據人說：商橋地方有兄弟二人同行，遇着拉夫的兵士，便嚇得跳河尋死。哥哥的一位熟悉些水性，樂得逃掉了，兄弟被溺死在河裏。又聽得人說：有位秀才被拉，他說我是秀才呀。兵士說：你今天拉了一天大炮之後，秀才還是還你秀才的。像這樣的事情真是專橫已極。還有人說：有一位產婦產後剛好七天便被兵士們**了，但不知道的確不的確。的確的有一件是這鎮上的南街的。有一位姓查的寡婦，年紀四十歲了。她的丈夫王景陽已經早死，她自己開了一家雜貨店過日，大兵到了，外面風聲很緊，鎮上的人大都逃走了。只有她想逃又捨不得丟了產業，想不逃又聽說兵士們的蠻橫，怕失了她的貞節。她想得走頭無路，只得閉了門弔死了。”
P先生娓娓地對我細說了一遍，他的聲音是很沉抑的。在茶店裏本來是很陰鬱的空氣中，又聽着他說這一番話，聽的人大家都很注意，都像有無限的感慨的樣子。但我自己總覺得很淡漠。我覺得商橋的兄弟是懦弱得連兔子也還不如的人，他們有膽量跳河尋死，為什麼不回頭與兵士們決一死斗呢？秀才被拉夫，也並沒有什麼特別可以令人不平的地方。被拉了后，秀才的的確確還是秀才。罵秀才老爺的那位兵士我倒覺得說破了一個真理。世間上有多少人，稍微有點身份，便什麼苦也不想吃了，須知吃了苦后，身份還是還你身份呀！中國的兵在拉夫的時候能夠專拉有身份的人，那嗎我們中國就會有希望了。管他大總統也好，大執政也好，大元帥也好，大家來拉拉大炮，恐怕中國不會糟到這步田地，中國的兵也不會糟到這步田地罷？產後七日便被**的產婦假使真果屬實時，也要親自聽她的哀訴，才能動人。便是自縊的查寡婦也覺得有些不近人情，她臨死時的那種心理從何處聽來的呢？我怕她是受了污辱之後，憤而自盡了的罷？假使是這樣時，這人倒很貞烈可風了。
P先生說了好幾段逸事，但他最使我感動了的一段是說到夫子搶食的事情。
他說：“陰曆八月初七，大橋下到了好幾隻船是由第五混成旅（陳調元的兵）拉來的夫子。船一靠岸，他們便蜂擁上來，遇着街上有賣食物的便五搶六奪地撈到口裏。夫子都是江北人，有些不曉得糟豆腐是什麼的，把糟豆腐抓到手裏，問聲這是什麼，話還沒有落腳，已經塞進口裏去了。見茶食的搶茶食，見豆渣的搶豆渣，他們就好像一潮餓鬼，聽說已經有兩天沒有吃一點東西了。那時候天氣又熱，他們關在艙里兩天，大小便都在艙里拉，身上的臭味真是令人不敢見駕。有的是囚在敞篷船上的，手縛手背剪着，白日受太陽，晚來受夜露，又幾天沒東西吃，弄得生着病的也很不少。所以船一靠岸，他們便都劫搶起來。”
P先生一面說，一面還做些手勢來形容。在他似乎很有意要說得滑稽一點，但在我聽來，眼淚幾乎奪眶而出了。蜀山鎮上的商家受了這些夫子們的搶劫，我想所損失的總不及他們替丘八老爺辦糧台的萬分之一罷？這些夫子們也是人，他們受了拉，還要受這樣的虐待，要這才真正是多麼悲慘的現象！陳涉、吳廣們也是秦始皇的時候拉的夫子，他們終竟把天下推翻了。現在的夫子裏面，就只有囫吞糟豆腐的人嗎？
在茶店裏坐了半點鐘的光景，P先生又引着我們出去。他在保衛團的辦公處去叫了一位護兵，提起燈籠照着我們前走。鎮上的人都在投一些驚訝的眼光在我們身上。我不知道他究竟是要把我們引到什麼地方去的，、我只是跟着他們走。走進一條窄街里，P先生指着一家閉了門的鋪面跟我說，這就是查寡婦的店子了。我看時也很淡漠，實在沒有感受一些兒悲哀。
他們還在走，把街道走盡了，走到黑漆一團的曠野里來了，究竟是要往那兒去呢？路旁間或有兩三人家由護兵的燈光照耀了出來，牆壁都是用破陶器砌成的。聽說有家電影公司到這兒來攝過影片，把這兒的人家作為了貧民窟的標本。
他們正在走，途中還有低低的鐵線留存着。P先生說，這就是戰時的軍用電線了。
他們還在走。到底是往那兒去的呢？
O
io
星低低地現在我們的對面。
左手有一團隱然隆起的黑影，聽說便是蜀山。
曠野中除同行者的腳步聲和話語聲外，什麼聲音也沒有。風也沒有。
走到了一座建築的門前，P先生和同行的諸人都把腳步停止着了。我看黑漆的門上有一道橫匾，寫着“東坡書院”四字。——哦，原來是引我來看名勝的嗎？護兵叫了一陣門，叫不開，沿着牆腳繞向後邊去了。P先生卻用力把門推開了，我們便跟了進去。
好像是一個薄有樹木的中庭，當中有一個小小的池子。我們從池上的拱橋走過，走進一道門槽，又是一個天井。上面便是正廳，左壁的側門裏有幾位先生迎接了出來。原來這裏面是一座小學校呢。校長是一位姓R的先生，很誠懇地又引我們進側廳背面的辦事室里去。R先生把我請在一把上位的太師椅上坐下。正襟危坐地和我對話起來。我把來意說明了，轉向他請教。他謙讓不逞地總是不肯說。我說，我們這次來調查，時間本是很匆促的，地方情形不甚熟悉，言語又不通，所以覺得有種種困難。單靠我們自己直接向鄉間去探訪觀察，恐怕掛一漏萬。所以我們希望的是要地方上的知識階級幫助我們，或者是個人談話，或者是私家記述，我們很想多多採納，以補救我們的不足。R先生也很贊獎了一遍我的這層意思，但他只允許以後記錄些出來，他總謙讓，一些也不肯說。我看他老先生太拘執了，我就不好再勉強了。
出乎意外的是話到臨終的時候，J先生突然向我提出一個要求，要我明天清早對他的小學生們講演一遍。哦呀，這卻把我苦死了！我是最怕上講台的人，講演得淺些呢，覺得徒費時間；講演得深些呢，聽的人又怕不懂。我講演過好幾次，便失敗過好幾次，聽的人對於我的話總是聽不出趣味來。我覺得我自己是不配做戲子的。這回回上海也有一兩處要叫我去講演，但都被我拒絕了。講演得好，自然可以出一出風頭，但講演得一不好，不免也要在人面前丟一次面子。這也是一種算盤主義，所以我總不高興在人面前講演。啊，不料走到蜀山來，竟免不了要遭此一劫！我也學着R先生的謙讓不遑，我推說事忙，明天清早一早要上船，無論如何不好承認。R先生只要求講二三十分鐘，最後讓價到五分鐘，我心裏還在作難。同行的幾位先生都從旁勸誘，C和H竟私下對我說：這是一種交易，你不講演，他便沒有記錄給你。這時候R先生已經退出辦公室去了。我也馬馬虎虎地沒有說可，也沒有說不可。
R先生又進室里來的時候，我先向他告辭，同行的人便一同起身，R先生在前面引導着。我以為他是引我們出門回船去的，還向他謙讓了好幾次。過一次門便謙讓一回，最後他竟把我們引到一間樓房來了。啊哈，我到這時候才明白了到東坡書院來的目的。原來P先生在飯館裏寫的一張名片便是報告R先生，教他替我們預備下榻處的。殷勤的R先生竟把教職員的鋪位讓給我們，他們自己去和小學生們同睡去了。啊，使他們費了這麼大的苦心！我想起來時的暴謾，連一句攪擾的話也沒有說，又想起上樓時的滑稽的推讓，不禁有些面熱起來。啊，不該使他們費了這麼大的苦心！我這場講演無論如何是免不掉的了。沒有法子，只好準備一些。
樓上共總有四尊床，剛好夠我們四人的下榻。P先生自行回他家裏去了。樓的前面是一帶門窗，窗下陳着兩條長桌。壁上貼着許多課程表和成績表之類。我要預備講演的腹稿了，但不知道講演什麼的好。我自己又一本書也沒有帶來，我究竟講什麼的好呢？長桌上放着一些書籍，我在洋油燈下去檢看那些書籍時，發現兩本《辭源》，幾冊《教育雜誌》，還有好幾本創造社的書。我的《女神》、《茵夢湖》、《少年維特之煩惱》都在，有半年的《創造周報》（自二十七號至五十二號的）已訂成素樸的洋裝了。
找不出一個東西可以做我講演的材料的，我心裏着實有些着急。到底講什麼好呢？想講些文學，但是向著小學生怎麼好講文學呢？想找點蘇東坡的逸事來講，但搜索了一陣枯腸，除去“毀契還宅”的一件事情而外，什麼也不記得。我心裏着實有些不安起來，好像當學生的時候明天便要受試驗的一樣。
——啊，我感謝你法藏寺內的蠟人先生！我感謝你達爾文先生！
我在房中步來步去的時候，突然之間回憶起“為什麼要少吃東西”的那段講義來，更聯想到達爾文先生的一段逸事。
——啊，我感謝法藏寺內的蠟人先生！我感謝你達爾文先生！
我的講演的題目定了，便是“達爾文先生的一個逸事”。要講達爾文，至少達爾文是生在那一年，死在那一年的，也應該說一說才行。但我自己連自己的生庚年月也還記不甚清楚的人，怎樣能夠記得達爾文的年譜呢？但在這兒很感謝編纂《辭源》的諸位先生。我在《辭源》上翻了一下，查出達爾文是生在一千八百零九年，死在一千八百八十二年的。除此之外我還查出了他是以一千八百三十一年週遊世界，研究了赤道上的生物，以一千八百三十六年折回英倫的。他的《種原論》是出版於一千八百五十六年。
——啊，單是這幾個數字也可以翻出一篇大文章了！
如是如是，這般這般，我的講演的腹稿便隨着我入了睡鄉。
一覺醒來，已經是一千九百二十七年的十一月二十日了。相隔已經整整三年。三年前的舊事已經渺渺茫茫了，不消說我這文章是不能再續下去的，但我想也沒有再續下去的必要。往年軍閥私鬥的宜興，而今已經成為農民革命軍的戰場。假使我是有再到宜興的機會時，這新的戰痕倒很值得我來紀述。這篇到宜興去的紀行文，就盡它這樣成一座未完成的塔罷。不過我在這兒應該要加一點註解的，就是達爾文的那段逸話。
外國人在午後三點鐘的時候，照例是要用茶點的。
達爾文家裏請了一位新的女僕，到了要用茶點的時候，走進達爾文的書齋里去，只見達爾文先生一面敲着書案，一面口中念着：
"Do
'tyoueatcake！Do
'tyoueatcake！……"
（你不準吃點心！你不準吃點心！……）
用我們東方的話來形容時，就好像和尚在念經的一樣。這把那女僕駭倒了，匆匆忙忙地跑去報告達爾文的夫人，說：
——“先生瘋了！先生瘋了！”
這把達爾文夫人也駭倒了，匆匆忙忙地跑到書齋來一看，達爾文先生還是在那兒念經。達爾文夫人不禁大笑起來。她把女僕的誤報向達爾文說了的時候，達爾文也不禁大笑起來。
原來達爾文先生是有胃腸病的，凡有胃腸病的人最忌吃點心，然而也最喜吃點心。達爾文先生自己克抑着自己，所以每到用茶點的時候，他要給自己一個警戒。
這是一段很好的克己的修身講話——我在這兒用了這“修身講話”四個字，朋友們，你們不要把這段逸事忽略了罷。這雖然是小小的一段逸事，但它的關係是很大的。我們知道達爾文的進化論是在他五十以後才發表出來的。假使達爾文沒有這麼艱苦的克己功夫，他不幸在五十以前便短命而死，我想，世界文化在進展上是要受影響的罷？
我覺得在這兒應該追補的就只有這一點。其他和這篇文章有關係的，有C君的《箬船》（將來或許要編成一小冊子的）和我下面的《尚儒村》一篇。
1927，11，20，作者補記