習慣、休閑及其他——答《濟南時報》

問：劉老師，近幾年看了您的不少作品，記得您在一篇文章中曾提到您以勞動模範的標準要求自己，看來還真有個勞動模範的架勢，您平時的寫作習慣是怎麼樣的呢？

答：勞動模範的話是句戲言，其實我不是一個很刻苦的人，也沒有固定的寫作習慣，而是想寫了就寫，想玩了就玩。海明威說，他的寫作習慣是：寫不下去的時候自然就不寫了，寫得很順手的時候也不寫了，這樣你再接着寫的時候就會永遠覺得有的寫。我片面地或皮毛地學了他的這種習慣，平均產量就很低了，一天千把字吧。逼急了，比方人家等着下稿子了，可能就寫得多一點兒，所謂生命不能承受之輕，創作是需要一點壓力或刺激的。

問：您在雙休日裏主要幹些什麼呢？

答：與平時差不多，仍然以寫字為主。作家差不多都是寫作動物，他一天不寫手就痒痒。說實在的，雙休日對我這樣一個專業地坐在家裏的人來說，沒有獨特的意義，也沒感覺到什麼實惠。即使不是雙休日，我想休閑也就休閑了；我有時正睡着覺，突然靈感來了，還會爬起來寫上一會兒，並不管雙休不雙休。而工作着與休息着又常常是相對的，比方小說寫累了我寫隨筆，這個寫隨筆既是調劑也是休閑。對腦力勞動者來說，看書是工作，而對體力勞動者來說，看書則是休閑。

問：您剛才提到想玩了就玩，您主要玩些什麼呢？

答：散步，看電視，下象棋，會朋友，唱歌……

問：去卡拉OK唱嗎？

答：我唱歌主要是獨自歌唱。家裏其他人上班的上班、上學的上學，我一個人在家裏打一會兒字，就站起來哼哼一會兒。跟趙本山演的那個學老太太唱歌的小品似的，我也能從“沒有花香沒有樹高，我是一棵無人知道的小草”串到“媽媽的吻，甜蜜的吻，讓我思念到如今”上去。獨自歌唱不僅自我愉悅，還能進行自我教育與自我安慰。比方我有時說錯了話，我就會來上一句“從此我充啞人，女扮男裝”；有時讓人坑了一傢伙，還會唱一段“他出身僱農本質好，從小在生死線上受煎熬”，再聯想到那人身體又不好，家庭也不幸福，算了，不跟他計較了……

問：您還挺有意思哩，許多讀者知道您的隨筆，不知道您的小說，您對此怎麼看？

答：這讓我想起宋丹丹的一句話，好多人知道她演小品，卻不知道她也能演大戲、演電影，而演小品只是她的副業；她對別人管她叫笑星很反感。我對別人說我只會寫點隨筆之類的小文章也不怎麼高興，我很快就拿個大東西給你們看。當然，小文章有大影響與載體也有關，並不說明我的隨筆真的就有多好。說純文學疲軟、萎縮，主要是純文學刊物疲軟、萎縮，再著名的刊物也不如一般性的報紙發行量大，我那些隨筆幾乎全是在報紙上發表的，看的人自然就多一點。我希望文學圈子裏邊的人不要太留意或看重我的那些小文章，我的那些小文章還沒好到讓人可怕的地步。

問：這大概是名人效應吧。

答：我反覆說過我不是名人，名人都是你向他約稿子他不給你寫的，他越不給你寫，你就越覺得他是名人。

問：您的稿子比較好約不假，我們還是願意跟您這樣的作家打交道。

答：謝謝。