從夜晚到天亮
“弄堂，沉寂的，一彎眉月高高地掛在天上，星星在閃呢，電車輪軋在鐵軌上。小孩，一個可愛的后影，兩邊走着的是父親和母親吧……混賬，這一切都是很無道理的呵……”
她，應該說是一個女人吧，想着許多，又抹去許多，到底不知應該想着什麼才好，獨自在馬路邊踽踽走着，向著所謂家的那方走去。
“唉，今天，我弟弟便死在今天，多少年了，坐在火車上看見好些掛着紙錢的墳，唉，我究竟不知道他埋在那裏。媽這時大約又在傷心吧，不，小平可以使她忘記過去的，但是……唉，我為什麼要想這些！”
越過馬路，踅進一條更安靜的，兩旁有着樹叢的路。街燈將剛剛伸出的疏疏的樹葉的影印在她腳邊，她聽到自己的鞋跟叩在水門汀地上。
“哼，媽的信，這老人，她說什麼幸福，什麼快樂，唉，要叫你知道了，我怕你……有什麼要緊，小平有母親，他怎能算不幸福。”
對面衝來幾個人，她閃到一邊，忿忿的想：
“看我作什麼，我不怕你！”
路旁傳出一縷低低的小提琴的聲音，多麼悲痛的生命的吟唱呵！她佇立着聽，可是她又快步地逃跑了：
“不聽這個，我不能聽呢。”
她一直跑進她住的弄堂，好些廚房散出一些油味。客堂里吊的紅色大紗燈都燃上了，叮叮咚咚的響着一些鋼琴。她走到冒着鴉片煙氣味的人家，在後門上用力敲着，她喊：
“我是住在樓上的，請你們開門！”
每次都必須等半天，才有那黃瘦的小丫頭輕輕走來開。她一跨進屋便掩着鼻子跳上樓梯。
“喂，有人來過。”頭髮長得很的丫頭站在樓梯邊。
“嘸，說什麼沒有？”
“沒有。”那臟臉做出一副可憐的樣子。
“哼，與我有什麼相關！”她繼續朝上跳着跑去了。
房子裏空空洞洞，燈光顯得有點刺眼，她躺在椅子上，覺得頭像被什麼東西錐得痛。她無力來望這房子的四周，卻只望見一個含着眼淚的臉，那是一個熟朋友的幼女，她縱聲笑，在那天真的童心上，看得出有一種欲狂的情緒呢。唉，多可憐的女孩，多可憐的她過去的童年，寂寞的，常常使她不能忘的心的寂寞的童年呵。
人倦得要死，頭仍痛，她閉下眼，希望休息一下，可是大海又展在她眼前，遼闊的天空，無憂的海鷗，驕傲的遊子呵！她玩倦了，今天漾陪着她，可是她得了什麼？
“……‘該和你隨星光而俱滅’，這是他的詩句。”唉，現在我應該怎麼說呢？
“什麼，我應該說？我應該不說。我應該了解。”
“海，草原，與我有什麼相關，我整天游着，然而一切對我都無感受呵！”
“為什麼不呢，不準這樣說，我與一切人一樣，我並無什麼不同……”
是的，她是有感受的。她想起今天她從吳淞轉來時，在北四川路搭上了電車，她從車窗里看見一個穿着米色夾大衣的男子的后影，這最熟的一個后影，她歡喜得幾乎叫出聲來了：“嘿！平！”但是她彷彿又記起了什麼，只傷心的將頭靠着，忍住了眼淚。但是她還要去看，要在那些少年人裏面去找，她模糊地希望着，也許那相熟的面孔真的會從人群中跑出來吧。沒有，當然不會有的，電車一直把她拖到大馬路。她在這裏遇見了F夫人。這最使她難過的事就是這末開始的。
擁在眾人後面，她和漾走進了永安百貨公司。許多粉臉晃着，留聲機里電影明星在唱。她們沒有什麼目的跑到樓上，又跑到樓下，無意中，她們走到小兒服裝部了。她不覺在這裏徘徊，找着她所想的東西了。正是那件，衣連褲，米色和藍色，旁邊也是的，那件尺碼小點，這件更合身。她望着，又望着，數着皮包里的錢，一塊，八隻角子，不夠，差得遠。她心裏非常難過，想到她最近收到的鄉下來的家信，說是小孩乖，乖到迷人，不過希望做父親和做母親的能設法寄點錢轉來，這樣小孩可以稍微吃得好點，稍微打扮一點，這樣可以使照扶小孩的人心裏不致為小孩難過。而且奶粉也快完了……衣服的顏色太鮮亮，她不忍走開，又看到一些女孩穿的粉紅的綢衣。她還要看下去，漾卻觸了她一下，她駭着抬起頭來，漾對她做了一個臉色，於是她看見她旁邊正站着一個年輕的漂亮的太太，手裏也正播弄着一件小花衫。她望見她的黑色的貓皮大衣，她的長發，她的微微染有胭脂的俊面孔。“呀！”一陣微微的暈眩罩住了她，不知所措了，但這不要緊，她輕輕去碰F夫人的臂膀。那另外的臉上顯然也現出驚訝，F夫人用她慣有的低聲說：
“呀……好久不見了！”聲音中流出了一些感慨。
“……”她不知怎麼續下去。
“你們好嗎？仍住在舊處嗎？……”她覺得這談話有點近於無聊了，可是她還不願立刻走開。
“沒有搬。聽說你將小孩送回家鄉去了……”F夫人仍舊細聲說。
“……呵，對了，是的……你買衣裳嗎？”
“我買奶粉。”F夫人舉着已經買好了的大罐奶粉。
奶粉，家裏來信說奶粉快完了……眼前又一陣暈眩，忽然一個慾望攫住了她，她顫着聲音說道：
“來我家裏玩，帶着小孩來！”
“好，你一個人嗎，你住在什麼地方？”
她躊躇了一下，慢慢地說出她的住址，希望她能記住。
“那末，再會！”於是她走開去，可是不久她又掉過頭來，看見F夫人也離開了櫃枱，她沒有買那小衫。
“可憐，她是一個小姐，為什麼要嫁一個××者呢？”漾感慨地說。
“他們相愛，他們靠愛情維持生活。”她仍然覺得有點暈眩，腳像踏在雲上。
“我覺得這裏有許多矛盾。”漾自己便是一個矛盾的人。
她聽着漾的指揮，說了一聲再見，獨自坐上了一輛洋車，眼淚在這時卻忍不住了。她怎好哭出來！唉，誰能知道？F夫人那裏知道她會使這硬心的人流淚？她想起了過去，不久的過去，一個可怕的夜晚，風吼吼叫着，細雨撲在她臉上，她為著一種巨大的不安而四處奔走，她跑到三個熟識的地方，都撲了空，最後她來到F先生的住處，看見那三層樓上還射出紅色的燈光，她彷彿高興了一下，用力敲門，可是沒有一點聲音。她又跑到後門去，仍然沒有人答應，她心裏說不出的焦急，站在馬路上喊：“F先生！F先生！”也許馬路上太鬧了，樓上的窗子始終沒有為她打開一次。一個過路的人也來幫着她敲門，她站在馬路那邊大聲喊。可是那燈光卻忽然滅了。她失望的在心裏叫道：“他們睡了！”她彷彿看見他們三個睡在一塊，相偎着，她再望窗子，窗子裏關着恬適的幸福，她不願再喊了，她對着窗子哭了起來，她想起了自己初生的嬰兒，和那個不知掉在什麼黑暗裏去了的人，她哭了好久，覺得頭髮都濕透了，一半為雨，一半為她的眼淚，才在風雨里跑回去。命運便在這夜定了。她不能再看見她的所愛，一切，逝去了，那無間的恬美的生活！那屬於兩人對生命的進展和希望！一切，逝去了，那些難忘的夢幻！
在洋車上她沒有哭出聲來，她為另一種力壓住了。
這夜晚，F夫人的臉，沒有失去青春的臉，又浮到她腦子裏。她忍着痛苦的想：
“他們還是那樣，我看見了他們，看見了他們的幸福呢。他們的生活，正像我們的過去，正像我們從前理想的一樣！唉，他們小孩一定又大了，大到正是好玩的時候，正是應該打扮的時候，可是，我看見她沒有買那小衫。他們當然沒有什麼多餘的錢咧……”
於是她又想起她過去不久的事，一次在替小平換尿布的時候，她覺得那棉被短小了一點，她邊拍着那小屁股邊笑說道：“小東西，你別搗亂，你應該體貼你父母一點，你知道么，你長得太快了呢。”這時那父親正躺在椅上看書，也接着笑着說：“我早就想好了他的名字，叫他小搗亂沒有錯。唉，F的小孩也穿得很少，她的棉被又小又薄。”她已經把小孩抱了起來，舉着他，說道：“好，我們假使要做棉被，便多做一床，F他們的經濟情形也不好。”“哪裏會好呢？F告訴我，他們近來完全靠翻譯外文書稿，再過一個月，不知又靠在什麼上去了……”
一個月早就過了，他們近來到底靠什麼？她不覺為他們懸想起來，擔心起來，當然他們在她看來是幸福的，是使她想着一切而傷心的，可是他們近來到底靠什麼生活這句話咬住了她，她有點不安了。
“她一定很難過的，她沒有買那小衫呢。他們生活的意義當然不在這上面，可是，一個母親的心，她一定很難過的。也許她這時正向他在講這個，正在那可愛的小女孩身上幻想着這個……”
是的，他們是幸福的，F正像她的所愛一樣，F夫人還年輕，還美好，她希望他們永遠這樣，大約他們運氣好，不致碰着什麼難堪的事吧，然而……她眼前又掠過一陣暈眩，大的黑暗籠罩了她。
“唉，她……”她又看見那微微染有胭脂的臉。“唉，她這時是幸福的，也許她自己還不知道。唉，我怎麼能不羨慕她，不愛她，她是我自己過去的影子呵！唉，我給她點愉快吧，讓她更快樂些吧，我？……我要，我去買了那小衫吧。我送給她。”
這念頭使她興奮起來，她跳着站起身攫住錢袋就往外走。在馬路上她才彷彿記起了什麼，看一下表，九點一刻，好，就這麼辦，在一家當鋪里她得了五塊錢，她急急地朝霞飛路走去。
有些鋪子已經關門了，有些還放射着燈光，從前她不知在這裏跑過多少次，她記得她要買的東西在什麼地方，過去她對於一些小孩們需要的東西是比較注意過的。她走進一家鋪子，好多次她曾徘徊在玻璃櫃前，正是像這樣的春天，和小平的父親預算到什麼時候就該需要這些小東西了，等小孩稍微大點可以用車推着出來的時候吧。直到現在她才來，她一個人來，要買一件小衫，她看見許多熟識而曾想慕過的東西，她忍住難過，她想：“我要送給她，我要她快樂！”
外國老太婆和藹地給她捧出一大堆小衫，同情的望着她，是一種同情於一個幸福的年輕母親的笑容。她選了一件粉紅綢衫，上面綉了一朵花，萬幸，因為減價，只賣六塊二毛。
電車還在軋軋響；不斷的汽車喇叭吼叫，年輕的外國人，刮凈了臉，飄着美麗的領帶，挽着愛侶，慢慢踱着，不時停在玻璃窗前，指點着那些陳設得異常精緻的首飾，還有賣花的小販。樂器鋪里，流蕩着醉人的歌唱。呵！一切都一樣，同過去一樣，過去她也在這裏散步的。
她回到房子裏，又看小衫，確實是一件使人滿意的小衫呵；她將它折起，她快樂的想道：“她會高興吧，我想。”於是她附上一封信，一封很客氣，淡淡的寫着的信。因為她不願別人知道她，知道她的感情。
舒適的做完了一切，像還了一樁心愿。她睡到床上，可是她想起了自己，想着以往和現在，想着奶粉快完了的小孩，她在這獨自的生活中，第一次任情痛哭了。
“為什麼要哭？忘記一切吧！為什麼倒在愛人懷裏的時候，不趁機痛哭呢？現在只應該振作……
“為什麼不，應該哭一次，我忍耐得太多了，我要像過去一樣，我要任性，我要擾亂一切，破壞一切，我只要痛痛快快的一會子……”
頭沉重得很，心像被什麼打傷了似的，她幾乎有一種：“唉，我大約快完了！”的感覺。
什麼時候了呢？這麼靜，靜得怕人。燈光太亮了。而且她的臉，她的神采太蒼白，太愁慘了。
不知什麼時候她又死去一樣的昏昏睡著了。
天微微在亮，黃黃的燈光還照着。她照例驚醒了。她倏的坐起來，她從不準自己張着眼躺在床上，怕那些無謂的幻想佔去寶貴的清晨，她每天要趁着這精神最好的時候，寫幾頁字。她看見沒有捻熄的電燈，輕輕罵著自己：“該死！”
她跳出被窩，站在地上，呼吸從窗外吹來的微風。
一個小小的包裹跳進她眼裏，她輕輕拿起來，打開看，可不正是那件粉紅的小衫。像一個酒醉者似的，她記起了一切，夜來的一切，她又展開那信紙，小衫落在地上了，信紙也在她手中撕成了兩片飛到一邊去了，她輕輕說道：
“多麼可笑的感情！我還在一種無意識中生活呢？我不應像別人想像的那樣。把握着，正確的，堅忍地向前走去。不要再這末了，這完全無價值！”
抓得一條大毛巾，輕快地，她跳着跑下樓梯，到水管邊去了。
稿紙鋪在桌子上，還只寫了十二頁，才寫到天真的、農家女么妹和那三小姐坐在土屋前講過去童年時候的事。她於是繼續寫下去，寫大哥這時在不遠的地方修田坎，赤腳站在田裏，袖口卷得很高，他是一個健壯的少年；她們喊他，他不答應，因為他答應不出來，他有點隱隱的說不出的苦痛……
文章續在這裏，她忽然掉轉頭望一下，小衫很可憐地躺在地上。她嘆息了一聲，又掉過頭去了。
“虛偽的理性呵！你只想泯滅人性……”
“好，就這樣吧，也許我還是錯了……”
文章續下去，已經寫到十五頁了。
一九三一年四月二十三日