一天

自來水管不住地開放，嘩嘩啦啦地，時時都有人在洗着什麼東西。

灶披間裏，縱在白天也很暗黑的，常常顯得有點寂寞。這時名字叫着陸祥的年青人，正伏在那小小的窗前一張破舊的桌上，口裏含着鉛筆頭，注視着一本紙張粗糙的練習簿，他在想一篇通信的開始。通信很難寫，他決不定應採取怎樣的方式，而且感想太多，似乎能運用的文字很少。他想了半天，還不知怎樣動筆，而石平最後叮嚀他的話，卻在他耳邊響着：

“記着，在開始五六天之後，你總得試着寫一篇通信來，這便是你的工作報告。”

水聲繼續響着，陸祥的思想就越不能集中。他想到別的去了，他還聽到一些女人們的聲音，夾在嘩嘩的水聲里，斷斷續續地。

“他媽的……總有一天……拉屎……犯罪……動不動就扣……一個月……幾塊錢……就他媽的扣完了……”這是那住在亭子間裏的女人的聲音，是一個害着肺癆病的人。陸祥剛搬來第一天晚上，便看清了那張蒼白的臉上，浮泛出興奮的紅色，說話聲音常常亢奮，處處都顯露出她大得不可忍耐的煩惱。她在鄰近的大房子做工，這天卻例外留在家裏，在這水管邊大聲地發牢騷。

“哈，”另外一個女人在冷笑，“氣什麼……不希奇……昨天……同興……小翠哭死了……懂得吧，吃豆腐……”

“他媽的……總有一天……”這聲音有點近乎嘶叫了。同時那水聲在急傾之中更噪耳地亂響。陸祥不覺有點躁起來，不曉得是水聲使得他這樣，還是那些窮苦的女人們的憤慨影響了他，只覺得思想像空中的細雨一樣，被這邊的風吹了過去，又被那邊的風卷了過來，於是紛紛四散地亂飄着，他覺得頭慢慢地膨脹了，齷齪的，慘苦的，許多聲音，不斷地**和慘叫，都集攏來，揉成一片，形成一種痛苦，在他的心上，大塊地壓了下來。他很難過擲了紙和筆，在小房子裏，大步地獨自來回踱着。

他是一個剛剛離開大學球場的二十一歲的年青人。為了一種自覺，一種信仰，在這明媚的正宜於郊遊的春日，來到這滬西區開始另一種生活，已一星期了。

太陽照不到這裏來。他看了看那藏在破藍布衫裏面的表，十點一刻了。他望了望窗外，灰色的牆堵住了視線，髒的弄堂里，有小孩在哭。他在等一個人。他想着他不能給這人一個好的報告，他心裏有點難過。

水聲又響起來。他有點不耐了，但他卻不能離開這裏。一定的，他必須獃著，這裏不是學校，不是自由處所。他撿起一本書坐在那破桌前，是石平送他的一本最近出版的小說。他只看了一頁，思想又移在這作者的身上了。他認識他才兩星期，一個多麼緊張和乾脆的年輕人，這全不合他的想像，因為在以前，他讀着他許多詩集和小說的時候，他愛他，他斷定這是一個熱情，浪漫，而沉鬱的詩人，可是當第一次見他的時候，第一個印象在心中湧上來，卻是“他只是我們最好的一個同志呀；他那麼堅強，誠懇，努力。”這信念加重了，他對他的尊敬，覺得和他在一塊兒做事，非常歡喜。可惜他們都太缺少時間了，沒有同他談的很多，於是又想起他再三說的話來。

“開始總是困難的，一切棘手的事都應在我們意料之中。我們要忍耐，堅強，努力，克服自己的意識，一切浪漫的意識，這不是有趣或好玩的事情呵！認清了再去忠實地，刻苦地做，這就決不會有那些失敗的情緒滋生。我們時時都要留心自己，我們最容易陷到錯誤里去的……”

陸祥回想起這些話，自己開始真是困難的，這決不是有趣或好玩的事情，種種生活於他實在不習慣，尤其是工作困難，時時使他心裏難過。但是他卻沒有退縮，沒有灰心，他履行了石平的囑咐，沒有放鬆過自己。

他又去看那文章，先是一篇序，一篇對文藝發揮正確意見的文章。他想起石平過去的一些作品，他覺得時代給這人的影響很大，將這人拖到在文藝上也是更有希望的地位了。

時間過去了一段，是十一點了，樓梯邊有大團的煙飛了過來，一些碎木碎炭在小爐子裏爆烈地響着，窗戶上那個熟悉的指聲響了，他跑去開門，一個穿灰布長衫的人走進來，他們會意地望了一下，於是陸祥便說道：

“不行，今天我五點鐘便到約定的地方去等，到六點半還不見人來，我看見馬路上的人都幾乎沒有了，各處的工廠大約都關了門，我才走回來，還是沒有碰見他們的一個，他們都不願。”

“……”那人想了一下，便說道：“不，我們不能放棄，三星期裏面我們沒有再好的路線了。小鬍子很清楚的，他過去一段表現得很好，我們還是得抓牢他，不過他近來有點膽小，但這責任應該在我們身上。”

“是的，他怕，他說他忙得很；蔡包子也怕，他說他媽管住他。現在他們都躲起來，見不着面，一切就無從開始，我想不出好的辦法。”

“……”那人沉吟了一下，便說道：“還是去找他們，同他們切實地談一下，今天下午他們廠主太太做大壽，他們放半天假，你有空嗎？”

“可以抽出時間來，我擔心還是無結果。”

“不要這樣想，慢慢來，會有結果的。你知道，我們不能單靠一方面，還有許多你沒有看見的人，在做着同樣的事，你並不孤單，好好耐心地做事吧。將來事情做通了，就會忙得不亦樂乎，你才覺得一切都是有起色和希望的。”那人握了他一下手，又接着問道：

“怎麼樣了，這新的經驗給予了你一些什麼？”

“……”他正要說下去，那人卻趕快說道：

“不，我們以後再談吧，明天我這個時候再來。現在我還有事。好……”

他匆匆跑走了。

陸祥跟着他出了門，在一條冷僻的馬路上彳亍着。陽光太好了，可是天色卻為煤煙染得很污濁，很黯淡。空地上堆滿了細碎的石沙，映出一些油畫上的顏色。有些地方稀稀疏疏生了一些綠草。遠處有柳絲在飄，然而他忽略了這些，他等待着那大自鳴鐘的報時。

！！！……十二點了，於是遠遠近近成千的汽笛嚎叫起來，大煙筒里噴着濃黑的煙，鐵欄邊涌着那齷齪的人群，男男女女，老老小小都急忙地跑回家去。這時，原來異常荒僻的馬路上，就塞滿了亂糟糟的人影。陸祥留心注視着，終於遇見了他要找的那個張阿寶。他們同走了一段路，他得到了他所欲得的一些消息。這人極誠實，他從沒有一次讓他失望過，而且他說得很詳細很清楚。在轉彎的地方他們分手了。分手的時候，張阿寶忽然說道：

“朋友，晚上得空到我家裏來談談，我的兒子女兒一定喜歡你的，我住在二弄五十八號后樓。”

“好，我一定來。”他出乎意外地歡喜了。

他隨着短衣的人群回到了家。

後門邊有四個頑皮的小孩，等着他們的爸爸。屋前屋后都飄浮着壞的，臭的油味，他從床下拖出了打汽爐，燒着自己的午飯。

飯吃得非常簡單，將幾筒機器挂面放在沸水裏煮一煮，然後拌着豬油和醬油，因為這樣吃方便。他實在不會弄菜和煮飯。

時時從屋子裏傳來一些粗聲的，嗄聲的笑罵，和一些陸祥不懂的油腔滑調。他住在這裏已經比較熟，同他們都相當親近。他已不覺得這不常見的景象有什麼可怕了，而且有時，他還看出一些純真的親切來。他們在家裏，彷彿脾氣很壞，罵他們的妻子，打他們的小孩子，可是這不要緊，一切粗鄙的話，在這裏已失去那罵人的意義，即使是當他們摟着妻子的時候，第一句要說的，也仍然是那罵人的“媽格屁的！”他們鬧了一陣，匆忙吃了一頓飯，便又馴良的，無聲地離了家。在馬路上他們不敢耽擱一點，不能休息的，這裏是半天的工資。

張阿寶說的那些，他都將它分類記下來了，一些苛刻的待遇，一些慘死的情形，可憐的犧牲，一些鬥爭的勝利與失敗，一些欺騙矇混的暴露，他全記了下來，拿到另一個地方。於是第二天，所有這些同類的奴隸，都看到了，還講給那些不識字的人聽，他們講到這些，討論到這些，被一些有力的文字所鼓動，他們會覺悟起來，團結起來，這實在是最重要的不可少的任務。幾百個人成天為這些消息奔波着，看這是多麼豐富的材料，這些壓迫和反抗的鐵證！陸祥很辛苦而儘力做了這事的一部分，他還擔負著另一種任務，這任務時時使他躊躇，因為他還不知怎樣開始，與他負着同樣任務的人很少，所以在他記完之後，他又想到通信的事去了。

“記着，雖然暫時，你與其他許多人一樣，可是我們的出發點不同，我們是站在文化上的，我們給他們文學教養，我們要訓練我們自己，要深入到他們裏面，我們剛剛開始，我們好好地慢慢地來吧。”

石平的一些話，在他心上響着。唉，應該怎樣來寫通信呢？好些人都望着他的；而且到底應該怎樣工作才叫負起了這責任呢？他還是不很了解，他需要指導。他算算第二天可以會到石平和其他幾個人，他們一定可以討論出一些比較透徹的理論和具體的方法，他快樂了一些。

到下午了，他想起上午那人吩咐他的，於是他去開門。他極力摹仿一些屬於下層人的步態，手插在口袋裏，戴一頂打鳥帽，從菜園裏穿過去。路兩旁全是一堆一堆的人糞，要小心走，到一塊低地，又濕又臟，春天的太陽一曬，發出難聞的臭氣，陸祥每次來都抱着一種極大的忍耐。這裏有好些平屋，東倒西歪的舊式的瓦房，住着一些在附近廠里做工的人家。一些髒得怕人的小孩，蹲在那裏，玩着積滯在小潭裏的污水，水面上浮着一層油暈，現着紅綠顏色。陸祥走進一家人家去，一個年青的婦人坐在廊邊繡花邊，她抬起頭望了他一下，問道：

“找什麼人？”

“找蔡包子。”

那婦人，不做聲了，又低着頭去繡花邊。陸祥便喊着：

“蔡包子！蔡包子！蔡包子在家么？”他些微有點不快樂！

那婦人又望了他一眼，這次是一種審查的眼光，望了他的打鳥帽和破布鞋，於是她向里大聲喊着：

“蔡姆姆！蔡姆姆！有人找包子！”

半天，一個頭髮灰白，顏色憔悴的老婦人從後面走了出來，她惡狠地望着他，嘶聲地說：

“又是你，你天天跑來找包子做什麼？”

他只好勉強地笑着：“實在因為有事，他知道的，你要他出來。”

“他不在家，有事同我講一樣，我是他娘。”她橫睨着他。

那年輕婦人也做出一副冷嘲的樣子。他還只好陪着笑，和聲地說：

“姆姆！請你讓他出來，我同他只說一句話。”

“你講，到底什麼事。不說，我趕你！”

四隻眼睛都盯住他。他張皇地退了兩步，含糊地說：

“他欠了三塊錢……”

“放屁，你這小癟三還放得起債？你給我滾吧！誰都想把包子引壞，哼。你們看吧，我守了十年寡，只這一個兒子，他要跟你們跑了，我怎麼得了？那不是些好事情，我懂得。”

他還想說下去，可是那婦人撲過來，要趕他，於是他狼狽地逃了出來，他聽到那年輕婦人在笑。

一層淡淡的懊惱的情緒包裹了他，他又從那些髒的難走的路上走了出來，菜長得很肥，充滿着生的氣概，他像有不可排除的抑鬱，悄悄在馬路上躑躅着。他不敢懷疑這工作。他不能罵那些無知的可憐的婦人，可是這些待遇是怎樣的不平等，怎樣的難堪，在這年青的大學生身上！不過一會兒他又給自己下了警告：“這不是好玩或有趣的事，認清了再去做，忠實地，刻苦地，這就決不會有那些失敗的情緒滋生……”於是他又振作起去訪問第二個人。

像鴿子籠似的房子密密排着，這是那些廠主們修的工人宿舍，租給這些窮人住的，地基小，人太多，空氣都弄壞了，這裏常常散播出一些傳染病症，陸祥走進了這裏，一種從人體上揮發出的臭氣使他難耐，但是為著保持同這些人的平等身份，他不能掩着鼻。他想慢慢可以習慣而不覺得什麼了。他走着數着一直到第十弄才轉彎，又數着門牌，一，二，三，一直到一百七十八號才走到小鬍子的大門邊，門半掩着，他側身踅了進去，樓下沒有一個人，五個鋪，縱橫排着，堆滿了許多洋蔥和胡蘿蔔……他輕輕地喊了一聲：

“小鬍子！”

沒有人答應。側屋裏似乎有人在講話，他探頭望了一下，忽然跳出一個大漢子，一把抓住他，吼道：

“今天可被我抓着了，看你逃到哪裏去？”

從後面湧出一些婦人和小孩子。

他駭異地問道：

“什麼事，我是來找小鬍子的。”

“管你什麼小鬍子，老鬍子，我只要我的褲子，你昨天拿去的。”

他以為這人有神經病，問他什麼褲子。可是那些婦人也附和着亂嚷道：

“要他賠，搜他。他一定還藏着什麼……”

他才明白他們在將他當做一個什麼人。有幾個小孩子在他身上動起手來了，無名的怒火噎住了他，他半天才發氣地說道：

“這是開的什麼玩笑？”

那漢子似乎已經知道他是冤枉了，可是他不放他，他借這機會使大家樂一樂，隔壁的一些人也跑來了，於是他更把他抓緊，命令道：

“叩一個頭，就放你，否則……”他更緊地抓住他。

“叩一個頭呀！叩一個頭呀！不叩就打，打個半死，當賊骨頭打。”大眾都這末嚷着，笑着，鬧着。

一些愚頑的臉，輪流在他眼前映過，沒有一絲可愛的意念在他心中，他起着一種反感，他掙着，想離開這裏。

沒有用，那手抓得越緊了。別人看到他徒勞地用力，便又打起哈哈來了。

他厭憎地望着這大漢子，是個麻臉，然而卻不兇惡或奸滑，看起來倒很忠厚。他向他說：

“朋友，我是來找小鬍子的，你不該這麼欺人。”

大漢子也望了他，見他細嫩的皮膚，渲染着紅色。他沒有做聲了。

“不行！非叩頭不可！不叩不放！這小子一定是賊骨頭，你看他那雙亮的眼睛！”人群圍攏來，大半是婦人和小孩。

他望着大漢，大漢望着他，後來大漢一鬆手說道：

“你替他們叩一個頭吧。我不要了。你今天不叩是走不了的。”

眾人更吼起來，走近了。他氣得只想笑，他看着這些可憐的無知的一群。

一切都沒有用，他明白了，除非他勉強叩一個頭滿足他們。他只好深深地向他們鞠下躬去，他苦笑道：

“好，你們樂吧！”於是他含着屈辱的心離開了那裏，大夥鬨笑着送他出來。

說不出的難過，他坐在馬路旁的一塊石頭上，太陽快下去了，晚風拂着他的面頰。時時有一兩個穿藍布短衣的在面前走過。他覺得自己要振作。他應同情這些人，同情這種無知，他應耐煩的來教導他們，石平說的話沒有錯，他應照着他說的去做。這些不如意的事都是意料中的。這沒有什麼希奇，還有更棘手的在後面。事事都應該自己設法。他想着，想着，又快樂了。於是他走回去。

在黃的電燈光底下，通信開始了。他決定用文藝的體裁寫出在這時期的一段困難的工作，而尤其應該表現出的，是一種在困難之中所應有的，不退縮、不幻滅的精神，雖然他或許還沒有做到十分好。

這夜他忘記到張阿寶家去了。可是這不要緊，以後他們有機會去談說的。

一九三一年五月八日