一九三〇年春上海（之二）
一
初春的清晨，濕潤潤的風輕輕地掃着，從破着的玻璃窗處竄了進來，微微地拂着一切，又悄悄地跑走了。淡白的天光，佔據着每個角落，給房間塗上一層夢幻的顏色。市聲還沒有轟起，正是安睡的好時辰呢，床上驚醒了夜來睡得很遲的望微。他惺忪地張着倦眼，憨憨地望了天空一會，像無所用其思慮地又闔着眼皮，翻過身去，朦朧睡著了。這是一個可愛的棕色的年輕男人。眼皮剛闔下來，心上卻驀地跳過了一個美麗的影兒，於是他像駭着了似的再翻過身，坐起來了。他從枕頭底下抽出一封簡單的電報來，重複地念了一遍：
今夜乘大連丸赴滬，約后早可到，望來接瑪。
於是在那棕色的臉上，耀着快樂的光輝。他摸着下巴上叢生的短須，更笑意濃厚的一邊噓着唇，一邊穿起那黑色的舊呢褲，心裏不斷地自語着：
“這傢伙真怪，望她的信，不來；等你忙得要死的時候，她自己卻來了。唉，瑪麗，你這東西真怪呢。”
他一念着那可愛的名字時，就更遏止不住那得意的歡容。
他匆忙用冷水洗了一個臉，便在籠罩着薄霧的馬路上，沖向著外灘跑去。
馬路上非常安靜，只有寥落的幾輛裝垃圾的馬拉的大車，和幾個缺少精神的清道夫，間或有一二家小商店的學徒在睡意朦朧地半張着眼去下那門板。地下全為霧氣弄濕了，四處也氤氳着不厚的雲似的淡白。空氣很涼，然而卻正宜人。望微走到電車站，等了一會才跳上一輛往外灘去的車。鐵輪軋出的響聲，在這安靜而寥闊的空間，更顯得震耳，而且車身似乎搖擺得更厲害了。他沒有計較這些，他忽略了一切，只注目向著那霧濃的地方望去，在那白的霧中，仍然不斷地顯着那花似的一個嫵媚玲瓏的臉兒。他認識她是在去年暑假一個不重要的宴會上。那時她沒有注意到他，她說得很多，她非常活潑，她很惹人注意吃了許多酒，但她卻很少望他。然而他不知為什麼，對於這種驕傲的洒脫，媚人的侮慢卻特別中意了。他看見了那不經意的偶爾要微蹙着的眉頭，他覺得她一定非常寂寞，非常人所能了解的寂寞。因此他彷彿與她親近了一些，聽到她的笑聲便不期然的心裏會隨着顫起來。他在第二天便勇敢地去訪問了。他受到了歡迎，不過不久，幾天之後她便到北平念書去了。他還不敢相信他們之間便樹起了堅固的友誼。那時他本來有點悲觀，從此更頹廢了。但是後來，幾次斷續的通信，給予他一種異常的不安和猜疑，而更奢的慾望卻堅強起來。他為苦痛壓迫着，跑到了北平。終於他們盡情地生活了一陣，又同着回南了。這是寒假的時候，她堅決離了他而回到家去，約好過了舊曆年便來上海。可是她失約了，過了好久之後他才接到一封她從北平來的短訊，沒有說一句理由，只請他原諒她，那時他真急，幾乎又重新墜入那巨大的不安里。不過同時又有着一層新的希望在鼓舞他，他對於現在的政治和經濟發生了很濃厚的興趣，他刻苦地貪婪地讀着許多書，而且慢慢和實際的鬥爭發生關係了，所以他雖是常常在為她寫信，也常常想到她，想到自己失了她的缺憾，不過沒有時間，慢慢的信也短了，思念得也不深了，有時竟好幾天把她忘了。這是無法的事，實在那美麗的影兒卻很深地埋在他心中，為他勞苦后的一種慰藉，只有他自己才知道，他是多麼愛她的。直到這天的頭一天接到這電報，突如其來的，重新又給予了他許多希望和幻想，他重複了許多過去的甜蜜，他恨不得一下就見着她，他要告訴她許多，尤其是他近來的工作。
車不久就到外灘了。
黃浦江里許多大船都在預備起碇，鐵鏈不斷地嘩啦啦地響着。尖銳的，宏大的喇叭也叫起。小舢板都劃到江中，滿載着一些渡河的工人。太陽已經出來了，淡黃色的溫和的光從對江射了過來，將人的瘦長的影印在柏油路上。望微深深呼吸着這清晨的空氣，興奮的臉孔同清涼的微風相揉摸，覺得非常舒適，自己覺到，彷彿全身都充滿了什麼，只想炸了出來似的。他又悠然，又匆忙地在找那日清公司的碼頭。
碼頭找到了，可是出乎意外的清靜，只看見蕩蕩的一片江水，沒有船停在那裏。他茫茫地望着江水出神，不知自己是來遲了，還是來早了，他深怕那電報只是瑪麗逗他玩的一套把戲，因為依她的脾氣和趣味，這樣殘酷地戲弄人是可能的，她常常只為自己一時興趣的滿足。他幾乎失去了主意，最後才決定到公司里去打聽一下。
公司的答覆是船要下午二時半才能到，他彷彿才又有了希望似的無力地拖回家去。
吃過了飯便到一間房子裏去坐兩個鐘頭，翻譯幾份報紙，將英文的譯成中文，又將中文的譯成英文，有時又送一些文件到別一個機關去，常常還要開會討論社務的進行，又要常常討論一些理論上的問題，和關於最近政治路線之正確與否的詳細商討，所以他常常要忙到夜晚十二點才能回家去，而且有時上午也得不到休息，常常起草一些什麼計劃大綱啰，組織大綱啰，以及一些宣言通信之類的東西。他一連好幾夜都沒有得到足夠的睡眠了，所以這天去到辦事的地方更顯得過分疲倦的樣子。
房子是一間寫字間似的房子，暫時作×社的機關，這×社是×××指導之下成立的一個會社，是知識分子干一些工人文藝運動的一個團體。因為是不能公開的在現政府底下活動的團體，所以這房子掛上了一個什麼綉貨公司的招牌。來辦公的固定有幾個人，不過每天都不誤時，而又不缺席的，只有年輕的望微最得人信任。這天他來的時候除了那打掃房子的人之外，還有一個矮的書記馮飛，馮飛住得比較遠，常常都來遲，這天卻只有他一人悠閑地坐着吸煙。望微進來不免稍稍有點驚詫：
“喂，早呀，老馮！”
“嘸……”
在那稍扁的臉上，也映起一道稀有的光輝。所以望微又問他：
“什麼事，你這樣快樂？”
“沒有什麼……”
然而他卻又想到他的奇遇了。他在一個月前認識了一個公共汽車上的女售票員，可是沒有說話的機會。他每天都可以按時見着她一次，每次見面都加強了他對於她的尊敬，她是那麼樸素，那麼不帶一點脂粉氣，而又能幹，臉色非常紅潤，一種從勞動和興奮之中滋養出來的健康的顏色。他從她的形態上和言語中（因為她常常會為一點事同乘客爭執而盡量發揮她的意見），他斷定她不是一個沒有受教育的女子，而是有着階級意識的，對政治有着一種單純的正確的了解的。他好多次都想和她談話，因為他覺得同她很親熱了，可是他習慣上的膽怯，使他總失掉機會。這天他因為還有點別的事，早出來了一些時候，他正在低着頭在汽車站上翻一張小報，忽然卻聽到一些聲息，他轉過頭來時，可不正是這女售票員站在他後面，很坦然地望着他笑嗎？他有點局促，而她卻向他說：
“喂，我想你今天出來得早了一點。”
他回答是：
“哎……對了……”
她接下去說：
“我今天真忙呢，還要代替一個女同事，一天都沒有休息。她病了，卻不能請假，夜晚我還得去替她買葯煎。你先生是在哪裏做事呢？”
“在公司里當職員。”
她望了他全身一下，搖着頭笑說道：
“不像呢，你還只像一個學生。我辨別人是很準確的。”
他們又說了幾句話，而車來了，她輕捷地跳了上去，和另外一個賣票的打了招呼之後，便接過那夾票的木板和帆布的銅板袋來。他下車的時候，也能極順口地同她說“再會”，像在一個熟人前一樣。
這時他又想到這事了。他是一個很少同女性接交的人，他不喜歡普通的一些學生小姐們，他對於這女售票員卻是第一次注意。他在她的身上，起了許多推測，替她造了一段光明動人的歷史。他沒有注意剛颳了臉的望微。望微雖說倦得厲害，卻更使人在他臉上看出有極喜的事將要到來。
這天他早退了一點，還缺席了一個會議，終究在輪船上接到了一個艷麗的女性，和幾件行李一塊兒裝到家去。
二
一輛轎式汽車從黃浦灘駛進了寬廣的平坦的愛多亞路，望微握着一隻柔軟的小手，他們微笑地默默互相望着，都不知先說什麼好，都感到了幸福在心裏。過了好久，她才說道：
“近來你的生活怎樣？我看你瘦了好些。”
他摸了那新刮的臉頰一下，笑着答應：
“我想今天只會顯得好些的。”他想起近來那容易生長的短髭，他又笑了，預備告訴她，但他沒有說出，等她慢慢在他臉上去發現吧。他只握緊了她的手說：
“瑪麗，你越發豐艷了！”
他舉起那縴手放在嘴唇上。
她也將身子靠緊過來。
他幸福地嘆着氣，可憐地望着她，他說：
“唉，瑪麗！你不要再離開我了！”
她非常使人動心地偏過臉來，於是渴望着合攏的一對唇兒緊緊地貼在一塊了。都醉了似的，暈了似的，緊緊地，又無力地抱着，他們都忘記一切了。
車急驟地轉了一個大彎，車身猛烈地震動了一下，於是他倆便清醒地分開了，他還慌張地去扶那搖擺得很兇的小箱子。他從前面那小塊圓鏡子裏，看見車夫的一副忍俊不住的笑容，他有點生氣，又有點難為情，卻也只好向那鏡子中的刁滑的笑臉笑一下。
到了他的住宅前，兩人都高興跳下了車，他來回跑了四趟，從小小的後門邊跑上那三層樓。箱子鋪蓋堆滿了樓梯邊，他在口袋裏找鑰匙開鎖，他望着瑪麗說道：
“這房子兩人住，或者是小了一點，以後我們慢慢再搬吧。”
房子不大，放着一張床，一張桌，兩把椅，一個書架和一個衣櫃。因為東西很少，卻也不顯得十分小，只是矮了一點，有點悶氣，他因為在家的時候少，又多半是睡覺，所以不覺得，不過剛剛在遼闊的海面生活了兩天的瑪麗，卻立刻感到了。但她不願說，她稱讚這房子還乾淨，稱讚房主人愛乾淨。他分辯說：
“這都是二房東太太的成績，她替我清理打掃，傢具也是她的，茶水也問她要，我完全是貪圖方便才住在這裏的。對了，我去叫她拿點開水來吧。”
但是瑪麗止住他，她看了腕上的表，快五點了，她問：
“你每天吃飯是怎麼吃法？”
“沒有一定，時間和地點都沒有一定。你餓了嗎？”
“餓得要死，還是早上吃了一碗稀飯，中午因為急得很，沒有吃東西，我看我們還是想法先把肚皮弄飽了再說吧。”
“好。”於是他拿起那頂帽子就預備走。
她又問：
“那哪裏去呢？你常在什麼地方？”
那些小的，髒的，擁擠的飯館，在他眼前閃了一下。他望着她那鑲有貴重皮領的外國絲絨大衣，整潔的手套，玲瓏放光的緞鞋，他笑起來了，說：
“那些地方你不能去的，瑪麗，我近來很平民化呢。今天算我替你接風，我們到一個好的地方去，明天我們再想長久的辦法吧！你說到什麼地方去？”
瑪麗望着他嫣然一笑，說：
“你請我嗎？預備了多少錢？”
他計算着袋中剩下的，大約還有四塊吧，省儉點，多半也夠了。瑪麗喜歡吃廣東菜，於是他們雇了洋車到很遠的地方去。
飯吃得非常好，非常慢，因為瑪麗的心情很舒適，她一點也不吝惜她的美麗，常為了一些稍稍有點盪佚的媚態，弄得更迷人了。這時她脫了那件值一百二十塊錢的大衣，只穿一件薄薄的蔥綠色軟緞的緊身旗袍，那些身體上動人的部分，都隱隱在衣服下面微微顯了出來。她說了許多她想念他的可笑的情形，說她不能再離開他了，她解釋她過去的失約，雖說他能夠原諒她，然而她卻得了加倍的懲罰。唉，她最近在北平的生活，是多麼的苦痛，這苦痛她不願讓別人知道，以前連她自己也沒有了解到，她說這苦痛只要他知道，他多給她一點愛情便算是償還了。她說得非常動人，不免有點賣弄，他簡直為她弄得有點痛苦了。一種身體上本能的壓迫，使他恨不得一下便把她壓倒，在那美的肉體上重得一次瘋狂的麻醉，他無須用口來表白愛情。他幾次說：
“我們快點吃吧！”
她的意見與他不一致，這酒館的空氣很能刺激她，紅的燈映着他倆，他顯得美了，他是個沉毅的男性；她自己呢，感覺得有點發燒，她相信這樣她更使人動心，而且時時放點甜酒和濃茶到口中去，更加強了她的興奮。她與她的愛人同坐在軟沙發上，說一點使對方更心醉的話，忘記了一切，只慢慢互相撩撥着，撩撥着燃燒的心，這種難制的動心，她非常願意延長，她不願離開這境地，她怕回去，回去會把這種情緒沖斷。那地方，冷清清的，而且還有許多瑣碎事，不是她的行李還亂堆在房子當中嗎？她只慢慢吃着酒。
望微卻慢慢沉默下來，他為一種愛的慾望，卻又不能達到所苦，他壓制着自己，感覺全身都在發燒，紅絲充滿了他的眼睛，幾乎放出火來。他只有默着，而且試着不聽她的話，不受她的誘惑，因為那在他實在痛苦超過甜蜜。他更試着去想一點別的不關緊要的事，來緩和這難堪的情調。他默着，好像是在聽她。其實他卻將思想慢慢散開去，想到許多細小的事去了。
這是應該給他以原諒的，瑪麗還不了解一個年輕男人常常在愛人前所忍受的難過。
酒館裏的大掛鐘，噹噹打了七下，望微嚇一跳，他想起這晚他非到不可的一個會議，時間是七點半，將近有二十個人要等着他，等這**。他躊躇地對這美麗的人兒望着，不知怎樣好。他非去不可了，立刻動身，還恐怕要遲到，但能夠嗎，他怎麼好將瑪麗一人丟在這酒館。他非常焦急，有點發怒地叱着堂館：
“快點拿飯來。”
瑪麗不解地望着他，依然帶點嫵媚，她說：
“好，吃飯吧！”
匆忙把飯吃好，他站起身就走。這時瑪麗還沒穿好大衣，也有點生氣，卻沒露出來，只隨着他急走到街上。他們跳上兩部洋車，便飛着向家裏跑去。她有點說不出的懊惱，但是她原諒他，隨着他回去了。
一到了家，他簡直可憐地抱着瑪麗吻着，將她橫放在床上，他說，懇求的：
“我心愛的！一百個原諒我吧！我要離開你一會兒，我馬上會轉來的。等下回來后我再告訴你理由和詳情吧，總之，你得了解我，我是太愛你的，我的事太多了，以後或者可以想法減少點，現在是真無法。好，你安睡吧，你的東西等我回來替你清理。好，閉着眼睛，不要恨我！我走了。”
瑪麗被他弄糊塗了，失神地躺在床上望着他。
他轉身便跳出了房門，只聽見樓梯上咚咚地響。
他一離了瑪麗，便忘記了瑪麗，焦躁地在馬路上跑着，他想起那些等着他的人，一定是比他還着急。
三
剩下這美麗活潑的年輕女人一人在那寬大的床上，她正有着一顆柔美的心，有許多濃厚的情趣，她老遠地帶來，她能慷慨給予這男人許多好處，許多溫柔，只要這男人能好好地奉承她。她實在也需要這種體貼和不過分的魯莽，才耐着奔波的勞苦從老遠跑了來的。現在呢，她得了什麼，她是被冷待了。他丟下她一人在這裏，他去到別的地方，有什麼事還會比與久別的愛人重逢還要緊？她悵惘地躺在床上好一會，十六支的電燈光映在天花板上，她想着望微，總不免要生氣，他的這種舉動微微損害了她的驕傲。她很想賭氣一人將這些東西搬到旅館去，不過她自己覺得，她太愛他了，她失去了許多過去的強悍，要常常委屈自己來原諒他。或許真的他有更緊要的事，或許他馬上就會轉來。她振起精神爬起來清理自己的東西。因為她覺得臉上有點不好過，她要洗臉。而且最要緊的是要換衣服了，這大衣在這樣房中擦來擦去，太不適宜了。於是她打開了一隻精緻的皮箱，一些紅紅綠綠的小玩意都顯了出來，她清檢出來，一樣一樣放在他的書桌上，才發現他桌上是一無所有。她又取出一些扎得很好的紙包，這裏面一些講究東西都是她給他帶來的，一條漂亮的領帶，兩條花綢小手帕，還有一些什麼鈕子之類的東西。她拿着這些東西，心中便又溫和了下來。她想他等下見着這些東西時，一定多麼快活，一定覺得她是多麼可愛呵！她愛惜地將這些東西堆在桌子的一角。最後她又從箱子底下拖出一件薄的棉旗袍，黑綢面子的稍稍舊了一點。她面向著衣櫃，將大衣脫了下來，從不明的光線中看見自己那美麗的身軀，微紅的顏面，掩覆在濃厚的黑髮之下，托在蔥綠的高領上，真是又顯得驕貴，又顯得動人。她慢慢去解那單袍的鈕子，一縷粉紅襯衣的滾邊鑽了出來。她向自己半裸的肉體投射着愛慕和玩弄的眼光，欣賞那白的頸項和臂膀好一會，她才將那件棉袍罩上來。這袍子很長，衣邊都覆在腳背上了，因此更將人顯得頎長了。她真是美麗，真是宜人，不拘穿什麼樣色的衣服，都只有增加她的美的。她打開衣櫃，裏面幾乎全是空的，一件衣服也沒有，只剩幾雙襪子丟在角落裏，幾個衣架，孤零零地吊在那兒。她不免愣了一下，她疑心望微還有一個放東西的箱子，她把華美的衣服掛在可憐的衣櫃裏，便去找望微的箱子。箱子是有兩個，躺在床底下，書架上堆滿着他的書，她想他或者沒有將衣服拿出來，都還塞在箱子裏，她又想起望微太不修飾，常常將好衣服糟蹋，總是穿得怪破亂的。她又清檢了一些別的，雖說有些要用的東西，都安置在方便取用的地方，只是房子裏還是亂糟糟的，幾口箱子都大張着口攤在地上，滿地都是包過東西的紙張。她非常疲乏，不能立刻清理乾淨，其實東西並不多，可是她失去了方法，她生氣不願看這垃圾堆的樣子，又躺到床上去睡了。
時間真走得快，已經到十一點了，她因為忙着找她心愛的東西，又悠閑地欣賞自己，倒不覺得時間長，及至倦了躺在床上之後，又不能一下睡着，她感到寂寞起來。她懸懸想着望微，比在船上的焦急還難過，她到底不了解他，為什麼還不回來，為什麼將她一人丟在這冷清的屋子裏如此之久。她不能不疑惑他了，她想他們的過去，那實在只有熱烈和甜蜜的。
她很年輕，又美貌，自然在好久以前便為好多男人所注目了。她並不缺乏這方面的智慧，她了解這些，她都快樂地接受了。但她卻什麼人也不愛，她只愛她自己。她知道她是全憑她自己的青春贈給自己的榮耀。她要永遠保持着這王位，她不願自己讓任何人攫去。她看過許多小說，也看過許多電影，她知道女人一同人結了婚，一生便算終結了。做一個柔順的主婦，接着便做一個好母親，愛她的丈夫，愛她的兒女，所謂的家庭溫柔，便剝蝕去許多其餘的幸福，而且一眨眼，頭髮白了，心也灰了，一任那健壯的丈夫在外面浪遊，自己只打疊起婆婆的慈心，平靜地等着做祖母……這有什麼意義！她不需要。她很滿足她現有的，一種自由的生活，家庭里能給她一點錢，雖說不能十分浪費，卻是夠用了。她有許多朋友，臣僕似的，都惟她的喜怒是從。她這麼快樂的生活了好久，雖然旁人也許覺得她有了很豐富的經驗，受了一些波折，其實她的心是一動也沒有動過，只將容顏滋養得更美了，將態度更習成一種特有的典型了。她更惹人注目了，她如果依照她理想的生活是可能的，她不會很快便失去對於異性的吸引力，可是她在望微的熱情之下被征服了。她改變了她一切觀念，她本來很賤視男性的愛情，但望微的一舉一動，都表示出他男性的不可侮的愛，而且她為這些舉動而動心起來，她把持不住，但她不願就屈服，她逃回了北平。北平有許多更愛她的人，她從前在那裏生活得非常適意，這次她雖說還能如往常一樣同人玩笑，可是她總不能忘去一個沉毅的，少言的影。這男性的特長給了她很深的印象，她實在希望能同他在一塊。他給予她的，像不是愛情，卻是無止的對於生活的新的希望，是真真的，她還不曾了解過的生命。正在這時，她想望他的時候，他便像傳奇中的多情之士，英雄般地追到北平來了。這更投中了她的嗜好，所以她竟慷慨地接受了他大膽的表示，並且她回報了他，他們就那末浪漫熱情生活了一陣。那時她真快樂，她享有得真多，可是她是自由慣了的人，慢慢又覺得她的犧牲太大了。她怕，她怕生活會平凡，怕做母親，而且怕沒有朋友，究竟為一個男人而失去許多臣僕，是不值得的事。她是愛望微的，她願保持着這好的印象，她願暫時同他分離，他們可以做一對自由的情人，可以終身做一對親昵的朋友，但她不願做一對夫婦，像柔馴的鴿子似的，緊緊的抱在一團，所以她決心又逃走了。她回到家，住了一小段時候，她更覺得家庭之可厭。她更加增了離開望微的勇氣。所以她竟失了約，仍然跑到那寒冷的北平去，她要留在那和平的古國生活兩年，一直到她大學畢業。她住了一陣，先還好，可是不久便又想着望微了。望微的信越見減少，她便越見不安，她怕這熱的人會離她跑去。最後，她決定犧牲一切，要來上海，她實在不能離開這男人。她罵自己愚蠢，她想起那過去一段的生活，唉！那才叫生活，這些算什麼！於是她動身了，帶着一顆熱的心來投在她愛人懷裏來了！這愛人是曾被她愛過，尊敬過，很合她理想的一個多情的愛人。
可是現在呢，他實在太抱歉了，他對待她如此的出於她的意料之外。她很生氣，她又難過，她等到十二點，又等到一點，她才聽見樓梯上有個顛着腳尖快跑上來的聲響，她知道是望微的腳步，卻忽然傷起心來，不覺讓一滴眼淚悄悄落在黑棉袍袖子上了。
四
望微輕聲地踅了進來，這時他把一切問題，一切棘手的事都丟在腦外了。他只打疊起一顆耐煩的心，預備在這女人前，多忍受一點她的愛情的磨折，多給予她一些溫柔。他知道他今夜的行為，是難得她的諒解的，因為她還沒有了解他近來的人生觀的轉變。不過以後他可以使她知道，她會同情他，鼓勵他，而且與他一致。他輕聲走到床前，俯頭望了一下瑪麗，瑪麗沒有做聲，像睡著了似的。他於是坐在她身邊，不敢驚動她。他望着房中的雜亂，正如他腦中的思緒一樣，太多了，太亂了，他不能清理出來。他想着工作，又想着怎樣和瑪麗生活。他覺得能力不夠，時間也不夠，他想頂好是立刻能同瑪麗說好，而瑪麗也高興，他們可以在一處工作，他們除了愛情還要時時討論許多重要問題，那是世界經濟問題，政治問題，怎樣為勞苦群眾求解放的問題。他們的意見不一致，要激烈地爭辯，也許瑪麗是對的，他們終於又和解了，他們還是一對愛人……他又俯首看瑪麗，瑪麗太美了，一種驕貴的美，她的肉體的每一部分，都證明她只宜於過一種快樂生活，都只宜於營養在好的食品中，呼吸在剛剛適合的空氣中，她的每一動作，只能用在上等交際場合。不過他又想也許瑪麗剝掉這些華美的服裝，穿起粗布大衣，卻更顯出她的特質，她若能學得粗野點，反生出另一種說不出的美來，是可能的。他再看瑪麗，瑪麗顯然便似乎改了樣，一副他理想中的強倨的粗健的，稍稍帶點男性，卻還保持着她原來嫵媚的美的形狀，他只想吻下去，但他怕擾醒她便又停止了。他又去想，想了許多，都是些不能離開瑪麗的幻想，唉，那些幸福的幻想，都還不是瑪麗能夠了解到的。
時間不知過去了好多，他倦極了伏在她身邊，然而他的心卻清醒極了，他看見他未來的生命的充實和光輝，他把握着他的幸福像一個舵夫把握着船舵似的。但他不能睡去，他疲倦過度了，腦脹痛得很。他還不斷地想，他時時聞到從瑪麗身上發散出來的香氣，他還興奮，還要在她的身上生起恣野的慾念來。
他睡得挨她太近，她可以聽到他急跳的心；他的短促的呼吸，也微微噓着她，使她發癢。她本來沒有睡着，不過有點生他的氣，不願理他，這時實在有點忍不住了，便輕聲轉側着，想離他遠一點，他還以為她睡著了。
“醒了嗎，瑪麗？我等你好一會了。”
他的臂膀便伸了過來。
她擺脫了他，冷冷地細聲地說：
“我並沒有睡着過。”
他從聲音里明白了一切。他憐憫地又去抱她，他懇求地不斷地說：
“瑪麗，你肯聽我解釋嗎？你應該知道你誤會我了，我是多麼的可憐！你已經給我太多了，僅僅就這一次從北平跑來看我，縱是只做一點鐘的逗留，也夠我一生感恩不盡，所以你現在縱是給我許多痛苦，只要你有那末殘忍，我都是該受的。可是，瑪麗，你莫冤枉我，我受冤枉不要緊，你冤枉生氣才真使我心痛無法呢。我知道你是生我的氣，也許你還疑心我，但是你肯聽我的解釋嗎？我實實在在是因為——”
“不，不必說下去，我不喜歡聽解釋，所謂解釋當然只是些冠冕的話。我並不生你的氣，你有你的自由，你可以任意支配你的時間，我只恨我自己太懦弱，我將愛情太看重了。”
“瑪麗，我不希望我們糟踏我們的生活，我不願意在開始的第一個幸福的晚上來拌嘴。我錯了，但你終究會原諒我的，你真不知道我是多麼地愛你。”他又將手伸過去捧她。
她的氣還沒有平，但她不願再說了，便讓他捧着。
於是他起始用愛情的氣息慢慢地將她吹軟了轉來，他不憚煩地重複着一些動人的句子，又在適宜的時候，做得頑皮一點，就是可愛一點，並不是他好虛偽，是他了解怎麼才能將愛人更哄得愛他些，這是些不可少的技巧，然而卻是誠實的技巧。果然，瑪麗不久便忘去了適才的一些不快，她將頭倚在他腕上，她只說：
“你回來得太遲了，我等得真心急，你常常都是這末遲回來嗎？”
他答應常常都是這樣，多半是有事，有些時候縱是早回來了，也仍然一樣的不能睡。他說一人在房裏真寂寞。
他的頭俯着，時時來摸瑪麗的發和臉。瑪麗覺得他比以前瘦了好多，她把手撫在他頰上，她說道：
“你瘦了，望微！”
“現在可以慢慢好起來了，因為有你在這裏。”
但是她卻想到他是更忙迫更沒有休息的時間了。
這時兩人都忘了疲倦，不知說了許多話，一些好似小孩們才說的話，一些可笑的話，然而只有在愛裏面的人才了解這話的意義。他們一直等到東方發白才抱着睡去，勉強的靜靜躺着養神。
因為他們都太相愛了，他還是熱烈得很，她更溫柔，所以他們很幸福很相安地又過了一小段時日。
五
照例每天他起身得要早一點，總是八點多鐘吧。他稍稍整理一下房子，然後他看報，這裏有許多消息都攢集到他腦中了。他要歸納一下這些關於世界經濟的材料。他又要去搜羅中國革命進展的報告，和統治階級日益崩潰的現象，來證明現在所決定的政治路線之有無錯誤。他還要在許多反動報紙上去找那些相反的言論，找出那些造謠的，欺騙的痕迹。他最喜歡看《字林西報》，因為那裏的消息比中國各大報紙都準確，而又比一些小報更靈通迅速，有好些動人的消息，是在中國的這些報紙上找不出的。他們不隱瞞地用着大號字刊載着那駭人的新聞，他們也毫不掩飾地站在他們帝國主義的立場來討論中國的革命，並且喊醒中國的軍閥，告訴他們那另一勢力的發展和強厚，並不是他們所認為的土匪之流，烏合之眾……自然，望微並不喜歡他們的論調，他只要找那些使他興奮的確實的新聞。他當然還看幾份別的報，在這裏找出那些演說，那些報告，那些關於國際的，中國的，建設的，革命的方針的決議，和那些工廠的消息。有時他還要寫一點東西，起草一些什麼計劃大綱，工作大綱之類。這時，他的腦便又膨脹得幾多大，許多思想，許多建議，都涌到腦中，他還得容納，還得詳細地想，還得一條一條歸納起來，有次序地寫在紙上。因為這一類工作，他並不是很習慣的，在三個月前他還是一個多愁的書生呢。若是做什麼詩，像這樣差不多的東西，他倒會很容易很快地寫出一些動人的，聰明的，纏綿的句子。
他匆忙將這日常的功課快做完的時候，那美麗的人兒醒了。她真嬌慵得很，頭髮散在枕頭上，她望見他不在她面前，於是她細聲哼起來。望微知道該結束了，便將手中的一切都丟下，走到她的床邊。兩條雪藕也似的長臂壓在綠被面上。從白的，粉紅的繡花坎肩領口中露出一些細膩的胸肉。那在酣睡后所泛出的一層恬靜的微紅，將她的眉，眼，鼻，唇的輪角更顯得分明了，那些陰影的地方也就更顯著，他又為這美的形體着迷了。他有時會猛烈地吻她，有時又不敢吻她，只用一種虔敬的愛慕的眼來望她，她一定會又媚又怨地撒着嬌說：“你又悄悄起去了。”
於是他來解釋，有時是用言語，有時動作比言語還多。他還是這麼始終傾心她，熱愛她，她縱有時會稍稍不滿意他不如以前用那末多時間滯留在她面前，也只好給他以原諒了。
她還要躺一會兒才肯起身，他便陪着她。這是溫柔的享受呀！他們怎樣都不計較什麼，忘情地，不斷地接着吻，不斷地說一些夢話。她真天真得可愛！
睡得時間太久，她的頭有點痛，於是她伸着懶腰，跳出被窩，她要起來。雪白的裸着的小腳，在軟被上跳動着。他更忙起來，來回奔走，為她找一些必需的玲瓏東西，什麼襪帶呀，絲褲呀，還有一些不知叫什麼名字的屬於女人的小玩意。她要梳洗，又要換衣，他當然都招呼得很體貼，很周到，她非常滿意，滿意這溫柔的奴隸，然而也正是幸福的奴隸呀！
時間不早了，他們攜着手到附近的小餐館去吃飯。有時到廣東館，因為她喜歡吃廣東菜；有時到小西餐館，因為她喜歡那裏比較清靜。這時，他有點暗暗焦急，看見館子裏的壁鍾，很快地在走着，他沒有多時間好陪她了；每天離開她的那時候，實在是一個難處的時候。
他們吃了飯回來，他不免又忙起來，她知道又是分離的時候了，他那急急的神態，很使她不高興，她便好久不做聲。他只好又遲一點再動身，但這也決不是愉快的，他還是抱歉地在她冷冷的面孔上吻了一下便快快跑走了，到那每天必到的地方。
現在總是他遲到。他更顯得匆忙動手去翻譯那些稿件。另外還有幾個在另外的桌邊討論一些事，他要聽也不得空，只時時抬一下頭去望他們。這時那矮矮的馮飛總顯出一副喜笑的臉向著他。
“怎麼，你近來怕是有點別的事，太忙了吧，我看你一天一天顯得更勞累了。”
他隨便“唔”了一聲。他真是缺少時間去審察那一天一天發光了的有點扁的臉。
馮飛已經同那女售票員做了很好的朋友了。
趕快做完了這些，他又要跑到另外的地方去，沒有一定的地點，有時要跑很遠去開會，這需要時間，需要精神，又需要腦力。不知有多少問題都在這裏，咬着一些人的心，意見總是不會一致的，於是要辯論，時間拖長了，到吃飯時才能結束，距離遠了，不能趕回家，大半的時候不能陪瑪麗吃晚飯。晚上大半也有事，他雖極力想減少，但都是不得已的事，他頂快要到十一點才能回家，這都使他心裏不安。
偶爾他在晚飯的時候回到家了。這在瑪麗是最愉快的時候。整個晚上她佔有了他。在愛情上，她永遠不會有滿足的一刻。她拖着他在馬路上跑，找一些沒有到過的小餐館，有時也到比較大一點的。吃完了飯，便又在那電燈輝煌，人影雜亂的街市上遊行，因為時間還早，到夜場電影開映的時候還有一會。她常常逗留在一些陳設精緻器具的玻璃櫃前，用驚嘆的聲調指點着：
“唉，那才好呀！”
望微對於這些一點也不感到趣味，只好笑着敷衍。她有時會感到這應付的不滿足，一定更翻着眼反問他：
“難道不好嗎？唉，多麼精緻的東西！”
望微只好答應她：
“是的，太好了，有錢的人真會享受。只是總有一天，我們要將這些沒收了來的！”
他只為要逗她快樂這樣說著玩。可是她卻生氣了，她正色地回報他：
“只有你才那樣想，我並不想佔有這些東西！”
她撅着嘴，做出一副不屑的神氣離了這些玻璃櫃，這時她生出另一種美來，宛如一個驕貴的皇后。他正好來讚美她幾句，她慢慢便又會不介意地像個小孩天真地笑了。
時間還有多的時候，她又要跑到那些大商店去買水果。這裏的水果自然好，可是貴，但她不是計較一點小數目的人，她毫不吝惜命令望微給錢。望微近來固然太窮，常常都要走好遠才搭三等電車，不過這種時候大半都是用他的錢，他縱覺得消耗得多了一點，也只好不說話，一切服從她。
後來便走到那頂闊氣的影戲館，他們買了票，從雕飾得很講究的扶梯上，和站有漂亮侍者的門邊走到座位去。這時，她是很快樂了，不必定要電影開映，也不必定要影片合意。她花了好多錢，揮霍使她的虛榮心得到滿足。她現在坐在上海僅有的高貴的娛樂場所，隔她不遠坐了些愛裝飾的外國太太，時時送來一些上品的香水氣息。她比她們還美麗，她也不用賤價的化裝品。有些人在看她，也看望微。望微是很美的，一種男性的美，表示出男性的不可動搖的堅毅和不可侮的尊嚴，她愛他這點；但他卻不漂亮，常常穿得很襤褸。不怕她每次說，他仍然弄不好；他幾年來，一套新衣都沒有做過。現在因為更窮了，更沒有這希望。她曾經要送他一件比較好的夾大衣，他拒絕了，他沒有穿夾大衣的必要，也沒時間去定衣裳。
影片開映了，無論影片怎樣，她都是滿意的，她不是來找那動人的情節的，她理想的總比這些更好。她更不須要在這裏去找到美國人的思想或藝術，銀幕上的一套，她都是熟悉的。她若要找什麼思想和藝術，她說她可以去看書。她完全為的是享樂，她花了一塊錢來看電影，有八毛是花在那軟椅墊上，放亮的銅欄杆上，天鵝絨的幔帳上，和悅耳的音樂上。鄉下人才是完全來看電影的。
望微呢，過去也曾迷戀過這些映畫，在無聊的時候，他來看過，他要看的是那些浪漫的情節，那些奇突的悲喜劇，和那些美麗的袒着的半身。現在呢，他很忙，他無情趣來鑒賞這些，而且這些無意義的作品，管你是花費了幾百萬，幾千萬的本錢，在他都變成了無聊的東西，有時竟是可痛恨的東西，因為它太容易麻醉人，它給社會的影響，太壞了。這實在不是他，不是他們一類人所能過目的，這只是資本家和他們的太太小姐們的消遣品！然而他為了瑪麗，愛他的人，他忍受了，想起他常常將她一人丟在家裏，他只好在這些地方，為她的快樂，委屈自己算為補償。
玩到夜深了，才回去，瑪麗似乎還不夠。但看到那疲倦得要死的望微，也只好將那未盡的意興收束了，望微真是太乏了，眼睛很紅，頭腦又脹，一身骨頭都在痛，到家后總是一倒上床便睡著了，這在瑪麗是稍稍以為遺憾的。
六
生活像這樣，也算很快樂，不過時間一拖久，就支持不來，望微太勞苦了，永遠得不到足夠的睡眠。而瑪麗是太空閑了，寂寞使她煩悶，她常常向他說：
“我覺得過去太好了，怎麼能得你又回到我這裏來，永遠屬於我，但是我想，這只是女人的幻想罷了。唉，望微！我常常一想起我的弱點，女人的弱點，我就會恨起男人們來。”
望微知道他們中的不調協，瑪麗若是一個鄉下女人，工廠女工，中學學生，那他們會很相安的，因為那便只有一種思想，一種人生觀，他可以領導她，而她聽從他。可是瑪麗是出身在比較有錢的人家，從沒有受過一點困難的人，她的聰明更造成她的驕傲，她的學識卻固定了她的處世態度，一種極端享樂的玩世思想。她信仰自己，她不屈服人。有時她會更倔強更頑固起來。望微看到這危機，像世界經濟危機一樣擺在眼前，但他愛瑪麗，瑪麗是毫無瑕疵的美麗，而且她確是聰明，又有手段，有膽量。她的缺點便是環境太好了，她只耽於一些幻想的美夢裏，不願接觸實際，因為這些都太麻煩，都太勞人，在她看來是不美，太俗氣了。她已經二十歲了，最要緊的是保留她的年輕，她不願為一些事把她的青春搶走了。望微深深了解這些，常常在找挽救的方法，方法稍微笨了一點，她會知道，便嘲笑起來，她說：
“總之，望微！你又白費了，瑪麗若要參加革命工作，很早便動手了的，你可以相信我是不缺少機會的。只是，現在，我不是不相信，我有點厭煩這些，你不必來宣傳，而且你，我說在這裏，以後看吧，你一定會犧牲的。唉，這是不值得的；因為，認真講起來，你留着是很有作用的。”
她講的沒有錯，她真有點厭煩這些，她從不同他談講他工作的事，不看他拿回來的書報。她整個的情趣都放在她自己身上，她看一些小報，那些關於女學生或者皇后的事，那些關於運動選手的事，還有那些電影明星，長三妓女的事。望微很不喜歡她這樣，有時忍不住也說她幾句：
“瑪麗！這種趣味的享樂，我看也不高明吧！你從前似乎沒有這種傾向。”
瑪麗一定這樣答應：
“只要你在家裏，我可以不看這些，我實在太寂寞了，我需要消遣，而你的那些書，卻不是消遣的。”
“那你同我一塊兒在外面跑去，好不好，也只當好玩一樣？”
瑪麗撇着嘴笑了。
經過幾次慫恿，瑪麗有點動心了，實在她是太寂寞了。於是有一天望微同她到一個不重要的會上去。
吃過中飯，她便開始打扮，精意打扮，她料想到會的人，穿得一定都破爛得很，比望微還可憐，聽說這些人都窮得很的。而她呢，她並不是去驕傲，或炫示，但她要他們驚詫，驚詫她的美麗。她要將那些革命者的頭腦擾亂。她很高興她的這些浪漫設想，這些設想的勝利實現。
在鏡子中來回照着，看不出一點缺點，她認為滿意了。她坐下等，等得非常心焦，直到三點鐘的時候望微才氣喘噓噓地跑回來邀她。她還想再照一次鏡，想徵得望微對於她的打扮的讚賞，也沒有時間了。望微看她已穿着停當，只高興地說：
“好極了，我還怕你沒有預備。好，走吧，我是又遲到了。”
他忽略了她的衣飾，慌張地在前走着。
果然到遲了，已經在討論某項工作進行的方略和步驟，因此他們對於這遲到者沒有表示歡迎，大家只交換了一次眼光，便繼續下去了。望微帶着瑪麗坐到桌的一角，一個小小的聲音送過來：
“望微，好傢夥！你總不按時到會，以後再這樣，恐怕要受處罰了！”
沒有人理她，只有一兩個人的眼光，稍稍在她臉上掠了一下，這不是一個愉快的感覺。
她望這些人，大約有七八個吧，有兩個穿着嗶嘰長袍，其餘都穿着洋服，年紀都很輕，還有兩個竟像小癟三的樣子，可是他們都有一種同樣的特色，都顯得非常興奮，一股澎澎湃湃的生氣，泛漾在臉上。她已意識到，只有她卻缺少這生氣。
她呢，她也常常興奮過的，然而卻是怎麼樣的一種興奮呀！沒有一絲一毫是對於生命的進取，而全是充滿着淫蕩，佚樂，一種**的追求和享受，那固然在某一時，某一種地方顯得動人和迷人，可是一到了這地方，是多麼的顯得無色和丑劣啊！她微微意識到這裏，開始有一種說不出的不痛快。
這時的望微，似乎全忘了她。他更顯得沉靜，發表的意見最多，又最簡要；他不理會她，也不望她；她有幾次去稍稍碰他肘子，表示她的不適，他沒有覺到，卻還將肘子讓開些。於是她慢慢對他生起恨怨的心來。
越坐越無聊了，她沒有心去聽他們，那與她無關。不知為什麼，她還憎恨起那些人了。她只想離開這裏，又沒有機會同望微說一句話。時間是五點，六點，天黑下來了。她看情形，還是沒有休止的情形，她已坐得一身都不舒服，只想發一次脾氣就好，最後她取了一副決然的神氣，站了起來，望微才問道：
“你要什麼？”
她傲慢地答道：
“我還有點事情，我要先走了。”
“好，我一會兒也就完事了。”
望微只稍稍站起了一下，遞給她一隻大紅皮包，是她忘記拿的。
這時全體都望了她，目送着她，可是並不是愛慕的眼光。
她驕矜地，故意擺出貴婦人專有的一種步調，走出了大門。
會議毫無阻礙地繼續下去，直到七點半才完事。望微拿起帽子預備走時，適才當**的叔茵卻向他說：
“晚上有事沒有？”
他想了一下：
“沒有。”
“我們一塊吃飯去。”
叔茵這樣說，還從口袋裏拿出一塊錢來看了一下。
他想到瑪麗。於是回說他要回去。
“時間不夠了，從這裏到你家，至少要一個鐘頭，你怕那人兒還在等你嗎？”
他有點猶豫。
叔茵又說道：
“你說你預備介紹入會的那位女士，便是今天的這位小姐嗎？”
“是的，我想她很能工作，而且我希望她這樣。”
叔茵把眉頭皺了一下，放低了聲音說：
“我想，望微！你要失敗的！她是一個有成見的女性呢。”
望微黯然點了一下頭，回答道：
“我最怕那痛苦的一刻的到來，因為那不是瑪麗所能忍受的。現在我知道的，她已經太忍耐了。”
他決定還是回家吃飯去。他等了好一會，她都沒回來，真是難堪的時日呀！他想起瑪麗常常是這麼等他，他越覺得她可憐，他預備等她回來，多多給她一點溫柔。
七
到十二點的時候，望微倦得幾乎睡著了，才聽得那高跟皮鞋的咯咯——咯咯的聲音，從樓梯下一直響了上來。望微很不安地爬起來去迎她，在電燈光底下，他沒有看出有一點不愉快的痕迹留在她臉上，她快樂的，高聲叫着：
“你沒有睡嗎？真對不起，勞你久等了！”
她站到衣櫃前，去審視自己發燒的顏面。
望微安心地問她：
“瑪麗，你到什麼地方去了？”
“你不必知道的，與你沒有關係。你說，我幾時盤問過你呢？”
“但是……”望微走到她面前，做出一副可憐的顏色，“唉，瑪麗，你生我的氣嗎？”
“沒有。”瑪麗笑起來，而且在他臉上吻了一下。
“但是，瑪麗，你必得告訴我的。”
瑪麗只快樂地笑着，她看見那幾縷悲苦的紋絡，深深刻在他的臉上，她掩飾不住自己的勝利的歡容。她對他已起了一種復仇的殘酷的心。她要磨折他，要他痛苦，因為他冷待了她，這不是一個熱情的女子所能忍受的！
她永遠不忘在會場的一刻，在那時候，可以說，她是不存在的，尤其是不存在望微的心中。她坐得挨他那末近，為什麼好幾個鐘頭他都不想到她，望也不望她一眼，明明知道她是不慣於那種生活的。而且她走的時候，他也不送她，不同她說幾句話。這於一個驕傲的女性，未免有點虐待了。當時，瑪麗走出會場的門，幾乎要哭出來了。她恨望微，恨那些人，恨那所謂會議！她曾坐在那裏幾個鐘頭，聽了許多，但是，沒有一句話是可以使她佩服的！什麼說成天那樣坐坐，談談，便是革命工作，那真使她灰心，她並不是不革命，並不是不可以耐勞工作，不過她假如要干，她是不願像這末坐坐就完事！
自然，這種思想還是基於她的虛榮，然而從此她對望微便失去了一種敬意。因為她看不起他的工作，完全是一種無理的，敵對地蔑視。而且他離開她，也成為一種不可忍的事實。從前，她容許過了，那是因為她愛他，不願干涉他，尊重他的意思。現在呢，她明白了，她一定要把他抓回來，他應該除了她不能有第二種生命；若果他要強抗，她便要使他痛苦，為她給予他的許多沒有酬答的愛情報仇。她決定了，她起始一人去遊逛，預備先給他一點苦味嘗嘗，使他也不安地在家裏等她。於是她一人跑到飯館去吃飯。飯館裏盡擁擠着一對一對的年輕人，或是成群的，只有她一人孤零零的，許多人都用詫異的眼光望她，她心中也難過，她時時都還想到望微。但是，不久，忽的從對座送來一聲驚異的快樂的呼聲：
“呵，瑪麗，是你！”
她抬起頭去，一個身材適中，穿西服的女人跑了過來。她也歡喜得心跳了，她也叫起來：
“呀！茉蘭！”
她們緊緊握着手，互相望着。好久，茉蘭才詫異地問着：
“一個人嗎？”
她有點慚愧，只好說本來還有一個女友，因為有事，先走了，現在只有她一人。
“唉，那太寂寞了，到我們那邊去。”
瑪麗想推辭，可是茉蘭已經招呼那穿白衣的侍者了。瑪麗只好隨着她走到對座去，還有兩個男人和一個女人，茉蘭替她一一介紹，瑪麗看他們，都是些漂亮的，打扮得很入時的男女，可是她覺得都不如望微好看，望微是一點也不俗氣的，但是她振作起來，因為那些人的眼睛都時時跟蹤着她的。茉蘭向她說，一半是奉承，一半是真的讚賞：
“唉，我們快一年沒有見面了，可是，瑪麗，你怎末更變得美起來了。”
大家都對她那身精心打扮的服裝望了一眼，這是她今天花了好幾個鐘頭的工夫，預備去博得一聲讚美的。
她同茉蘭過去是很好的朋友，現在又重新遇合了，還正當著寂寞的時候，她怎麼能不高興，所以她雖說不免時時都挂念着望微，然而她很快樂地吃了這頓晚飯。
茉蘭願意到她住的地方去看她，但她不想就回去，她請茉蘭同去看影戲，茉蘭也是好玩的人，自然便答應了。她還特意到一處離家較遠的地方，好回來的更遲，讓望微多等一會兒。
一切都正如她的意想，望微很苦地等着她，她無須審視，便知道是該她滿意的時候了。雖說她後來為他逼不過，告訴了他她在什麼地方，但她沒有說出茉蘭來。他還為她難過，說以後他願意陪她玩，因為一人太寂寞，瑪麗也太可憐了。不過瑪麗不多說，彷彿這在她都是一樣。她懶懶地伸了幾個呵欠，她脫了長袍躺在床上，安心睡著了。
第二天，當然還是照舊的一天。望微不等到睡夠就爬起來了，瑪麗接着便也驚醒了。她一點也不遲延地跳了起來。她一點也不幫他的忙，一任他艱難地做着打掃的瑣事。她只專心對着鏡將自己打扮起來，望微幾次問她：
“瑪麗，為什麼起這末早？”
“睡不着。”她淡淡地答。
到十點半的時候，她穿着停當了，她問道：
“我們好不好去早點吃飯？”
“沒有什麼不好，去吧！”他心裏有一絲不快，因為這天早上的功課，已被她耽誤了。
兩人同去吃了飯，互相說的話極少，像沒有什麼必須要說的。轉來時，瑪麗卻向他嫣然一笑地說道：
“我看我們都不必回去了，你可以去工作，或許你還有更多的事。我呢，我要去看一個朋友，好久沒有見面了的。”
她給了他一個“再見”的眼光，便朝着與家相反的方向很快地跑去了。望微趕上去問她，她顯出一副堅決的神氣，怒聲地說：
“為什麼你要管我？”
望微想再問她，還想同她說幾句話，可是她卻很迅速地跳上一輛黃包車了。他只好悵悵地望着她的后影，然後無力地轉回家來。家裏亂糟糟的，一切都無次序，四處都是她換下的衣服和襪子，臉盆里也滿裝着髒水，脂粉的膩垢，浮漾在那上面。他本想趁着這余空的時間，再做點事，可是思想盡纏繞在瑪麗身上。他不恨她，只為她難過，斷定她所以要這樣離開他，是因為她還在生他的氣，她雖裝得那末冷淡，其實她是非常痛苦的。他躺在床上，那還留有她的香氣的床，他想着她的一切，想着她的前途，她是那樣的聰明。他不願他們有分手的一天，他要同她攜手在一條路上走，他希望瑪麗會隨着時代而轉變，她不能再游惰下去，而他也實在需要與她在一塊生活。
八
從此瑪麗不常在家了。她去找茉蘭玩，還有許多別的舊識的女人。她離了他並不怎樣寂寞，可是她還在愛他，隱微地常感着苦痛。望微也苦惱，他比她還看得清，他想，假如有一天，瑪麗離了他而飛去，那在他自然是難堪，但在瑪麗是更殘酷，因為他太忙，他還可以更忙些，他的信仰依然存在，他的思想不會為一個女人的去留而改變，他雖說在當時會很難過，然而他一定會用別一種力，他的理性來克服這殘留着的愛情的弱點。可是瑪麗呢，是一個好幻想好佚樂的女性，環境害了她，她一定無力自拔，或許會為她的悲苦打倒。他想到她的一切，他完全為她，要把她拖轉來。但是，太少機會了，瑪麗每晚都回來太遲，有時他已經睡著了。白天瑪麗則常常比他還早就爬了起來。她冷淡得很，他想說幾句溫存話，她用方法擋住了。他雖說有那末一番好心，但他不是時間富裕的人，他怎能將整個心思全放在這上面？直到有一晚，他剛剛展開被窩，預備睡的時候，瑪麗回來了。瑪麗似乎多吃了一點酒，臉紅紅的，他不覺地說道：
“瑪麗，你自己照照吧，唉，你真美！”
這在從前，瑪麗聽了這讚美，一定非常快樂，一定報他以更嬌媚地笑，可是現在她只冷冷地說：
“不要瞎說吧！”
她像一個自私者緊閉着嘴睡下了。望微雖然睡在她側邊，卻得不到一點溫柔，他想着過去他們的熱情和歡愛，不免嘆氣了。
“為什麼這樣嘆氣？你擾亂我的瞌睡了！”瑪麗這樣說。
“我想起我們的過去……”
“過去，過去了！有什麼想的！”
“那是甜蜜的時日呵！而現在，我不忍說，瑪麗，你真使我痛苦得夠了！”
瑪麗卻發起怒來，用着她罕有的粗暴得怕人的態度，大聲地吼：
“我使你痛苦嗎？笑話！是你在使我痛苦呢！你有什麼痛苦？白天，你去‘工作’，你有許多同志！你有希望！你有目的！夜晚，你回到家來，你休息了，而且你有女人，你可以不得我的准許便同我接吻！而我呢，我什麼都沒有，成天游混，我有的是無聊！是寂寞！是失去了愛情后的悔恨！然而我忍受着，陪着你，為你的疲倦后的消遣。我沒有說一句抱怨的話。現在，哼，你倒嘆氣了，還來怨我……”
怒氣噎住了她未完的話，她在一種可怕的痙攣中。
望微為一些無理的話也想發氣，但看見這末一種神經病的狀態，在這女人面前，他只好忍耐，只好說：
“唉，不要這樣吧！不要這樣吧！”
瑪麗好久沒做聲，把被矇著頭睡。後來，望微聽到有小小的抽咽，從被中傳出。他忍不住用手去扳她，還怕要被拒絕。不過瑪麗雖說沒有理他，卻也沒有別種動作，她為眼淚打倒了。他輕輕把她抱住，柔聲說：
“是我不好，我知道了，你原諒我吧，瑪麗！我求你莫哭！你把我心愛的眼睛哭壞了！”
她不理他，只嚶嚶不住地啜泣。
他無法，除了耐心等待着，而且不斷地悔過，責罵自己，發一些可笑的誓言。到最後，她還是不止地哭，他不免很難過，他們從認識起，從來都是很和洽的，現在破裂開始了，而瑪麗卻這末痛苦，他想起這些因果，覺得已是無法挽救的事實！唉，也許他們不能復和了，也許現在，瑪麗便會離了他去。他止不住也滴着難過的淚，他已有好多年沒有哭過了。
眼淚掉到瑪麗的臉上，重重的打着她的心，她的心軟了起來。她舉手去摸他的臉，臉上濕濕的，而且那瘦的頰骨，使她更難過，她縱聲地哭着。
他緊緊地抱了她，且將濕臉湊過去，壓在她更濕的臉上，說：
“瑪麗！我愛你！”
瑪麗又讓他接吻，還抱着他，後來也說：
“我永遠愛你的，望微！”
於是，那隔離着兩人的東西消逝了，仇恨的心從瑪麗那裏跑走，她倒在他的懷裏，細說她的苦痛。他便說他的希望。瑪麗又覺得他很愛她，又覺得幸福。他也快樂了，因為他得了機會向她表白，而且這女人相信他，信仰他，他彷彿覺得那種想像已離實際不遠了。他覺得女人總是這樣，與其用理智說服她，毋寧用愛情去感化她。這種現象，並不是他所希望於女人的，並且還相反；不過瑪麗是這樣，他便也非常滿意了，因為如此是證明了他愛她的。
兩人便極溫柔的，一種傷心后的柔情，互相緊緊摟着說了一夜，而且睡了一上午。
九
下午，他設法趕早跑回家來，瑪麗還很疲倦沒有起身，眼皮微微有點浮腫，臉放出一種凈白的光，顯得稍稍有點衰弱，卻更可愛可憐了。他去握她的手，手一點也沒有力。她只問：
“怎麼就回來了？”
他笑着答：
“當然是怠工了！”
她很快樂，但是卻說道：
“以後不要這樣，我並不希望。”
有好幾天，望微都回來得比較早，夜晚也不出去。他對人說他有點病，這可以取得相信的，因為他比前兩個月憔悴得多了，而且過去的勞瘁也可以證明他不至於故意推託。真真實實他實在需要一個暫時的休息。不過他心裏始終感到不安，因為他只陪着一個女人在家裏坐。
瑪麗不再出外亂跑，常等着他，他不在家的時候，她也為他稍稍清理一下房子。她想搬一個家，要稍稍比這個好一點的，她要設法弄一兩副精緻點的傢具。望微也同意了，他並不希望她要像他一樣吃苦。天氣溫暖起來了，她要預備一點入時的單衣，穿得好一點才有興緻在外面玩，春天人要不玩真使人難過。再呢，她還要讀幾本小說，是望微特意買回來的，都是些蘇聯的作品。望微想用這些作品給她一點影響，希望她慢慢將思想和趣味變過來。她也知道望微的這一番苦心，可是仍然當著消遣讀，她說裏面的情節很新鮮。望微還要討論一點別的，她便說許多那文字上的美，望微也沒有法，只好抱着原來的主張：“慢慢來吧！”
這樣平和過了一陣，時候已到了四月，因為望微同總工會有關係，工作加緊，望微沒有那末多的時間了，整天在外面，只有睡覺在家裏。開始的時候，瑪麗忍耐了。過了幾天，她便又忿忿起來。她邀他出去玩，他拒絕了，她留他在家裏稍微多一點兒，他竟顯出一副不耐的樣兒，她問他搬家的事，他搖着頭。瑪麗有幾次嚇他，她說：
“望微！總有一天，你回來時會找不到我的，假使你還是這末整天不在家。你以為我是一個好老婆嗎？你以為同女人講愛情是不要一點時間的嗎？望微！怎麼樣，現在我非要你在家不可。否則……”
望微沒有辦法，搖着頭，不得不說：
“為什麼你會這樣想？瑪麗！我希望你是一個有理性的人！你思索一下吧，現在我實在不能再等了，我馬上要出去。你應該了解我，原諒我，而且不要再這末下去了。只要你願意，說一句話，我立刻可以替你找到很適宜的工作，現在實在是需要工作人員的時候。”
瑪麗生氣地倒在床上，望微卻趁着這時跑走了。這更使她傷心！無須分辯，望微太將工作看重了，而愛情卻不值什麼！她怎麼能同不愛她的人同住下去！
她又想望微說的，“只要你願意，說一句話，我立刻可以替你找到很適宜的工作……”哈，什麼是於她適宜的工作呢？她想起那會議的一幕，多麼無聊的時間呵！她不能參加那集團中去的，她深深了解她自己。那裏沒有虛榮和讚美，只是呆笨，那不能引起她的興趣。是的，她沒有理性，一切全憑感情，她不否認，她生來便是如此，現在他既沒有感情的衝動，她不必要為著望微的希望去勉強委屈自己。何況，她斷定，無論她怎樣，縱是離了他，他也不會怎樣的，因為照實際看來，他無需乎她了。
不愉快的時日，又在磨折着她，她覺得自己幾乎老了許多。她實在不能再這末拖下去了，尤其是當她發現他並沒什麼苦痛的時候。她不再向他多說了，她知道那都無用！他也同她說得極少，因為缺少時間，他知道她缺少興趣，若是他說一點他工作方面的話。現在房子顯得凄慘了，不過這凄慘的空氣，只包圍着瑪麗一人，因為他難得在家。他雖說更興奮，但瑪麗卻對於這興奮起着很濃厚的反感。瑪麗也看清了他們的不調協處，而且也想不出補救的方法。她若不能將自己抹殺，變成他一般的頭腦，她便應設法將他拖回來，轉到她身邊，像過去曾有過的一樣。但是，她能嗎？她不敢相信，因此她更痛苦了！他原來不是這樣的，而她只離開他沒有好久，他便全變了，變得這樣厲害。是什麼東西有這樣的魔力，這不是她猜想得到的。這隻使她害怕。她不能隨着他變，她的環境與個性都太不同了。
十
時間無限地逝去，苦痛越積壓起來。瑪麗到了無可忍耐的時候，不得不採取最後的手段，也是無可奈何的手段。一天晚上當望微回家時，發現房裏有點異樣，他沒有想到瑪麗真的便這末走了；直到他去睡的時候，看見床上空空的，只剩下他的舊的臟棉絮，而瑪麗的軟綢薄被，卻不見了，他才開始詫異起來。他打開衣櫃，那些耀目的華衣不見了，只剩幾個衣架和他的一件舊大衣。她的箱子不見了，那些精緻的化裝的玩意，也從抽屜里跑走了。他才明白他最擔心的一日到來了。他出神地望着這空空的房子，想不出辦法來。上海這末大，他到什麼地方去找她，何況，他知道縱是他能把她找回來，他到底能怎樣對付她，就是說他可能成天陪她玩？他盡着說：
“唉，這太快了！”
他想他們的相見，他們甜蜜的生活，他們的分離，以及她的來滬……他難過。他更替她難過。是他毀了她！他若不愛她，不追她，她便仍在快樂中過一種無憂的處女生活，而現在呢，他沒有將她改變過來，只給了她許多苦痛的記憶。她不會再快樂的，除非她能再得到更純潔，更熱烈的愛情，只有愛情能救她，一種至高的愛情，不是像望微的。他太薄待她了，他知道，他對她無限抱歉，但是他不能，永遠都不能給她以安慰了。
他無限惆悵地躺在床上，默念着那可愛的名字：
“瑪麗，瑪麗，……”
第二天早晨，他倦得厲害，還和衣睡在床上，眼睛大睜着，卻爬不起來。他聽到房東老太太在叩他的門，他大聲喊：
“進來！”
那白髮老太婆進來了，面上帶着一絲永遠不去的微笑，是和祥的容貌，她說：
“先生！對不起，我忘了，昨天小姐走的時候有一封信，說等你回來后交給你，可是我等了好久，你回來得太遲了！”她從懷裏摸出一封信來。
他急急搶過來。
“小姐說，家裏有電報來，她家裏有人害病。小姐說，事情都寫在這信上，你一看便會明白。是不是她家裏有人病了呢？唉！小姐還給了我兩塊錢，謝謝她，她人真好。”
他打開信，老太婆還站在床頭，他只好說：
“對了！她家裏有事。你下去吧。”
老婦人才慢步走了出去。
信很簡單：
望微：我走了，我知道這不會出於你的意外，然而我得告訴你。現在我將住在一個朋友家裏，等你的回信，若是你還愛我的話，則希望你的答覆能使我滿意。否則，我們不會有見面的機會了。你應該知道，是什麼使我有不得不走的動機，是你愛情的不忠實，和你的工作；假如你不能在這方面徹底地給我以充分的解釋和善後的方法，則你不必答覆我，因為那不是解決，你應該知道我的個性，而且知道使我們分離的究竟是那一點！總之，說明白一點，便是，望微，若果望微不是瑪麗的，則瑪麗寧肯一人吃苦！
瑪麗留字
再，通信地方：總郵局信箱一七八二號。
望微看了信一句話也沒有說，他不能否認這女人在他還有許多誘惑，想起躺在她手膀時，是多麼的使人忘憂呵！
下午，他抽空到郵局跑了一趟，但郵局絕對守秘密，他探聽不到一點消息。到了晚上，他還是決意回她一封信，無論能不能使她滿意。她再回來了，他當感激她，她若不轉來，他自然很難過，不過他卻不能擔負這分離的責任，這一切都不能怪他的。他一邊擦着疲倦的眼，一邊又看了瑪麗的信，他在一張白紙上寫着：
唉！瑪麗，你可以想像得出，這時間所給我的是多麼殘酷呵！這房子，你留下了許多回憶給我的，是只顯得像墳墓一樣的荒墟。我掙着痛得要暈倒下去的頭，和扎扎生酸的眼，來嘗試這痛心的工作，依你的命令來為你寫這封信。我不必多所表白，瑪麗終有一天會知道，她的望微到底是否對於愛情盡了忠實的責任沒有。瑪麗當然知道，她愛的人是不至於有過一絲一毫的欺騙的。我相信這不是誇張，瑪麗是能原諒到這一層的，然而事實卻逼走了瑪麗。瑪麗不滿意望微的行為，就是說望微已不能使瑪麗歡喜了。這不是出於你的希望，這深深使你痛苦。但是這自然也不是我的願意，我不能獨負這罪咎。而且我也很痛苦過，或者還在你開始痛苦之前。我還設法，解除這可怕的時日的到來，你是聰明的，你當早就了解我這苦心，但那一切只是我的幻想，你對於你舊有的人生觀念，絲毫不可變更，你是那樣自負的一種天性！我不好再多說到這方面。現在這隙縫已成鴻溝，你竟決絕地去了，我不忍有一句話怨你對無辜的望微太殘忍了，因為我知道瑪麗是更陷在一種無救的悲苦中。因為瑪麗對於望微最後的希望，他不能給她滿意的答覆。是的，只要你轉來，我可以說我將放棄我的一切而只陪伴着你，同你度着無憂的時日，然而實際，我不願騙你（我從沒有扯過謊，你當知道），縱使我設法解除了我現在的工作，但望微的信仰是永遠不會磨滅的，他恐怕永遠都不是一個可愛的人，在瑪麗看來。
最後，我不願多說了，一切都在你的洞鑒之中，我怎麼好像一個天真的小孩，痛喊着要他的瑪麗呢？現在一切都聽命於你，等你最後的裁決！
待罪的望微
信去了好幾天，他不安地等着，焦急地盼望着，可是沒有回信來，他四處打聽，得不到一點音息。他的答覆顯然使瑪麗下了最後的決心，她寧肯吃更多的苦，而不願再轉來了。從此他們隔絕了，誰也想不出方法能挽回這可悲的結局。
十一
一切生活，又恢復到原來的樣子，恢復到瑪麗沒有來的時候一樣。他忙，更忙，在忙的當兒，瑪麗的影由濃而淡，竟至有時完全消逝了；不過一人躺在床上的時候，卻不免要想起她來。他不放心她，不能放心，她的生活，真不是他能揣想得出的，知道是怎麼樣一種茹苦的心呵！他曾四處打探，希望得到一點可以安慰自己的消息，可是失敗了。自從瑪麗走後，關於她的一切便也隨着消去了。他惟有一顆不安的心，常常還系在那縹緲的人上。
這月末的一天，大約是瑪麗走後第三個星期開始的時候，他被派到一個熱鬧地方去演講。他到那地方的時候，只見滿馬路都散佈着他們自己的群眾，街道旁邊，商店門口，電車站的月台上，還有來來去去不斷走着的人，全是學生和工人。高大的印度巡捕，在嚴肅的空氣中，十分緊張，恍如無事地來回走着。因為預定的時間還沒有到，他便也放慢腳步在馬路旁走着，一邊心裏審度今天的情形。他微微有點興奮，壓抑不住的，彷彿看到那將起的洶湧的波濤，排山倒海地傾來。他又彷彿看到那爆炸的火山，烈焰騰騰燒毀這都市。這是可能的，立刻便要發生，這末多的人在預備着！而他呢，他要推動這大的風暴和火炬！一些認識的人也在這裏，他們也在心中燃燒起來，那鎮靜總掩不住那興奮，都為一種預感而快樂，臉都不免有點紅起來了。這時從他對面衝過一對人影，他舉目去看，是那書記馮飛，他特別顯得高興，圓臉上堆滿了得意的笑容。他左手緊挽着一個精神頗好，身體頗好的女性，便是那售票員。他一看見望微，笑着跑攏來，像有許多話要說的神氣，望微給他使了個眼色，稍稍向他一點頭便走過去了。不過那馮飛的歡容，卻還留在他心上。同時，瑪麗的影子，很快在他心上跳了一下，唉！那是他曾有過的幻想呵，於今卻實現在馮飛的身上！那女性，完全像一個革命的女性呢。但是時間快到了，他不能盡想這事。他走到一個學校的外面，這裏的人更多了，許多熟識的都聚集在這兒。他們都等着第一個號令。時間一分一分的度着，九點正的時候，馬路那邊，驀地噼噼啪啪響起巨大的爆竹聲，只聽見各種口號如雷般響着。在他耳邊一個驚人的喊聲嘶叫着：
“打進去！我們先佔住會場！打呀！”
他用力往學校里擠，同時被一種巨大的力擁着，他們打進去了。立刻一個大的宣講堂便排滿着人頭了，嘈雜的人聲佔領了空間。他和另外兩個人還在裏面擠，要擠到講台上去，那喊聲又叫着：
“安靜一點！現在開會了！**團！”
群眾立刻安靜下來，他擠到台邊，台上站了好些人，一個聲音向他送來：
“望微同志！你先來！”
他一下便跳了上去，站在**位置上，一陣歡呼和拍掌聲潮湧起來。他大聲喊着，用着手式，才又使群眾慢慢安靜下來。他從容嚴肅地大聲說：
“今天我們來這裏開會，第一，應該明了這會的意義和使命！這是……”
學校門前連續響了兩聲槍聲，擁進許多巡捕來，群眾的陣線，開始動搖和紛亂，有許多叫“打”的聲音，一些激昂的，抖顫的音波在空中響着。還有一些逃避鐵棍和子彈的，慌張地四處竄走，擾亂了會場。望微看着這劇變，極力想鎮定下來，但擁進來的巡捕越多了，群眾更慌亂起來。旁邊的一個人向他小聲說道：
“情形不好，我們到人叢中去。”
他隨着跳下來，可是從人叢中伸出一隻大手，撲向他來，緊緊抓着他臂膀，一個高大的身體擠到他面前，只聽那人罵道：
“你這赤佬，老子跟你半天了，看你跑到那裏去？哼，要搗亂，到巡捕房去搗吧。”
他的手臂被扭得痛得厲害，但他望着那暗探的臉，覺得不必說什麼，仍然向群眾那方喊道：
“我們要趕緊預備××的總示威！打倒帝國主義！”
拳頭打在他臉上，他氣噎住了，他被拖着在馬路上跑。有許多群眾在馬路上散着。他看見他們激昂的臉，他們用安慰的又是鼓舞的眼光來望他。他還聽到一些斷續的口號。還有一些地方，群眾在和巡捕鏖戰。他被拖到一輛大的黑的鐵車旁，他被推到上面，那裏擠滿了被捕的戰士。他從鐵車的鐵絲網裏望出來。他忽然看見大百貨商店門口出現了一個嬌艷的女性。唉，那是瑪麗！她還是那樣耀目，那樣娉婷，恍如皇后。她還顯得那麼歡樂，然而卻不輕浮的容儀。她顯然是買了東西出來，因為她手裏拿了許多包包，而且，的的確確，正有一個漂亮青年在攬着她。他驚惶地望着，他心想：
“好的，她又幸福了，她終究是她那一類人物，我不必再為她擔心了！好的，瑪麗！”
這時車裏亂了起來，因為又被丟進了兩個人，幾乎全壓在他身上，只聽見許多聲音罵著：
“他媽的，要走就走呀，還等什麼？”
一下，車開動了。人群摔了一下，但立即都又爬了起來，而且齊聲喊着口號：
“打倒……”
“……”
一九三〇年十月