兒子與位子

中國人比西方人，最看不開的便是“香煙”承繼的事。北方人家生產，哪怕只是三斤重的男孩畸胎，人們道里相傳會說“××生了個大胖小子”，倘是女孩兒，就是九斤重，也是那麼嘴一撇“是個小丫頭片子”——這當然是早年的事了，現在雖也還有類似的事，也是“非典型”的頑固分子還在堅持就是了。

這是彼時的情理。孔夫子說過“唯女子與小人為難養也”這句話，我在一所大學調侃過：這一定是氣話。因為這個話沒有理論支持，和他老人家那一整套仁義禮智信的人倫學說沒有實質上的聯繫，突兀地，冷不丁冒出這麼一句，很可能是孔老師昨夜受了師母的氣，上了講台還在生氣，發牢騷罵人。他是個述而不作的人，說什麼話都由學生忠實記載，由此傳了下來。後世的一代代經學家詮釋，理學家剖析發揚愈弄愈大，愈弄愈極端、尖銳，竟釀成無數終天之恨，無盡人間之悲。

我想了想這件事，其實是暗合了中國的財產繼承的傳統——閨女是要“出門的”，結了婚便是“人家的人”，娘家的田產房屋，動產不動產，是沒有她的份兒的。這隻要稍加註意就是曉得了，窮得連穿褲子都成問題的人家，不會很在意生男生女，愈是往上的大戶人家，便愈是在這上頭想不開，鑽牛角尖。山東孔府是千年世家，改朝換代改不掉“衍聖公”這個鐵帽子爵位。因此衍聖公是世襲的。若衍聖公無子，那麼族裏就會議另推嗣子申報朝廷批准。有一代衍聖公竟真的遇到了這問題，他死了，衍聖公夫人按規矩必須退出公府，偏是側夫人懷孕未生，倘生男孩，公夫人便可免去這一難，因此她異常緊張，連日閉門告天祈福。等到側夫人產下一男，生產的沒事，公夫人一口氣松下來，竟致昏厥過去。

大戶人家、王公貴族，儘管是“鐵門坎里出紙褲襠”，什麼事都荒唐拆爛污，唯獨這件事，誰家也不肯馬虎，辨得極認真的。說到帝王家，那就更複雜，更紛亂，更尖銳，不但有後繼的事，還有爭嫡奪位的事。宋太祖死得不明不白，有所謂“燭影斧聲匣劍帷燈”千古謎之說。後世也是一代一代依樣畫葫蘆。為爭太子嫡位或冒或隱或“微妙”或直截，打得頭破血流，爭得殫精竭慮，疲憊欲死。說起來，他們也都是人。大致上也都受到當時最高的學養教育，並不是不識情，不知理，實在是大利當頭，關乎他們生死榮辱窮通貴賤的事，不得不爭。

這件事“正規的”是從秦始皇起。贏政不愧“始皇”，什麼事都從他開始。前頭列國也不乏父子相爭諸子搏命的，但那是“小局面”，秦是統一了華夏中國，車書萬里一同，度量衡統一，自他而始。但他的兩個兒子胡亥和扶蘇奪位，胡亥作為第一位奪嫡的勝利者，和他老爸那制度一樣為天下後世垂範。

所以每一代皇帝上台，考慮的“最大最大”的政治是兩件事，一件是“死了以後怎麼辦”——一登極便修陵墓。因為他曉得“富有四海，貴為天子”，活着的榮耀權勢是鐵定了的，死了之後到地下，也要和活着“差不多”，這麼著才能叫“永遠”；第二件是選繼承人。

這件事可就複雜許多了。這不但是“死了以後怎麼辦”，還有一個“活着時候的安全感”的問題。如若這皇帝只有一個獨生子，那就別無選擇。哪怕這小子是混賬王八蛋傻瓜白痴，也是“自家兒子”，定死了的太子位子是要給他的。兒子多，這事便麻煩了，選誰來當太子，怎樣選，幾乎是每個皇帝都頭痛的事。

大致上有三種傳統的做法：立嫡、立長和立賢這三種。“立嫡”很簡單，哪個是“正宮娘娘”生的便是哪個；“立長”也簡單，哪個兒子年紀最大——一般而論，歲數大一點，社會經驗多，統治術也熟練一點——就是哪個。“立賢”最好，這誰都知道。但那是對天下、對治理臣民而言。對皇帝，對宮廷安定，對朝局穩定，對大臣們來說，立賢倒是一件最麻煩最可怕的選擇。都是龍子鳳孫，誰賢？誰不賢？投准了票固是一步登天，一旦投錯了票，新君不是你當初選的“賢”，這輩子還得了？因此“立賢”這話，不過說說而已，皇后只要有兒子，別的人休想染指。因此我看史書，常有皇帝生時“天日之表”、“紅光滿室”諸話頭。說不定便是當時輿論宣傳的導向呢！

歷代就是如此。漢代立太子，除了太子，皇帝的其他兒子裂土封王。劉邦他這樣想——給兒子們一個“國”這麼豐厚的待遇，各自都去過“獨立”生涯，就不會去覬覦太子的皇權，誰料不久就鬧出“七國之亂”，同是王，一個爺娘祖宗，沒鼻子沒眼打起來。有鑒於此，除了晉代，皇室都有制度，叫“不得非劉而王”。封王，一是你必須是天皇貴族，是皇上的兒子；二是即使你是兒子，封王也不給地盤、人民。儲君只能有一位，其餘的給政治待遇，給“食采”，給錢養起來，只許你過“好日子”，不許你動野心打太子的主意。

這樣措置，太子的位置一般比較穩定。如無特殊的政治情況，太子能夠平安登極。但也有毛病，就是那些兒子們既有閑又有錢，又不許做事，一個個都比豬還蠢一點。窮奢極欲之外，拚命生孩子，朱元璋的第二十三子朱檉封在南陽二百多年，明亡時，南陽朱姓子孫封到輕車都尉的就有三萬餘人。封在洛陽的福王，家中金銀財寶壘如山積，李自成攻洛陽，危城孤立將士拚命之時，不肯拿出一分錢激勵守城軍隊，結果城破人亡，所有的錢都被李自成笑納了。

這種情形到清代有了較大的變化。清代也不給兒子們封土。但不許兒子們閑着，皇帝指定“差事”，也就是指定工作給他們負責，有的是“常務”，有的是臨時派定，由太子總起來負責。這當然是接受了前代帝王的教訓，想出的新法子。愛新覺羅氏是少數民族，入關前的“文化程度”，也就是個“小學”學歷吧，對漢文化的了解也就是一部《三國演義》而已。不知道兄弟鬩於牆宮廷殺戮五步血流的漢家“文化”殘殺的厲害。他們看到自己是“少數”，要對付龐大且是文化程度高的漢代民族，要統治這麼大的國家，兒子們必須有能力、團結一致才能辦到。前代帝王突出太子，把其餘的兒子壓下去，可以看作是“水落石出”的意味，清初立太子，卻是一種“水漲船高”的路子。

據我觀察，清室皇帝大致有兩個共性：一、（孝敬）怕媽不怕老婆。二是都頗能幹務實，昏庸無能的沒有。第一條不去說它，第二條就是“水漲船高”的實效，兒子們從當皇子時就開始辦差，在工作中歷練，官場情弊，政務艱難，民間疾苦，甚至人情世故也都了如指掌——天賦學養，身體條件，政治環境都極優越，且是無須去鍛煉寫八股文應試，騰出大量時間做很務實、很宏觀大局的事務。所以，只要不是智商有問題，或身體太弱，一個個皇子的實際素質都是相當了得的。這一條很像我們今日一些大亨，不但對子女施以最好的教育，同時在實踐中讓子女一步步提升能力，鍛煉社會素質。

但就皇子而言，他們離最高權力太近了，抬手就能摸到。古希臘神話中有一位女神叫墨杜薩，她長得極丑，頭髮都是蛇。人們不能看她，一旦看到了她，就會變成石頭人，永遠也回不過頭來。無論“水落石出”還是“水漲船高”，這些金枝玉葉都看到了中國的墨杜薩——權力，他們成了石頭人再也回不過頭來了。

佛家理論“色”可以成“空”。

道家學說“實”可以化“虛”。

基督的話，那一本《聖經》上它不論理，只是一句又一句地傳達“神的指示”。

儒家講仁，講忠恕，講孝悌，講禮義，把皇權捧到極致，帶來的後果，是道德標準與實施道德的行為的不一致，是溫情脈脈的虛偽。

很快的，清代帝王便嘗到了這個又硬又苦又澀的果子。

倘作一下比較，是頗有意味的。清初多爾袞掌天下多年，主少國弱之時，他若想當皇帝，可以說只是一句話的事。但他按《三國演義》來，不要學曹操，想學的是周公、諸葛亮，堅持不肯謀位。但（新君即位，幾乎第一件事便是抄他的家）野史稗官說他是與大玉兒（孝庄太后博爾濟吉特氏）有曖昧關係，所以扶孤濟弱。這事我堅持不信，因為他若篡位，不但有天下，且是可以娶了嫂子。

康熙是因為出過天花，遂以“獨特的條件”無可爭議當了皇帝。

但到康熙晚年時，儲位問題變成異常的尖銳、複雜和麻煩的事。這是因為此時建國已七十餘年，他的兒子們已經納入了漢家文化軌道，懂得了當皇帝是怎麼回事，更懂得了這其中的天差地別。如果說多爾袞有畏難政務（他是武將）的心思，這些皇子可不一樣，他們變成了熱衷政務，追求權力，樂此不疲的人，看墨杜薩看得真真切切，變成敲起來叮噹響的石頭人。

康熙皇帝共有二十四個兒子，他十二歲成婚，活到六十九歲，這些兒子是陸陸續續出生的，大的五十多歲，到他死時，最小的才四歲。大阿哥、二阿哥、三阿哥、四阿哥、八阿哥、九阿哥、十阿哥、十三阿哥、十四阿哥共是九位“爺”參與了這場史無前例的“鬧家務”。其中二阿哥是原立太子，幽死。大阿哥幽死。八阿哥九阿哥另行改名“阿其那”、“塞思黑”（滿語“豬”或者“討厭”的意思），十阿哥也是終生幽禁——實際上，連最小的阿哥，四歲的二十四阿哥也參與了這場血腥的鬥爭，沒有一個人是置身事外的，但“主力”是九個權勢極大的年長阿哥，因此史稱“九王奪嫡”。

我不能用這篇文章的篇幅詳細表述這場慘烈的宮廷巨變。我的實際感受，在讀到這些數據時真是有點毛骨悚然。看到了人間“最虛偽”與“最殘忍”的天然糅合物：一切都是在自然中生髮，鬥爭的“檔次”在不斷提升，激烈到置性命生死不顧，壓迫呼吸於頃刻之間，張牙舞爪在公明之堂，朝會宴喜之時突然發難，猝然間圖窮匕見，五步之內血流當庭……而這一切，都發生在父慈子孝、兄弟揖讓的溫情紗幕之中！投毒、劫殺、獄囚、造謠、誣陷、中傷、飾過、諱功……所有人能想出的辣手都想出來了，用上了。至於後果，大家都曉得了。我細想了一下政變勝利的原因，竟是這樣兩條：一是賴於康熙皇帝政治嗅覺的靈敏，二是其餘皇子專搞“鬥爭”，“太投入”了引起他的反感，而雍正不搞工作搞鬥爭，在康熙面前竭盡全力表現他的“誠孝”。我在一老年大學講這件事：“假如你有幾個兒子，都在算計你有多少遺產，將來怎樣分配，如何才能分得多一點。其中一個卻不停地勸你：老爸呀，你可要好好保重身體，你活得長壽才是我的心愿啊……你說，你把財產給誰？”老頭老太太們在會場嘩然而笑。

這就是“水漲船高”的代價。這團家族的悲慘變局的濃雲，一直籠罩在陰沉灰暗的紫禁城上空，一直綿延到清室滅亡。平心而論，康熙的兒子們個人素質、能力，個頂個的都很棒。他的三兒子還主持修撰了《古今圖書集成》，十四阿哥能帶兵，在青海打過大勝仗，餘下的阿哥們也各有自家本事——這都是“鍛煉”閱歷、讀書學習的結果，但卻用在了這上頭。我看雍正是憋了一世的氣一肚子話，寫了一部《大義覺迷錄》——皇帝寫書，他是千古一人。乾隆一看不好，“家醜外揚”了。一上台就趕緊收，急忙燒，把書的當事人速速殺掉。

我以為這場兄弟殘殺變爭分兩個階段，起初是“個別行為”，大阿哥見太子失寵，搞了一下就敗到底，三阿哥又跟上，也是一擊不中趕快退開。八、九、十阿哥接着一擁而上，變成一場群斗群毆。這是有點像市場上的“催眠效應”：一車菜挺新鮮的，擺在當街沒人買。有一個人去買，會帶得買菜的人擠破了車。

一切都是為了權力。就專制政治而言，戰爭是為了權力，內閣搏殺也是為了權力。因為權力象徵和代表了一切。——看到了這一點，乾隆皇帝下旨，廢止了立太子的祖制，形成了秘密建儲的局面：

兒子們，我不告訴你將來誰是皇帝，不立太子。誰是將來的皇帝，我死之後你們到乾清宮“正大光明”匾后那裏可以找到一張很精美的紙，它會告訴你想知道的事。