古今賣友記
新年伊始，蒙香港《明月特刊》稿約，寫了一篇文章。說了千年蟲，又說人間蟲，煞是厲害。牽扯到金庸的，我說他是“閉門家中坐，‘蟲’從天上來”。
這蟲說的就是王朔。
細看王朔之咬金庸，靜如處子，出若脫兔，無故加之，猝然臨之，又快又狠叼起一口，血淋淋地一衝而去，再將目光惡狠狠轉向他人——這看上去真惡。
我起先愕然，這怎麼啦？是怎麼回事？驚定回思，用另一邊牙咀嚼，細品其味，久之不禁莞爾：咬你就咬你，咬你沒商量。公開明白直出直入。王某是條好蟲；壯哉此蟲！他的“這件事兒”不夠朋友。
然而金庸王朔就不是朋友，他不曾自稱過是金庸的朋友。不管出於什麼動機，王朔不夠朋友夠豪傑。朋友，是個很美的名詞。一聽這名字，弄歷史的一下子會想起管仲、鮑叔牙，或許還會想到魯肅、周瑜“指囤贈糧”。一班串街坊坐茶館的只怕未必雅到“高山流水”，大談鍾子期與俞伯牙，他們更多的是留意那片緋紅桃林中的艷陽暖春，劉關張義結生死的故事。如今的鐵哥兒們迪斯科跳累了，也會用塑料吸管啜着“高樂高”大談其“永恆的友誼”。這真是快意的詞兒。
但其實遠不是那般美好。雅人們造的《詩經》說“鶯其鳴矣，求其友聲”。孔子說“不亦樂乎”，似乎朋友們都能像秦瓊那般“兩肋插刀”——他實在並沒有那事兒，插刀的似乎是單雄信——插的也是朋友的刀。倒是如二桃殺三士之類的事兒不少，稍一名利撥動（一個桃子值五毛錢吧），立刻血濺當場。
按朋友敘入五倫見《孟子》一書說：“使契為司徒教以人倫：父子有親；君臣有義；夫婦有別；長幼有序；朋友有信。”“朋友”排在老五。照我的想頭，大約因為朋友在社交中的位置緊要，所以列進“倫”內；又大約因為朋友之間制約力最小，以故忝居最末；且是因為朋友之間最易有出賣行為，亞聖因而乾脆就提出了“以信為本”。
“賣友”是中國源遠流長文化中一個頗為常見的題目了，也可說是我們的一個“國粹”。我在“文革”時見到人們起勁地互揭私隱，互相抄家，烏雞眼對烏雞眼，坑陷心對坑陷心，日夕不遑寧處。“對手”們幾乎都是平日合穿一條褲子還嫌肥的“朋友”！曾親眼見一群“哥們兒”抄朋友家，紅了眼，喝了什麼符水似的呼嘯而入，打砸搶之外還搜鈔票撲金銀覓寶貝——這家子其實平日極善待他們的，青年光棍們周末常在這裏過，有剁餃子餡、擀麵皮、包餃子、下湯鍋，熱氣騰騰中向長輩呼叔叔，喊阿姨——此刻變臉，一切麵皮不講，“熱氣騰騰”翻成“殺氣騰騰”，都是惡煞一般！彼時年輕，親眼見斯情斯景，只是暗自訝嘆“勘破世情驚破膽，實是世事寒透心”。這句話後來還竄入了小說“明珠抄家”一段文字。
這是“人心不古”了？後來看古書里說的，不是的。有名的一對兒，前漢的張耳、陳餘，《史記》中載，二人初為“刎頸之交”——割頭換命的朋友，後來鐵哥兒反目互為敵國，遂成生死冤家。後來弄清史，又見有李光地、陳夢雷一對兒，文友朋友同年同鄉，蜜裏調油的交情。三藩亂起，陳投耿精忠，與李約定內應外合共圖大事。不料天下承平，李光地做了高官，變臉不認賬“沒有那回事！”一個指彼“投敵”，一個說此“賣友”，虧得康熙惜才，陳夢雷才沒掉腦袋。當時《與李光地絕交書》風行天下，究竟密謀實情如何，至今使清史專家大傷腦筋。
這原是“古已有之”的事了。追憶過去，不免審量現在，想想別人，自然又思量自己。名利場上的事變來變去，無非繞着“錢權”二字走馬燈般轉就是了。前年與一位朋友聚談，說及這些前事，我稱“貧賤宜交友，富貴易見心”。一個人經得貧賤考驗不算了不起的事，若能經得鮮花掌聲叫好鼓噪金錢鈔票的洗禮，那才真叫難。這自是因我處境有感而發。不料他聽了張開雙臂，眸子閃光，熱情地望天調侃：“啊，上帝！讓這后一種‘難’的考驗快點降臨到我頭上吧！”
年來《雍正皇帝》一書出風頭，招徠不少事。先是有人代我不平，說及旁邊有人“近殿欺佛”，接着有人代不平而不平質問：“誰是佛？哪裏是殿？誰又欺佛來着？”我未及解釋，又有文章出來指斥二月河“信口開河”，要追究“罪責”。有背地交代編輯部“不要登二月河稿子”的；有關照評委會不要給我的書評獎的；說“清高”的，罵“討厭”的不一而足，我都不大理會，因為我不是聖賢人，有了那麼多過譽之辭已很不安，也當允許人說個“不好”。再則，那些人都不曾自稱過是我朋友，幹嗎要計較人家？
不料近日又有新“事”，一位多年老友在一次全國性文友會議上掰着手指娓娓而談：二月河某某書得稿費幾何，某某書得版稅若干。很溫情笑眯眯也煞有介事地說我“開了天價”，是多少多少百萬。以他的權威身份說這樣話，自然無人不信，自然“駭然而哇”——嘩！寫稿子也能成千萬富翁呀！
我想，“討厭”不要緊，喳喳議論幾聲也不要緊。讀者聽了這話會怎樣想？二月河不但是個胖子，原來還是個闊佬寫書給我看！文界諸友會想：你一向清高，背後竟是獅子大張口？至於黑道兒上哥們兒怎麼想，那就難猜了。我不叫窮，因為我有稿費可拿；我想說的是“朋友”二字，有時也教人聞風喪膽呢！
所以回頭又想告訴金庸，萬花翔落，湛清的清水湖上漣波蕩漾，無數蝴蝶投水而沒。岸邊喬木長林雪色迷濛，沿湖延伸極目無際……案牘陳紙，想起千裡外的女兒，思及近旁紅塵擾攘，面對美景自然，心緒也就駁雜，興起興落難平……快過年了，我看金王二人的戲也就這樣子了，“朋友”也不去說他了。平安健康過年是福氣。小心門戶，防盜防火，小心燈火，小心煙花爆竹……還有，小心朋友……