金庸被蟲咬？

成名了的人事多。記得多少年前，還在擺弄“紅學”時，寫一篇萬把字的小稿子，要等很長辰光才能刊登——那時寫稿人也有一句話叫“發了沒有？”或者叫“用”了沒有——沒有發沒有用的大段空閑就窮極無聊地等待。機關里的公務不多。三下五去二就打發了，更沒有許許多多“崇拜者”圍着寒暄、簽名留念，聽他們“發自內心”的仰慕話……這麼閑着，就也有感想是“半個賈寶玉”：他叫“富貴閑人”，我雖不富貴，卻是“閑人”，有點聊足自慰的意味。但後來不成了。牛個也不半個，直就是窮忙……《雍正王朝》電視劇播出那個月，二百多家新聞媒體盈門採訪，躺在床上打“點滴”，手裏接電話應酬記者，床前坐滿的不是醫生，而是趕來湊熱鬧的外地本地記者。就是在電視劇未播出之前，也早就難遇“浮生又得半日閑”這樣的好事了。

但今年這除夕沒有電話，這是件稀奇事。平常時就是周末，或不周末那電話鈴聲也是時稀時密地響着，說出版的、請寫序的、邀吃飯的、會朋友的、來簽名的……總歸不讓你“閑”着。我已經忙慣了，乍一清靜，先是一陣高興，後來突覺反常，“反常謂之妖”，想起這句話，竟有點不安起來。不料太太插進一句話說：“你今晚可不要打電話，防着千年蟲！”我不禁愕然，瞠目望着她解釋：“……要是該你倒霉，打一次電話給你記一千年費！”這下子又使我恍然過來，笑說：“最好年年有幾條千年蟲，天天咬電話線。”說笑歸說笑，我還是抓起耳機打了幾個電話。在電話中和朋友調侃：“最好千年蟲咬我們一口，可以和電話局打打賴皮官司吧……”千年蟲這麼厲害的？從前也知道的，先聽說是“狼來了”，又見報載，這一天全國的銀行業務一律停辦，又見報載說哪個國家何處地方碰了這條蟲，損失若干吃虧幾何云云。真的太太不許摸電話，才曉得這玩意兒不是說說就得，也會“玩真格的”。我這人是太呆了，因不會玩電腦，也就不怕“病毒”，不開銀行，就不怕賬目錯亂，千年蟲與我何干？我倒更怕或者說更留意，別走道兒上橫不楞子躥出一個什麼“蟲”——或像金庸，“閉門家中坐，‘蟲’從天上來”，說一句“沒吃過豬肉，也沒見過豬走”，然後再說一句：爺和金庸“也差不多”——就算你是“大俠”，又其奈爺何？還有一位華君武，起小兒我就看他的漫畫，端的有出神入化之功，不知勸了誰幾句，也招來了蟲，咬你沒商量。

大約差不離三千年前吧，那時沒有現今意義上的千年蟲，外國除了巴比倫、埃及、希臘，說不上什麼歷史，商紂王的什麼蟲咬死了比干。悠悠幾千年過去，蟲們已經文明得多了，有的會唱歌，有的能寫一手不錯的文章，咬人也不像那麼直來直去，變得哼哼嘰嘰的。“不值一笑哂”的事，被咬的也卻十分鄭重其事。金先生說是打的佛家拳，我看有點像“黯然銷魂掌”；有人想大張旗鼓地將華先生的小咬兒送上法庭——這總是一種文明與進步——不許你亂咬，我的名聲不值得蟲來咬的。也許有蟲咬過，嫌苦，“其味不佳”，“討厭”着離去了。記得一首古詩：

桃生露井上，

有李生桃旁。

蟲來嚙桃根，

李樹代桃僵。

現在沒有那麼多李樹，要多幾隻啄木鳥就好了。