第七章：404城和404網頁

乾叔說：“你們找到溝鎮，基本就接近404了。”

我馬上在地圖上搜索溝鎮，竟然查無此地。

我說：“乾叔，您確定它叫溝鎮嗎？”

乾叔說：“我確定，溝壑的溝，鎮子的鎮。”

我又搜了一下，還是沒有，只搜到了蔡家溝鎮，老頭溝鎮，百草溝鎮，葦子溝鎮，岔溝鎮，黑溝鎮……

我說：“會不會改名了？”

乾叔說：“那我就不知道了。”

Asa說：“到了再找吧，一定找得到。”

乾叔說：“404是一座廢棄了23年的核工業城市，那裏的環境和生物不知道發生了什麼異變，你們要小心。而且它至今都是個禁區，你們進去了千萬不要亂闖，直接去辦公大樓找一個叫王洪亮的人，他是那裏的留守人員，然後提我的名字，他會幫助你們的。”

我說：“我在網上看到過一張404的照片，那是個雜貨店，門上有個手機號——138043XXXXX，而043X是吉林的區號，404會不會在吉林界內？”

乾叔說：“那照片肯定是假的。當時手機還是個稀罕玩意，而且都是七位數的。”

我又說：“我還在網上看過，2000年的時候，有個陝西人給東北的姑姑打電話，結果撥錯了，在區號前多撥了一個4，就變成了404XXXXXXXXX，沒想到撥通了404……”

乾叔說：“你不要相信網上那些傳聞。404都是內部電話，只有三位數。”

我還是不甘心，接著說：“我還聽說，用衛星也看不到404……”

乾叔說：“那因素可就多了，1979年，聯合國環境規劃署就發現中國東北的本溪‘失蹤’了，後來才確定那是大氣污染的原因。”

我說：“404不會有污染吧？”

乾叔模稜兩可地說：“有些東西是肉眼看不見的。”

接着，他又叮囑了我們很多事情，Asa都一一記在了手機上。

乾叔離開的時候，低聲說了句：“記住，安全第一。”

我重重地點了點頭。

剛剛送走乾叔，Asa就去另一個房間給他爺爺打電話了，半個鐘頭之後，他出來了，我問他：“怎麼樣？”

Asa說：“搞定。”

哈哈，再見吧494！再見吧什麼軍！再見吧張本利！再見吧大Boss！再見吧劇本！我現在只剩下一件事了——開足馬力奔赴404！

接下來，Asa把我留在家裏，一個人出去採購旅行物品了。我不敢出去，現在張本利還沒有跟我說“再見”。

趁此機會，我給我媽打了個視頻電話。

那頭“嘩啦嘩啦”響個不停，我以為是信號不好，仔細一聽，那是自動麻將機洗牌的聲音，畫面里是一張“發財”。

我媽的聲音傳了過來：“你個白眼狼，還知道給我打電話啊。”

我翻了個白眼：“媽，我有事兒跟你說。”

我媽喊了聲“二條”，然後說：“你說吧，我能聽見。”

我說：“你別玩兒了，你出來，我真有事兒。”

我媽很不情願地把位置讓了出去，接着，我從手機屏幕上看見了她的臉，她剛燙了個新髮型，顯得很年輕：“說吧，你個煩人精。”

我說：“你再跟我講講404唄。”

我媽說：“我從你小學講到你大學，還沒聽夠啊？哎，你咋突然對它感興趣了？”

我說：“你別管了。”

我媽說：“你肯定有事兒。”

我突然問：“你真不知道404在哪兒？”

我媽說：“連職工都不知道，更別說我們家屬了。”

我說：“當年你是怎麼去的？”

她說：“悶罐車啊，根本辨不清東南西北。我只記着我們最早停在了一個小鎮上，忘了叫啥名兒了，軍人在那裏幫着我們辦理好了通行證，然後坐着他們的軍車進去的。”

那應該就是溝鎮了。

我說：“你和我爸結婚之後，這麼多年你就沒出去過？”

我媽說：“沒出去過。”

我說：“那你帶我離開的時候呢？”

我媽說：“那次坐的是飛機。”

這件事她早就跟我說過，準確地說，我們坐的是直升機。在那個年代，享受過這種待遇的人絕對是鳳毛麟角，因此我跟同學喝酒的時候我說我一歲就坐過直升機，有人甚至猜測我爺爺或者姥爺是中央大幹部。我長大之後，根據我媽的描述，我判斷那應該是個灑農藥的小飛機。

我問她：“我們坐了多長時間？”

我媽說：“那個飛機晃來晃去的，經常看見綠油油的莊稼突然像牆一樣豎起來，暈死我了，一直在睡覺……”

這一覺，可以在中國飛個對角線。

我說：“那飛機直接把我們送到了白城？”

我媽說：“下來之後又坐汽車，哐當哐當走了幾個鐘頭才到白城。”

我不甘心：“404的人說話都是什麼口音呢？”

我媽說：“天南地北，哪裏的口音都有。”

沒聽到任何有效線索。

每個人都有故鄉，我的故鄉是白城。每個人都有籍貫，我的籍貫是北京。但是上大學的時候，還有一欄需要填寫，那就是出生地，這讓我很為難。嚴格地說，我不能寫白城，也不能寫北京，那我寫什麼？總不能寫404，沒有人知道它在哪兒。因此，我是個沒有根基的人，包括我最早的照片也是一歲以後拍的，那時候的我很胖，坐在手推車裏，跟個藕似的。別笑，你小時候也一樣。

我沉默了一會兒才說：“媽，我想去一趟404。”

我媽沒聽清，或者她以為自己聽錯了：“你要去哪疙瘩？”

我一字一頓地重複道：“404。”

我媽一下就翻臉了：“你去那兒幹啥？”

我媽的態度急轉直下，讓我有些發懵，我說：“就想去看看。”

我媽說：“不行！”

我說：“為什麼？”

我媽突兀地冒出一句：“你爸就死在那兒了，你也想死在那兒啊？”

我有點急了：“媽，你說什麼呢！”

我媽說：“反正你不能去。”

自從我讀大學之後，我媽就不怎麼管我的事了，不管我做了什麼決定，只是通知她一下。她也找到了自己的樂趣，打麻將。不知道為什麼，她竟然如此排斥我去404。

我說：“那裏有危險？”

我媽說：“當然了！”

我說：“什麼危險？”

她突然哭起來：“你這個小兔崽子咋就不聽話呢！現在雖然你不在我身邊，但我至少知道你在北京，你要去了那個鬼地方，我就再也找不着你了！”

我不再問了。

她從年輕的時候就進了404，在那裏生活了九年，幾乎沒有外出過，最後莫名其妙地失去了老公，又被迷迷瞪瞪地送出來，出來之後甚至都不知道自己在哪裏生活了九年……她對404肯定不會有任何好感。

我說：“好啦好啦，你去玩麻將吧，我不去了。”

她好不容易才止住了哭聲，這才說：“你最近回不回來啊？”

我說：“等五一吧。”

她好像很怕失去我似的，大聲說：“你要是說話不算數，我去北京把你揪回來！”

我笑了：“你都不知道我的住址，怎麼找到我？”

我媽輕蔑地說：“我每個月都給你寄盤錦大米，不就是那個快遞地址嗎？”

我沉默了片刻才說話：“媽，你應該去當偵探。”

接着，我又在網上查了查404的位置，大多數文章都雲裏霧裏，少數文章提到404可能在東北，只有一篇遊記寫到了進入404的辦法：從丹東市乘坐95次列車，在大興安嶺站下車……95次列車從丹東市就直接出境了，下一站就是朝鮮的新義州市！

還有人說，404其實有個4C級機場，只能起降龐巴迪公司生產的小飛機，北京和瀋陽都有航班。這條信息倒是跟我媽離開時的情況吻合，但我查遍全網也沒找到一條有關404機場的信息。

接下來，我聯繫了一個剛剛在網上認識的女孩，她叫Coco，是個程式設計師，我想跟她諮詢一下404網頁為什麼叫“404”，以及它跟那座叫“404”的城市有沒有關係。

認識Coco之前，程式設計師給我的印象一直都是那樣的，那樣是哪樣？你懂的。但是，我從朋友圈看過Coco的照片，透着某種高貴的氣質，就像那些經濟自由，宣揚獨立的女網紅，而且她不P圖，這很加分。

我們用語音交談。Coco的聲音很好聽，帶了一點南方特有的軟，而且十分健談。

我問她：“除了百科上的解釋，你對404網頁有什麼其他看法嗎？”

她說：“404網頁是另一個世界，一個代碼的世界，在那裏程式設計師就是上帝。”

這太哲學了。

我又問：“你所說的那個世界在現實世界裏會有某種投射嗎？”

她說：“你說的是那座404核城吧？”

我大吃一驚，立刻問：“你知道那裏？”

她說：“我在網上看過一些相關的文章。”

我問：“它們之間有關係嗎？我指那座城市和網頁。”

她說：“它們的關係就像雞和蛋。”

我問：“你是說它們之間聯繫緊密？”

她說：“你的思維模式太粗淺了，雞和蛋就一定有聯繫嗎？雞就是雞，蛋就是蛋。”

我越發聽不懂她在說什麼了。

她又說：“我告訴你一個秘密，其實那個代碼世界就是由我編程的，我就是上帝。我早就通過程序告訴過你們，上帝是個女孩。”

我笑了：“所以我也是你創造的了？”

她說：“沒錯兒。”

我問：“那請問你給我的設定是什麼？”

她說：“你獨自一個人在北京奮鬥，做事慎重，內心善良。”

我說：“這些形容詞放在誰的身上都可以。”

她停了停，突然說：“你來自單親家庭。”

我一下愣住了：“你怎麼知道？”

這次她笑了：“你祈求上帝保佑的時候，為什麼認為上帝了解你所有的事情？”