第六章：我要去404

我就像被人抽掉了脊樑，就那麼傻傻地舉着手機，沉默着。

領頭的說：“今天是最後的期限，石頭呢？”

我說：“還沒到半夜12點好不好？”

領頭的說：“所以剛才你回家的時候我才沒有動手。”

我軟踏踏地說：“咱們商量一下，我賠你們錢吧。”

領頭的說：“你打算賠多少？”

我說：“一萬。”

我也夠黑的。

領頭的笑了：“你沒誠意。”

我說：“十萬？”

領頭的接着笑：“就你這麼滿嘴跑火車，我會相信你？”

我說：“一口價，十一萬。”

他不笑了，很嚴肅地說：“一百萬都不成，我們只要石頭。”

停了停，我一字一頓地說：“你丫真是個孫子！”

他馬上說：“對啊，你們欠錢的永遠都是爺。”

我說：“我明說吧，我肯定找不回那塊石頭了，你愛怎麼著就怎麼著吧。”

他說：“那我也要等到半夜12點。”

停了停，我突然說：“你們打算用什麼方法弄死我？”

領頭的愣了一下，他顯然沒想到我會問這個問題，過了會兒才開口：“你希望我們用什麼方法弄死你？”

我說：“這個主要聽你們的。”

他竟然笑了一下：“到時候看現場條件吧。”

我說：“謝謝你回答我。”

掛斷電話之後，我低頭揉了一會兒太陽穴，接着撥通了Asa的電話：“你在家嗎？我攤上事兒了。”

……

奔赴Asa住宅的途中，我又報警了，110指揮中心和派出所民警交替給我打電話播報情況，我幾乎看了一場現場直播，結果是——我家早都人去樓空，民警撲了個空。他們把案子轉給了打黑除惡辦，微博藍V“平安朝陽”也發佈了相關通報，我第一次知道了那個領頭的名字，他叫張本利。

很快我就來到了Asa家。

這是個大戶型Loft，智能家居全覆蓋，Asa正在客廳穿着睡衣看書，是的，嘩啦啦的紙書。

我坐在他對面，把最近的事兒一股腦兒講給了他。

他沉思了片刻才說：“那東西明明不是你的，你為什麼……”

我說：“得得得，我來可不是聽你說教的！”

Asa想了想說：“反正你必須要找到暗網上的那個買家，把那塊‘錯’要回來，錢的事兒我幫你解決。”

我說：“我上哪兒找他去？就算大海里撈針我都會去試試，問題是現在我連大海都找不着。”

停了停，Asa突然說：“我知道哪裏有這種‘錯’。”

我的心一抖：“你知道？”

Asa說：“你確定它叫‘錯’嗎？”

我說：“確定！”

Asa說：“鑒定證書呢？”

我說：“我快遞給那個買家了。”

Asa說：“我只是擔心不是同一種東西……”

我急叨叨地說：“肯定是同一種東西！你快說哪裏有？”

Asa說：“404。”

……

404。

它雖然是我的故鄉，但我根本不知道它具體在哪兒。

現在，你打開搜尋引擎，搜索“404城”，會發現信息浩如煙海。其中比較權威的應該是某百科，它會問你，你要找的是不是“中國核工業總公司第四零四廠”？

通過這個詞條，你大概可以了解到——中國內陸深處有四座核工業城市，404是其中之一，為滿足國家鈾礦地質事業的戰略需要，籌建於1957年，因第一顆***爆炸成功打破了美帝霸權主義的核壟斷和核訛詐而輝煌。

搜尋引擎中還會出現一些其他信息，都在用力描寫404的細節，就像用放大鏡觀察一張巨大的畫，讓你總是看不清它的全貌。

另外，只要提及404的具體位置，報道里大都語焉不詳，一筆帶過。

作為一個編劇，我很清楚，細節描寫是為了突出真實性，但細節過於密集就會令人生疑，就像一個魔術師，他不斷逗引你注意他左手的小指頭，實際上那是在掩護另一個操作——他的下半身正在被運走。

2016年，一篇名為“核城404”的文章引爆了眾多自媒體，這個地方的神秘之處在於——在任何公開發行的紙質地圖、電子地圖、城市列表、車牌號、電話區號、快遞可送達城市列表中都無法找到它。

1996年，政府宣佈：暫停核試驗。除了為數不多的留守者，其他人員全部撤出了404城，這座歷經輝煌的城市逐漸被廢棄。

這一年發生了不大不小兩件事：第一件，我過一歲的生日了；第二件，我的父親在撤出404的前夕，因公殉職。

沒錯，我父親是404的員工。他是北京人，大學畢業後進入404工作，戶籍隨之轉入404。後來，國家後勤工作做得好，把他大學的相好——也就是我媽，也接到了404，兩個人在404結婚，生下我。

父親去世之後，由於母親是吉林人，她帶着年幼的我被安置在了吉林省白城市。

後來我去大連讀大學，有一天我媽突然告訴我，她意外地聯繫上了我爸一位故友的兒子，他也在大連讀書，學法律。這個人就是Asa。我倆的經歷極度相似，他的父親也在那場代號為“919”的事故中殉職了，因此，我跟他一見面就成了兄弟。畢業后，我隨着“北漂”一族來到了北京，Asa也來了，參與到了他的家族企業中。

時間再往前，1990年12月25日，英國科學家蒂姆·伯納·李首次成功通過I

te

et實現了HTTP代理與伺服器的通訊。

HTTP協議是所有網頁交互的基礎，其中有一條錯誤代碼意味着返回，表示找不到該網頁，這個代碼就是“404：NOTFOUND”。這位萬維網之父想不到的是，在遙遠的大洋彼岸，在中國某地有一座城市也叫做404。兩個404的特徵也驚人地吻合，都是“無法被找到”。

再往前30年，也就是這座無法被找到的城市剛剛籌建的時候，那段時間，東北很多骨幹技工或請假或辭職，而隸屬新疆軍區的一整隊地質勘探人員也神秘消失，原來他們都去了404，“獻完青春獻終身，獻完終身獻子孫”……

……

我怎麼都想不到，Asa竟然給我提供了一個這麼重要的信息——“錯”來自404！

我有些昏眩：“你怎麼知道？”

Asa說：“我聽乾叔說過。”

我見過乾叔，他最早也在404工作，搞宣傳，他和Asa的父親是好友。“919事故”發生后，404就開始了大撤離，Asa的爺爺認了乾叔做乾兒子，並在公司給了他一個職位，當秘書，一直干到現在。如今，他已經成了Asa家族企業的總管家。我還見過乾叔的太太，我管她叫扈阿姨，扈阿姨最早也在404工作，當時她是防疫站的大夫。

我說：“那我馬上去一趟！”

Asa說：“你以為你想去就能去？”

我眨巴了兩下眼睛：“為什麼不能去？”

Asa說：“你知道它在哪兒嗎？”

我不說話了。

Asa說：“你等一下。”然後他拿起手機，給乾叔打了個電話，約乾叔半個小時后見面。接下來他對我說：“你別衝動，我跟乾叔再核實一下，如果沒問題，我陪你去。”

我趕緊說：“你是做大事的人，我可不想耽誤你的時間，還是我自己去吧。”

Asa說：“‘錯’也是商機啊。如果真找到了，我可以投資開發它。”

我說：“你家企業那麼大，還用你折騰？”

Asa很嚴肅地說：“我在這個企業里就是個少爺，很多人覺得我是吃軟飯的，我早就想自己干出一番名堂了。”

聊了會兒，我百爪撓心地說：“乾叔怎麼還不到？”

Asa看了看手機，說：“應該快了。”

我站起來，走到窗前朝外看了看，Asa把雙手放在胸前朝下壓了壓，然後長長吐了口氣：“靜下來。”

我坐在了沙發上，不停地搓手，每一秒都像一個世紀。

實際上十幾分鐘之後乾叔就到了。

Asa去打開門，叫了聲：“乾叔。”

乾叔穿着一身唐裝，大步走進來。不知道是不是當年受到核輻射的影響，他雖然剛剛50歲出頭，但頭髮全白了，看上去仙風道骨的。不過，他面色紅潤，眼睛永遠那麼亮，就像個永動機。

我趕緊走過去跟他握手，他的手勁兒依然那麼大。我特意低頭看了看，他的手背上血管突出，就像多年老榕樹的氣生根。

Asa去酒吧間倒了三杯咖啡端過來，三個人都坐下了。

Asa簡單介紹了一下我的情況，然後開門見山地問乾叔：“404真的有‘錯’嗎？”

乾叔說：“有。”

我的心“撲通”一下。

接着乾叔問我：“你有那種石頭的照片嗎？”

我馬上拿出手機，翻出“錯”的照片遞給了他。他接過去，從口袋裏掏出一副眼鏡戴上，然後舉着手機端詳起來。

我的心“嘭嘭嘭”都快跳出嗓子眼了。

他看了很長時間，終於把手機還給了我，吐出了一個字：“錯！”

我懵了，不知道他的意思是對了還是錯了。

我眼巴巴地看着他，他說：“就是它。”

我頓時激動起來。

Asa問：“404有這種礦？”

乾叔點了點頭：“1996年，勘探單位曾在地下發現過一種未知礦藏，但404的設備檢測不出那種物質的屬性，於是給它定名叫‘錯’，打算把樣品送到北京去檢測，然而，當時404已經開始大撤離，形勢有點亂，這件事就被無限期地擱置了。”

Asa說：“現在小趙被人威脅，我打算陪他去一趟404，找到這種石頭，乾叔，您覺得有沒有可行性？”

乾叔把手一揮，說：“去吧，年輕人就應該冒冒險，在你們這個年紀，就算受到挫折成本也是最低的。但你不要告訴老爺子，他現在身體不太好。你知道，你父親就是在404犧牲的，老爺子對那個地方有陰影。”

沒想到，Asa立刻搖了搖頭：“我要告訴他的。”

乾叔說：“他一定會阻止你。”

Asa說：“您放心，我來解決。”

我壓制着內心的喜悅，問乾叔：“我們怎麼去？”

乾叔說：“它的位置在遼寧、吉林兩省的交界處。”

我說：“具體呢？”

乾叔說：“當年我們進去坐的都是封閉的軍用卡車，然後就禁止外出了，所以我也說不準。”

我說：“那範圍可就大了，我們上哪兒找去啊？”

乾叔說：“我給你們一個地名，它是進入404的關鍵。”

我盯住了他。

他說：“溝鎮。”