74 與大哥對話
記性好的讀者,或許能記得劉玉華這個人物,就是在《最後一個生產隊》裏面當隊長的那個。你可能沒看過《最後一個生產隊》,但對“我會寫詩你信不信,我是山東的積極分,我一手拿着煎餅吃,一手拿着大眾日”總該有點印象吧?那詩就是他寫的。他是特別能產生和製造故事的人,你幾乎沒辦法一次性地將他寫完。這不,他最近來我家一趟,又製造了點意味深長的東西,就又忍不住想寫寫他。
玉華大哥來我家,是讓我託人給他老婆看病的。從他帶來的病歷上看,是惡性的**瘤幾乎可以肯定,但他渴望出現奇迹,讓省城的大醫院確診一下,將縣醫院的那個結論給否了。看樣子,他老婆也已經知道自己得的是什麼病了,情緒很低落。整個吃飯的過程中始終未發一言。待吃完飯,將他老婆安頓好,他過來跟我說話。下面是我們的談話紀要。
——從《聯合日報》上看到一篇寫你的文章,你是省政協委員嗎?
——我不是。
——嗯,你要不調走,能弄個縣政協委員乾乾,縣裏的那些政協委員都沒你知名度高。
——我弄那個幹什麼?又不增加一級工資。
——倒也是,咱們釣魚台鄉的黨委書記你認識吧?
——認識。
——這次換屆,讓他當了鄉里的人大聯絡員,待遇還是正鄉級,可權力比原來差遠了。
——可能是年齡的原因,縣以下講究“五十不用,四十不提”不是?
——其實他是跟縣委書記關係沒搞好,一般情況下,幹了這麼多年的鄉黨委書記,怎麼還不熬個副縣級?他就沒弄上。哎,小報上說,電影演員××和大導演×××分手了,你聽說了吧?
——聽說了。
——唉,這下子對×××打擊不小,這個春節還不知道他怎麼過呢!
——你管人家怎麼過幹嘛?他怎麼難過也比你好過,你自己的老婆還沒完全確診,萬一確診了就要住院動手術,光押金就夠你受的,還管人家降不降職、春節怎麼過呢!
——要是動手術估計得要多少錢?
——光做個CT就得千把塊,再住院動手術還能少了?
——你這裏幫幫忙,我再回去借一點。
——我不是說我不幫忙,而是要你少操那些無用的閑心。
——倒也是呢,我尋思你做意識形、形態的工作,對這個感興趣哩!
——你管我感不感興趣幹嘛?
——那我該說些什麼呢?
——說點咱莊上的事情,你家裏的事情。
——莊上的人都挺好,都沒困難。
——去年人均收入多少錢?
——八百來塊吧。
——你當過會計,你實事求是地告訴我,實際收入是多少?
——六百來塊吧。
——那還沒困難?
——莊戶人家好活,只要不生病錢多錢少都能活。(電視上正播廣告,啰啰兒“痔”在必得、沉默無“炎”、讓一億人民先聰明起來那一套。)操,怎麼尋思的來,還痔在必得,這麼下去學生不好教了,語文老師講課難了。
——看看,又來了,你管他難不難呢!
——說的是呢,唉,我確實是特別能操閑心啊,成病了,咱們這個年齡的人是不是都這樣?
——如果你的溫飽問題解決了,操操這些閑心也不是不可以,問題是你的經濟基礎還沒搞好,凈關心這個沒用,是傻×一個。
——那我該怎麼辦呢?人總得關心點什麼吧?總得說話吧?我整天唉聲嘆氣就有用了?(他說著說著還惱了,有點急眼。)我算弄明白了,你是讓我咋呼活得累、活得難、活得痛苦你才放心,否則就是愚昧無知、麻木不仁是不是?我們本來活得好好的,你幹嘛非要啟發和提醒我們痛苦?這樣顯得你深刻一點?好心好意地來跟你說說話,你看你那些熊毛病,怎麼說話都不行,你不就會寫點小文章嗎?你有什麼了不起的?
他說完氣咻咻地走了。竟震得我目瞪口呆,半天沒回過神兒來。