秋殺
秋殺
李西閩／文
1
山坳口小溪邊的那棵老楓樹紅了，着火一般。深秋的野豬坳山地，山間田壟里的水稻已經收割，野風吹過，一片蕭瑟。山坳西面的虎形山，樹木稀少，野草枯槁，落下一點火星，都會把整座山點燃。半山腰上，有棟土木結構的老屋，灰色的泥牆，黑色的瓦，那是蝙蝠的家。整座虎形山，只住着蝙蝠一家人，村子在五里地之外。每天清晨，蝙蝠要早早起來，去村小學讀書，到村小時，蝙蝠的褲腳已經被露水打濕了。
蝙蝠沿着彎彎曲曲的小路下山，又沿着小溪邊彎彎曲曲的小路走向野豬坳村；放學后，他還是沿着彎彎曲曲的小路回家。蝙蝠長得瘦小，他孤獨的身影有時會被陽光拉得很長。儘管習慣了獨自往返於家和學校之間，他還是有些恐懼，所以，每天下午一放學，他就要趕在天黑之前回家，不能像村裏的孩子那樣成群地玩耍，因此，他也沒有很要好的同學。有些同學還欺負他，用他的名字羞辱他，因為蝙蝠在野豬坳山地是不祥和骯髒之物。他只有冷冷地看着他們，不還嘴，也不反抗，忍耐漸漸成為了習慣。
蝙蝠只有一個親人，那就是父親。
母親生下蝙蝠，就得了一種怪病，死了。
父親李土狗和他相依為命。
李土狗十分疼愛蝙蝠，把他當心肝寶貝。李土狗經常說，兒子，你要爭氣，好好讀書，將來考上大學，離開這山旮旯，去城市裏過好日子。蝙蝠記住了李土狗的話，讀書很是刻苦，成績也不錯。這讓李土狗看到了一線光亮，也許，李土狗貧苦的一生，就是為了那一絲光亮。李土狗除了種地，就是捕蛇，他是野豬坳山地遠近聞名的捕蛇人。每年驚蟄過後，蛇就結束了冬眠，紛紛出洞，在山野遊動。整個夏天，是李土狗的黃金季節，他可以抓很多蛇，拿到鎮上去賣，換來錢，供蝙蝠讀書，他還要積極賺錢，留着日後供蝙蝠上大學。
外人都不知道，李土狗為什麼會給他取名蝙蝠。
蝙蝠心裏明白。
可以那麼說，蝙蝠救了他，重新給了他光明。他四歲那年的某個夏日，眼睛突然出了問題，什麼也看不見了。那天傍晚，李土狗回家，離家還有很長一段山路，他就聽到了兒子的哭聲。李土狗感覺到兒子發生了什麼事情，心驚肉跳，低吼了一聲，狂奔回家。他看到蝙蝠坐在門檻上，號啕大哭，哭得天昏地暗。李土狗蹲在他面前，雙手捧起兒子滿是淚水的臉，焦慮地問道，兒子，你怎麼啦？
蝙蝠還是在哭，不過哭聲低了下來。
李土狗又問，兒子，你說話啊，到底怎麼啦？
蝙蝠伸出小手，在李土狗滿是胡楂的臉上摸了一下，哭着說，爹，你是爹嗎？
李土狗覺得奇怪，說，兒子，我是你爹李土狗呀，你怎麼不認識爹了？
蝙蝠的哭聲又大了起來，說，爹，我的眼睛看不見了，我的眼睛瞎了，什麼都看不見了，嗚、嗚、嗚——
李土狗渾身冰冷，喃喃地說，怎麼會呢，怎麼會呢？
的確，蝙蝠的眼睛出了問題，什麼也看不見了。下午的時候，他在家門口山坡上的草叢裏發現了一隻綠螞蚱，他想捉住它，在追逐綠螞蚱的過程中，蝙蝠眼前突然變得黑乎乎一片，陽光消失了，山野消失了，草叢消失了，綠螞蚱也消失了……蝙蝠陷入了無邊無際的黑暗之中。蝙蝠不知道發生了什麼，為什麼眼睛一下子就看不見了，為什麼黑夜瞬間就降臨了，連星星也看不見了。他大聲喊着，爹，爹——沒有人回應他，李土狗正在山野捕蛇。蝙蝠手足無措，哭了起來。他憑着記憶，摸着爬着找到了家門。他盼望着父親回來，他內心無依無靠，充滿了恐懼。蝙蝠坐在門檻上，一直哭着，等待父親的出現。
李土狗帶他去了鎮衛生院，鎮衛生院的醫生弄不清蝙蝠為什麼突然就失明了，建議李土狗帶兒子到縣醫院去檢查。
李土狗又帶蝙蝠去了縣城，縣醫院的醫生給蝙蝠做了全面檢查，竟然也沒有找出他失明的原因，檢查結果出來，什麼問題也沒有。既然什麼問題也沒有，也就無從治療。李土狗只好把兒子帶回了家。李土狗十分傷感，要是兒子就這樣瞎了，他這一生該如何度過？蝙蝠不讓父親離開自己，只要父親離開，他就會哭，沒命地哭，父親是他的依靠，李土狗只好帶着他下地，帶着他去山野捕蛇。
在那個夏季將要結束的時候，蝙蝠得救了。
那天，陽光照耀山野，李土狗背着蝙蝠去捕蛇。蝙蝠雖然看不見陽光，但可以感覺到陽光的熱度，也可以感受到父親身體的熱度，對他而言，父親就是陽光，在最黑暗的日子，也可以照亮他的心靈。就在那棵老楓樹底下，李土狗父子碰到了一個雲遊路過的道人。道人和李土狗擦肩而過，走出了一段路，道人停住了腳步，轉過身，叫住了李土狗。李土狗也停住了腳步，轉過了身。道人走到他面前，看了看他背上的蝙蝠，說，這孩子是不是害了眼疾，眼睛看不見東西？李土狗說，是的，是的。道人笑了笑，說，好在碰到我了，這孩子有救了。李土狗驚喜地說，真的？道人說，真的，我有個偏方，可以治療孩子的眼疾。他把嘴巴湊近李土狗的耳朵，低語了幾句。然後，道人轉身，飄然而去。李土狗站在那裏，望着道人的背影，喃喃地說，真的有用，真的有用？
道人說，蝙蝠可以治療孩子的眼疾。
這讓李土狗不可思議。
不過，無論怎麼樣，也要試一試。李土狗這樣想。當天晚上，他就到後山的山洞裏抓了只蝙蝠，殺了，按道士的方法蒸了，給兒子吃。蒸熟的蝙蝠有種奇怪的香味。李土狗把蝙蝠連湯帶肉地餵給兒子吃，說，兒子，吃了，你的眼睛就可以看見光明了。兒子說，這是什麼東西，有股怪味？李土狗說，你別管這是什麼，只要你能夠看見光明，什麼你都得吃下去。兒子知道父親不會害自己，放心地吃。一天過去了，兒子的眼睛沒好。晚上，李土狗又去山洞裏抓了只蝙蝠，蒸給兒子吃。一連吃了四天，兒子的眼睛還是看不見。李土狗有點心虛了，難道道士是騙人的？李土狗硬着頭皮，又去山洞裏抓了只蝙蝠……第五天早上，兒子從夢中醒過來，揉了揉眼睛，然後睜開眼，他看到了光明。他大喊了一聲，爹，爹，我的眼睛好了，我的眼睛好了——
李土狗想起了道士的話：如果你兒子的眼睛好了，以後你就給他取名蝙蝠吧。
就這樣，李土狗就給兒子改名蝙蝠。
從那以後，經常會在一些夜裏，蝙蝠會從四面八方飛來，撲滿李土狗的屋頂，有些蝙蝠還會進入他兒子的房間，守在他的身邊。那是十分奇異的現象。蝙蝠也會在一些夜晚，悄悄走出家門，到後山的山洞裏，和蝙蝠們在一起，他身上也散發出蝙蝠的味道。
2
就在山坳口小溪邊的那棵老楓樹火一般燃燒之後，山野的蛇將要開始冬眠，在陽光燦爛的正午，還有少量的蛇會暴露在陽光之下，被李土狗捕捉。李土狗可以聞到蛇的氣味，那些還沒有進入洞穴冬眠的蛇，很難逃過他的手掌。他很清楚，再有一場秋雨落下，天氣寒冷后，就找不到蛇的蹤跡了。
農曆十一月初八這天，李土狗捕捉到了一條大蛇，他十分開心，這條大蛇，可以換不少錢，可以說，這是他一年裏捕捉到的最大的一條蛇。他把蛇拿回家后，就坐在家門口的一塊石頭上，等待兒子回家。有風吹過，山坡上的枯草瑟瑟作響。
蝙蝠放學后，像往常一樣，背着書包回家。
陽光打在臉上，有些暖意，他肚子咕咕作響，彷彿在呼喚食物。蝙蝠希望回家后，就能夠看到父親的笑臉，就能夠吃上香噴噴的飯菜。七歲的蝙蝠剛剛上小學二年級，聽老師說，在野豬坳村村小上完五年級，就要到鎮上的初中去上學，對他來說，那是很遙遠的事情，他不敢想像未來的日子會怎麼樣。現在，他唯一的目的，就是趕快回家。蝙蝠的腳步漸漸地加速，到後來，他就飛跑起來，路邊的景緻紛紛掠過，被他拋之腦後，連同小溪汩汩的流水聲。跑了好大一會兒，蝙蝠跑不動了，喘着氣，放慢了腳步。
他聽到了身後傳來的腳步聲。
平常很少有人在這個時候進山，出山的人偶爾可以碰見。蝙蝠回頭看了看，有個穿着淺藍色碎花布衣服的女人跟在後面。這是個陌生女人，他從來沒有見過。不一會兒，陌生女人追上了他，蝙蝠對她沒有提防，他沒感覺到有什麼威脅。陌生女人的臉很白，短頭髮黑又亮，梳得十分整潔，衣服也很乾凈。看上去，她不是本地人。陌生女人五官端正，眼睛好看，特別亮，她笑了笑，對蝙蝠說，小朋友，喜歡吃糖嗎？
蝙蝠說，誰不喜歡吃糖？
陌生女人說，那你也喜歡咯？
蝙蝠點了點頭。
陌生女人從口袋裏掏出了一把奶糖，說，給你吃。
蝙蝠說，我爹說過，不能隨便吃別人的東西。
陌生女人說，阿姨給你吃的，沒有關係。
蝙蝠遲疑，不說話了。
陌生女人看透了他的心思，特意把手中的糖放在他眼前，說，真的沒有關係的，況且，我給你糖，你爸爸又不在，你不要讓他知道就可以了，我看着你就喜歡，不就是吃點糖嘛，我不會害你的，你看我像害人的人嗎？
蝙蝠伸出了手，把糖果抓在了手中，塞進了褲兜。
陌生女人說，吃呀。
蝙蝠從褲兜里掏出一顆奶糖，剝掉包裝紙，把奶糖放進嘴巴里。
陌生女人說，甜嗎？
蝙蝠說，甜。
雖然吃了陌生女人的糖，蝙蝠還是沒有忘記趕路，他要在天黑之前回到家裏。陌生女人陪着他走，邊走邊和他說著話。陌生女人說她是城裏人，沒有孩子，想收養一個孩子。還說她在城裏的生活很好，天天有肉吃、有糖吃。最關鍵的是，陌生女人說喜歡蝙蝠，希望他能夠和她去城裏生活。
陌生女人誘惑着蝙蝠。
開始時，蝙蝠不為所動，漸漸地，心眼也活了。
蝙蝠招架不住陌生女人的誘惑，準備跟她走時，他們已經走到山坳口的老楓樹底下了。那時太陽正要西沉，李土狗站起來，看到了山坳口的兒子和那個女人。他看著兒子轉過身要和那女人走，他明白了什麼，瘋狂地朝山下奔去。李土狗長年在山地奔走，追上他們是輕而易舉的事情。
當牛高馬大的李土狗站在他們面前時，陌生女人嚇壞了，蝙蝠也不知所措。
李土狗沒有責備蝙蝠，而是朝陌生女人怒吼，臭婊子，你竟敢拐騙我兒子！
陌生女人全然不顧體面了，撲通一聲跪在李土狗面前，聲淚俱下地求饒。蝙蝠站在一旁，渾身瑟瑟發抖，他從來沒有見過父親如此暴怒。李土狗沒有放過陌生女人，而是把她抓上了山，關在家裏一間放雜物的房間裏。李土狗用麻繩把陌生女人捆了個結實，在她嘴巴里塞上一團爛布，然後把房間門鎖上。蝙蝠不清楚父親會對陌生女人怎麼樣，心裏充滿了恐懼，他害怕父親把自己也捆起來。
李土狗沒有打蝙蝠，也沒有罵蝙蝠，好像什麼事情都沒有發生，像往常一樣，給蝙蝠做飯炒菜。做好飯菜后，他平靜地喚蝙蝠吃飯。吃飯的過程中，李土狗憐愛地看著兒子，不時給他夾菜，讓他多吃點，還告訴他，今天抓了條大蛇，等把蛇賣了，在鎮上割點豬肉回來煮給他吃。蝙蝠機械地吃着飯，飯菜的滋味全無，他心裏想着房間裏關着的陌生女人。吃完飯後，李土狗抽着土煙看他做作業。蝙蝠做完作業，李土狗端來一盆熱水，給蝙蝠洗臉洗腳，然後讓他回自己房間睡覺。
3
蝙蝠無法入睡。
他躺在被窩裏，手心攥着一顆奶糖，那顆奶糖彷彿要在他手心融化。家裏一片死寂，父親睡了沒有？他不得而知，也不知道父親在幹什麼。陌生女人現在是死是活，他也一無所知。有幾隻蝙蝠從牆的縫隙中鑽進來，停留在他枕頭邊上，無聲無息，他可以感覺到蝙蝠們的呼吸。
時間一分一秒地過去。
屋外起風了，野風漫山遍野地衝撞，怪叫。
蝙蝠越睡越冷，渾身瑟瑟發抖，他覺得自己真的變成了一隻蝙蝠，沒有體溫的蝙蝠。不知過了多久，他終於聽到了響動。響動是從放雜物的房間裏傳出的。蝙蝠從床上爬起來，躡手躡腳地走到門邊，悄無聲息地開了門。家裏一團漆黑，什麼也看不見，此時，他就是一個瞎子，他不敢開燈，悄悄地朝雜物間摸去。
雜物間的響動清晰起來。
他趴在雜物間的門上，企圖從門縫裏看清裏面發生了什麼，可是，他什麼也看不見，雜物間裏同樣漆黑一片。
蝙蝠只能豎起耳朵，聽着響動，從響動中分辨出裏面發生了什麼。
那是不停衝撞的聲音，還有男人粗壯的喘息和低號。
蝙蝠明白了，那是父親發出的聲音，可是，他沒有聽到女人的聲音。
父親具體在幹什麼，蝙蝠還是一無所知，但是，他明白，父親在懲罰陌生女人。父親曾經說過，拼了命也會保護他，不會讓他被任何人奪走。他希望父親手下留情，不要殺了陌生女人，最好天亮后就放她走，讓她離開野豬坳山地。
突然，他聽到父親的怒吼，小兔崽子，給老子滾回去睡覺！
蝙蝠明白了，父親發現了他。
父親從來沒有如此對他暴怒過，蝙蝠一陣哆嗦，趕緊回自己房間去了。
他躺在床上，心驚膽戰。
蝙蝠還是無法入睡。
又不知過了多久，雜物間裏的響動終於停了下來。不一會兒，李土狗進入了蝙蝠的房間。蝙蝠驚懼地坐起來。李土狗來到床邊，說，兒子，睡吧。蝙蝠重新躺下，大氣都不敢出一口。李土狗嘆了口氣，說，兒子，你答應我，以後誰讓你和他走，你都不能答應，你要永遠記住，你是我兒子，是我一把屎一把尿拉扯大的兒子！蝙蝠顫抖地說，爹，我記住了。李土狗說，記住了就好，睡吧。
李土狗走出了房間，不一會兒，家裏又復歸死寂。
4
儘管一夜沒睡，蝙蝠還是早早起了床。李土狗已經做好了稀飯，坐在飯桌前，等他吃飯。蝙蝠想去看看陌生女人，卻沒有機會，他的一切，都在李土狗的掌控之中。吃完飯，李土狗說要送他去上學。蝙蝠無法拒絕父親，只好讓他送自己去上學。
到了村小大門口，李土狗沒有進去，而是目送蝙蝠進了學校，蝙蝠在他眼中消失后，他才離開，李土狗交代過蝙蝠，下午會來接他回家。李土狗擔心兒子會被人拐走，如果那樣，他活着就沒意思了，兒子是他的希望，是他的未來。
這天，蝙蝠無心上課，他心裏莫名其妙地擔心陌生女人的安危。
中午，蝙蝠在學校里吃完飯，聽到幾個老師湊在一起說槍斃人的事情。鎮上抓了幾個小流氓，有個人搶了一輛破舊的自行車，就被槍斃了。蝙蝠聽得心驚肉跳，要是父親殺了陌生女人，一定會被抓去槍斃的。蝙蝠越想越害怕，下午才上了一節課，他就謊稱肚子疼，請假回家。
蝙蝠一路狂奔，回到家裏。
他跑得臉色鐵青，肚子不停地抽搐，一陣陣地疼痛。
李土狗不在家，不知道去哪裏了。家門緊鎖。蝙蝠想，如果陌生女人沒有死，他就放她走，就是父親回來打死他，他也要放她一條活路，那也是放父親一條活路。他打開了鎖，進屋后，趕緊來到雜物間的門口。這應該是放走陌生女人的好機會，可是，雜物間的門緊鎖着，他沒有開鎖的鑰匙。透過門縫，他看到了陌生女人。她躺在乾草上，奄奄一息，臉色煞白，她身上還是捆着麻繩，嘴巴還是被破布堵着。
蝙蝠十分緊張，他要想辦法打開鎖，才能放走陌生女人。
想到鎮上槍斃人的事情，蝙蝠不顧一切地找來一把斧子，劈開了那鐵鎖。陌生女人睜開了眼睛，驚恐地望着他。蝙蝠遲疑了會兒，然後走近陌生女人，取下了她口中的破布。陌生女人長長地呼出了一口氣，說，孩子，救我，你爸爸是個禽獸，他昨天夜裏強暴了我。蝙蝠給她解繩子，邊解邊說，我爹不是禽獸，他是好人！陌生女人說，好，好，他是好人，只要你放了我，他就是好人。
蝙蝠好不容易解開了捆住陌生女人的繩子，說，你走吧，快走吧！我不想再看見你了。
陌生女人艱難地站起來，搖搖晃晃地往門外走。
就在這時，李土狗出現在他們面前。
蝙蝠心想，完了。
陌生女人哀叫道，大哥，求求你，放了我吧。
李土狗面無表情，一腳踢翻了她，又把她捆了起來。
鎖好雜物間的門，李土狗抓住蝙蝠的手，把他拖出了屋外。
李土狗讓蝙蝠坐在門口的那塊石頭上，說，你是不是想跟那個臭婊子走？
蝙蝠身上一陣陣發冷，牙關打戰，什麼話也說不出來。
李土狗又說，你是不是嫌我沒有本事，讓你受苦了，你要跟那臭婊子走？
蝙蝠的眼中流下了淚水。
李土狗哀嘆了一聲，說，我一個大男人，又當爹又當媽，把你從小拉扯大，容易嗎，容易嗎？
蝙蝠突然大聲說，爹，我不會跟任何人走，我知道你疼愛我，我知道！可是，可是我不能看着你犯法，看着你被抓去槍斃。
李土狗無語了，頹然地坐在了地上，雙手抱着頭，滿臉痛苦的表情。
蝙蝠怔怔地看着父親。
過了好大一會兒，李土狗流下了淚水，臉部的肌肉不停抽搐，痛心疾首地說，兒子，我不能放了她，我要是放了她，她到政府去告我，我也是死罪呀，我，我——兒子，你根本就不曉得爹的痛苦，爹也是男人，這麼多年來，我為了你，沒有碰過一個女人。兒子，原來爹，爹一時忍不住，鑄下了大錯呀，我要是放了她，她一定會去告我強姦的，那也是死罪，也是要槍斃的。兒子，你忍心看我被拉去槍斃？我要是死了，誰養活你，你怎麼長大成人？
蝙蝠明白了什麼，他默默地流淚。
李土狗話鋒一轉，兒子，你說，如果我娶了她，她是不是就不會去告我了，是不是就太平了？
蝙蝠無法回答父親，很多事情，他還沒有能力判斷，也糊裏糊塗。
李土狗拉着他的手，走進了屋裏。李土狗打開了雜物間的門，對陌生女人說，妹子，我問你一件事，你答應，就什麼事情都沒有了，要是不答應，那就不好說了。
陌生女人驚恐地望着他，彷彿大難臨頭。
李土狗說，你嫁給我吧，做我的老婆，那一切問題都解決了，你同意嗎？
陌生女人渾身哆嗦，突然大聲喊叫道，打死我也不會嫁給你，你這個畜生，惡棍！你這個搶劫犯，不得好死的搶劫犯！
李土狗氣急敗壞，說，兒子，你看，你看，我能放了她嗎，她自己明明是個十惡不赦的人販子，還罵我是畜生，我是畜生嗎，我是惡棍嗎！臭婊子，我讓你滿嘴噴糞！
說著，李土狗將破布又塞進了陌生女人的嘴巴。
那晚，一夜寂靜。
5
李土狗捕捉的那條大蛇，野豬坳山地的人都稱之為過山風，也就是劇毒的眼鏡王蛇。因為發生了陌生女人的事情，他來不及將大蛇賣掉。這天早上，李土狗帶上了大蛇，他送完蝙蝠，就要去鎮上賣掉大蛇。大蛇被裝在密封的竹簍里，李土狗將竹簍背在身後。蝙蝠總是感覺大蛇會從竹簍中鑽出來，將父親咬死。出發前，李土狗是從雜物間將蛇捉出來的，蝙蝠很奇怪，父親平常捉到蛇，都會將其密封在竹簍里，根本就不可能把蛇放出來，讓它在房間裏自由遊動，他怎麼就把蛇放進了雜物間呢，是什麼時候放進去的呢？讓蝙蝠更加不可思議的是，雜物間裏還有一個活人，父親竟然把蛇放進去，想到這裏，蝙蝠毛骨悚然。蝙蝠沒有和父親一起進雜物間捉蛇，他也不清楚陌生女人是死是活。
6
這個晚上氣溫驟降，而且下起了雨。
晚上的飯菜十分豐盛，李土狗賣掉了蛇，在鎮上割了斤豬肉，還買了豆腐和酒什麼的。除了逢年過節，家裏很少有如此豐盛的家宴。蝙蝠覺得奇怪。他心裏還是惦記着陌生女人的死活。
屋外刮著凜冽的風，下着猛雨。
李土狗喝了口酒，笑了笑說，兒子，我想明白了，聽你的話，把那臭婊子放走了，她也答應不去政府告我。
蝙蝠驚訝地說，真的？
李土狗說，真的。
蝙蝠說，爹，你什麼時候放走她的？
李土狗說，我賣完蛇回家就把她放了。
蝙蝠放下筷子，站起身，朝雜物間跑去。他推開雜物間的門，裏面真的沒有了陌生女人，連同捆綁她的麻繩和堵住她嘴巴的破布也不見了，蝙蝠卻聞到了陌生女人的氣味，對，這房間裏還殘留着她的氣味，蝙蝠心頭一涼。可是不管怎麼樣，父親還是把她放了，蝙蝠內心還是有驚喜，他回到餐桌上，面對豐盛的飯菜，有了食慾。
像往常一樣，蝙蝠吃完飯就做作業，做完作業洗臉洗腳，然後上床睡覺。
蝙蝠想這個晚上該睡個好覺了。
事實也如此，蝙蝠很快就進入了夢鄉，進入夢鄉前，他手裏還緊緊地攥着一顆奶糖。他入睡后，蝙蝠做了一個夢，那是噩夢。他夢見陌生女人站在床邊，低聲哭泣，她的臉上有兩個紅點，像是蛇咬過後留下的牙印，紅點的周圍，是發青的腫塊。蝙蝠想說什麼，卻什麼也說不出來。陌生女人伸出手，抓住了他的手，她的手冰冷。蝙蝠渾身打戰，心裏說，放開我，放開我，我不會跟你走的——
幾隻蝙蝠從土牆的縫隙中鑽進來，撲稜稜地飛到床上，吱吱地叫喚着。
蝙蝠的叫聲喚醒了他。
他渾身都是冷汗。
屋外還是凜冽的風、狂猛的雨。
他瑟瑟發抖。
他彷彿聽到陌生女人在遠處呼喊，呼喊着他的名字。
他默默地穿好衣服，拿起來手電，出了房間門，走到廳堂里。此時，他忘記了父親，不管父親是否在沉睡，或者在別的什麼地方。他鬼使神差地打開家門，那幾隻蝙蝠撲稜稜地飛進了雨中，彷彿在給他引路。他打着手電，在蝙蝠的引導下，來到了後山的那個山洞裏。山洞裏竟然有人點燃了一堆篝火，篝火照亮了山洞，許多蝙蝠趴在山洞頂部以及四周的石壁上，發出吱吱的叫聲。篝火旁邊有一個人，背對着他，用斧頭猛力地劈着什麼東西。
那個背對着自己的人就是父親。
父親在幹什麼？
原來他沒有在家沉睡，而是在山洞裏幹着什麼勾當。
他躡手躡腳地走近前。
他終於看清楚了：父親用斧頭猛力劈着的竟然是一具裸屍……他看不清楚那個頭，但是他腦海里浮現出了陌生女人的臉。他獃獃地站在那裏，腦海里一片空茫，渾身的血液停止了流動，他的眼睛漸漸地充血，最後什麼也看不見了，眼前一片漆黑，他直挺挺地倒在地上，不省人事。
他倒在地上沉悶的聲音驚動了李土狗，他放下了斧頭，來到了兒子跟前，渾身戰慄。
……
蝙蝠醒過來時，天已經大亮了，屋外的山野寧靜極了，風和雨都停了。李土狗守在他身邊。他躺在床上，渾身發冷，身上蓋了兩床被子。蝙蝠聞到了薑湯散發出來的氣味。李土狗關切地說，兒子，你終於醒過來了，你嚇死我了，整個晚上都在說著胡話。蝙蝠想起了山洞裏的那一幕，驚恐地看着父親，說，你，你是不是把她殺了，你根本就沒有放走她，你讓毒蛇咬死了她，然後把她放在了山洞裏——
李土狗面無表情，說，兒子，你一定是做了噩夢。
蝙蝠說，不，不是噩夢，你真的把她殺了。
李土狗冷靜地說，兒子，你燒糊塗了，別亂說，你爹像殺人犯嗎？來，把薑湯喝了，喝了出一身汗就好了。
蝙蝠閉上了眼睛，淚水從他的眼角滲了出來。
7
山洞裏什麼痕迹都沒有，他再次走進去時，是個周末的下午，李土狗不知道去哪裏了，他就來到了山洞裏。山洞裏的確什麼痕迹都沒有，沒有血跡，沒有一點骨渣和殘存的肉末，甚至連篝火的灰燼也無跡可尋。他站在山洞的中央，想像着那個雨夜的情景，如夢似幻，他不相信父親的話，可是又沒有確實的證據證明父親是個兇手，也許，那真的是夢中發生的事情。蝙蝠們紛紛集攏在他身邊，有些蝙蝠還落在他頭上和肩膀上，彷彿他和它們是同類，是一家人。他想像着自己是只真正的蝙蝠，在暗夜裏飛掠過絕望的天空。
蝙蝠離開了山洞。
快到家的時候，他看見了父親。李土狗坐在家門口的那塊石頭上曬太陽，顯然，經過這件事情，他蒼老了許多，頭髮也花白了，他還不到四十歲，看上去像是五十多歲的人了。蝙蝠心如刀割，他想，如果父親真的殺了那個陌生女人，他也要保守這個秘密，當作什麼事情也沒有發生過。
他站在山坡上，朝山坳口望去，老楓樹火紅的葉子所剩無幾了，再經過幾場大風，所有的紅葉都會落光，都會在冬天裏腐爛成泥。蝙蝠手中還攥着一顆奶糖，這是最後一顆奶糖，他把手中的奶糖遠遠地扔出去，奶糖劃出了一道弧線，落在了枯草上，不見了蹤影。
從那以後，蝙蝠變得沉默寡言，眼中經常會閃現出紅色的火光。
後來，發生了這樣一件事情：學校里有幾個刺兒頭的孩子欺負蝙蝠，他們說從他身上聞到了蝙蝠的味道，還朝他身上撒尿。蝙蝠什麼話也沒有說，眼睛變得血紅，他朝最凶的那個孩子撲過去，抓住他的手，一口咬了下去，咬出了血，他才鬆口。那個孩子被咬的手第二天就潰爛了，傷口好長時間才癒合。此後，學校里的孩子再沒有欺負過蝙蝠。
……
多年後，蝙蝠考上了大學。
大學畢業后，他沒有回到家鄉，留在了上大學的N市工作。參加工作后不久，他獲知了父親死亡的噩耗。那同樣是深秋，山坳口小溪邊的那棵老楓樹火一樣燃燒。他匆匆趕回家鄉奔喪，他站在老屋的外面，心裏充滿了哀傷。老屋變成了一片廢墟，殘牆上還有大火焚燒過的痕迹。
李土狗死於一場大火。
據鎮上一家飯館老闆說，李土狗死前，到飯館賣蛇時說過，他最近總是做噩夢，夢見有個人點火燒他家的房子。飯館老闆還說，李土狗好像神經病一樣，總是不厭其煩地描述他的噩夢。深秋的某個晚上，李土狗的房子莫名其妙地起了大火，他沒有跑出房子，燒死在裏面。野豬坳村的人發現此事，是兩天後的事情，是一個進山打柴的村民發現的，他叫來了人，在房子裏找到了李土狗燒焦了的屍體。
蝙蝠在廢墟里尋找着什麼。
他竟然在雜物間的那個位置找到了一顆奶糖。
很奇怪的是，那顆奶糖沒有被燒化，完好無損地壓在一塊磚頭底下。
蝙蝠攥着那塊奶糖，想起了那個陌生女人。
他渾身一陣戰慄。
蝙蝠彷彿看到那個女人微笑着朝他走來，手中捧着好幾顆奶糖，對他說，孩子，你喜歡吃奶糖嗎？
他又彷彿看到那條毒蛇咬死了她，她嘴巴里塞着破布，呼救聲也無法喊出。
蝙蝠手裏攥着那顆奶糖，來到了後山的那個山洞，這裏還是蝙蝠們聚居的地方。他進入山洞后，蝙蝠們就紛紛從黑暗的角落朝他圍攏過來，有的蝙蝠還落在他的頭上和肩膀上。他被蝙蝠們包裹着，和蝙蝠們融為一體，他的氣味、他的血液，都和蝙蝠們一模一樣。他覺得，這裏才是他的家，他應該在黑暗之中和蝙蝠們相依為命，一直以來，他孤僻的性格就適合在暗夜裏穿行，在自己的宿命里穿行。他竟然聞到了陌生女人的味道，他知道，女人的魂魄還在這山洞裏，很久以前那如夢似幻的情景是那麼的真切，現在，他沒有昏迷過去，而是匆匆逃離了山洞，逃離了陌生女人，逃離了蝙蝠們的友愛，瘋狂地跑下了山。
他也把變成廢墟的老屋扔在了山野，把父親扔在了山野，把所有的童年記憶和不能與人言說的秘密留在了這片貧苦的山地。對他來說，這是一次徹底的逃亡，無牽無掛的逃亡，儘管他或許還會背負着巨大的精神壓力在世間行走，無論如何，他逃出了這片山地，也逃出了父親的夢魘，哪怕是無聲無息地進入另外一個更加可怕的夢魘。
他的名字叫蝙蝠。
他是不是註定一生都要在黑暗中飛翔，註定他血管里流着的血都沒有溫度？
因為那一場秋殺。
2013年11月27日寫於上海家中
。