蝙蝠的回憶
蝙蝠的回憶
蔡駿／文
我的生命曾兩度終止，
在終止之前；它仍在等待，
看第三次苦難的秘密，
是否會被時間的手揭開。
如此巨大，如此難於想像，
就像曾經的兩次，令我昏厥。
我們只能一次次告別天堂，
一次次夢想着與地獄告別。
——艾米莉·狄金森《我的生命曾兩度終止》
第一章
亞當與夏娃離開伊甸園，生下第一個兒子叫該隱——他是第一位因男女性交而誕生的人類祖先。
該隱的意思是“得到”，他很快有了一個弟弟叫亞伯，意思是“虛空”。該隱是農夫，亞伯則是牧羊人。耶和華看中了亞伯供獻的祭品，卻沒有看中該隱的。該隱出於嫉妒，殺死了自己的同胞弟弟亞伯。
耶和華說：“你做了什麼事呢？你兄弟的血，有聲音從地里向我哀告。地開了口，從你手裏接受你兄弟的血。現在你必從這地受咒詛。”
不過，該隱還是活了下來，他的子孫後代，就是我們。
還有它們。
蝙蝠，又被稱為伏翼、仙鼠、飛鼠、天鼠、夜燕……我喜歡最後一個名字。
蝙蝠是翼手目動物的總稱，唯一真正具有飛翔能力的哺乳動物，從種群數量上僅次於嚙齒目。除了南北極與某些與世隔絕的小島，地球上每個角落都有蝙蝠。
它們並沒有真正的翅膀，雙翼由前肢進化而來，由修長的爪子之間相連的皮膚，也就是翼膜構成。蝙蝠能發出人類無法聽到的超聲波，依據迴音辨別方向。大多數蝙蝠捕捉昆蟲，也有些吃果實與花粉，美洲有些蝙蝠則以吸血為生。
幾乎所有蝙蝠都是晝伏夜出，長得像老鼠或狐狸，通常有個極度誇張的鼻子，以及與腦袋很不相稱的巨大耳朵，酷肖寺廟裏面目猙獰的惡魔。除薄薄的翼膜外，蝙蝠全身覆蓋著灰色、棕黃色、褐色或黑色的毛，總給人一種骯髒的感覺。很少有人敢接近這種動物，更別說去觸摸甚至共同生活了。
但我喜歡。
因為，該隱的故事告訴我們，它們是我們的兄弟，或者說——同類。
小說寥寥數語的開頭，讓蹲在電腦前看稿的我，胃裏泛起一股腐爛的雞鴨內臟氣味，將子夜十二點吃下的一杯方便麵，全部噴在了鍵盤上。
看着滿眼的嘔吐物，我衝到衛生間又乾嘔幾下。就像剛剛活吞了一隻蝙蝠，那對光滑的黑色翼膜，以及鉤子般的尖爪，還在我的胃裏不斷掙扎。
凌晨兩點的出租屋內，響徹急促的水聲。
渾身濕漉漉地抬頭，睜開被水縫合的眼睛，才看清衛生間鏡子裏的臉。
有些陌生，這看起來還年輕的女子，披着海藻般的長發，剛從深海里被打撈上來，面色如同白牆，嘴唇也是鐵灰色的，倒是雙眼瞳仁很黑，像要從眼窩裏跳出來。
我的臉？
小時候，我跟父母住在一棟六層樓的老式公寓。那棟樓又破又爛，樓道里堆滿各種雜物與垃圾，每逢黃梅天的雨季，牆壁與天花板就開裂漏水。夏天的夜晚，不時會有成群結隊的蝙蝠飛過。每當看到窗外倒掛着一隻黑乎乎的東西，乍看起來像大老鼠，轉眼又拍打着翅膀飛走，令人莫名恐懼。我家住在五樓，經常半夜從頭頂傳來腳步聲，富有規律性的節奏，如同菜刀砍在砧板上。樓上住着一個孤老太太，從沒有子女來看望過，每個夜晚她都出去撿些破爛回來，比如可樂罐、空啤酒瓶、廢報紙雜誌……我最後一次見到她，是在小學一年級的期末考試前夕，老太太佝僂着腰爬樓梯，幾乎要用手支撐台階，像個衰老的動物，背着一筐奇奇怪怪的垃圾。讓我記憶猶新的是，垃圾中有個洋娃娃很漂亮，但手腳都被擰斷了，腦袋也從脖子上裂開了。當時我就在想，這個老太太是變態吧？從此，我再也沒有見過她。漫長的暑假過去，我始終能聞到一股臭味，從窗外隱隱約約飄來，蒼蠅也明顯增多了，黑夜裏引來更多的蝙蝠。開學不久，警察砸開樓上的房門，才發現老太太的屍體，幾乎完全腐爛了，只剩一堆白森森的骨架，房間裏堆滿蝙蝠的糞便。
於是，每次閉上眼睛，我就會想像死人的樣子。
就像現在鏡子裏的人？
擦乾淨臉上的水漬，我換上一套寬大的棉布睡裙，像媽媽那樣拿起抹布，把電腦前的嘔吐物清理乾淨。屋裏仍充滿方便麵與胃酸的氣味。我看着狹窄的卧室兼客廳兼書房，十平方米的一室戶蝸居，每月一千五百塊租金。
有好幾年沒回過家了，我在上海的老式小區獨自租房，不願回到自己出生並長大的N市。雖然這裏冬天冰冷徹骨，夏天又悶熱得難受，樓上住着一個小姐，總是在後半夜活動發出聲響。我還從未投訴過她，既是從小養成的忍讓習性，更擔心我會被當作她的同類。
或許，因為在這裏見不到蝙蝠。
姐姐常跟我說，蝙蝠是一種奇怪的動物，只在黑夜行動，捕食昆蟲與果子，並不會傷害我們。而人類天生就是白天行動黑夜睡覺的，因此人不應該對蝙蝠懷有恐懼，尤其在我們搬出可能與蝙蝠共居的山洞，學會自己搭建房子以後。後來，人之所以對蝙蝠感到害怕，是因為我們也漸漸成為了可怕的夜行動物。
第二章
“阿丸，你最愛吃的鵪鶉來了。”
這樣的記憶停留在八歲以前，自從樓上的老太太死後，我就再也不敢碰鵪鶉，連想一想都會噁心，至於原因嘛——你不覺得燒好的鵪鶉很像蝙蝠嗎？尤其是那小小的翅膀，暴出的胸骨，以及鉤子般的細爪。
我叫阿丸，這是媽媽給我起的小名，現在是我作為雜誌編輯的筆名。最近半年來，我一直在考慮是否還要繼續從事這份沒有前途的職業。直至我的工作郵箱裏收到這份來稿。
這個郵箱地址掛在公司微博與豆瓣平台上，因此常被各種稀奇古怪的來稿塞滿，有三分之一是關於如何殺人的故事，還有三分之一基本上是妖魔鬼怪，最後三分之一讀完會讓你對他人與自己感到絕望，偶爾還會流下幾滴淚水。
大學畢業后的第一份工作，就是《懸疑世界》雜誌的文字編輯，難以置信已過去了四年。作為一名懸疑雜誌的女編輯，我讀過的殺人故事不計其數，經我手發表的小說也將近百篇。QQ上我有幾十號作者好友，幾個猥瑣的傢伙常邀我出去吃飯，因為偷看了我貼在QQ空間裏的照片，但我一律拒絕。除了公司組織的活動，我從未跟作者有過任何私人交往。
倒不是我有什麼偏見：認定寫懸疑小說的都是變態。而是於我而言，這些傢伙並無任何神秘感與好奇心。就像當你已吃下了一顆雞蛋，還會在乎母雞長什麼樣？
不過，這一次即將例外。
子夜將至，我從郵箱裏看到這篇投稿，同時在吃方便麵——明知道這將毀滅自己的減肥大業，但我無法空着肚子熬過漫漫長夜，雙眼就被這篇小說的名字勾住了。
剛讀完WORD文檔的第一頁，我就把鍵盤嘔吐得一塌糊塗。當我忍着難受與噁心，辛苦地清理完房間，卻並未躺回床上睡覺，而是重新打開電腦，繼續閱讀這篇小說。
謝天謝地，儘管開頭就是該隱與蝙蝠，但後面的故事基本與此無關，而是作者在回憶十八年前的一樁殺人案……
確切地說是毒殺案。
那是詩人依舊受到尊敬，地溝油來不及泛濫，文藝青年在借黑澤明的錄像帶，警察制服仍是綠色的，街頭流行張學友與張雨生，幾乎沒人看過韓劇，小學校長不懂得開房，蒼井空還是處女的九十年代。
小說採用第一人稱，“我”在敘述一個女生的故事——她叫葉燕，1995年，從N市的重點高中考入北京大學。她完全符合那個時代的審美，雪白皮膚上烏黑的大眼睛，永遠在肩頭披着長發，就像北島與顧城寫過的女神。在曉風殘月的未名湖畔，常有人看到她顧影自憐地漫步，抑或拿着一支笛子嗚嗚地吹奏半晌，身後留下一大群靦腆卻不敢靠近的中文系男生。
葉燕平時不怎麼說話，跟室友也很少交流，經常大半個月說不上兩句話。這樣的孤傲很難討人喜歡，當然僅限於女生圈子。她在寢室里只顧着自己埋頭看書，居然都是偵探推理小說，書架上一整排各種“殺人事件”。
她從不缺乏追求者，除了迷人的容顏與氣質，神秘的紅色貴族背景，也足以吸引攀龍附鳳的人們。但似乎無人擄獲其芳心，她對所有男生敬而遠之，反而讓更多的人前赴後繼，每天寢室都能收到鮮花，自然讓其他女生艷羨不已。
大一期末考試前夕，從不睡懶覺的葉燕，卻在寢室里昏睡了一天一夜，室友們也漠不關心。直到這天傍晚，還是一位女老師起了疑心，去寢室看望她，才發現葉燕的身體冰涼，嘴唇發紫，再摸鼻息，已然斷氣。
面對香消玉殞的屍身，老師與同學們惶恐畏懼，又不敢把事情弄大，就把葉燕悄悄送到大學醫院，上報心肌梗塞猝死了事。因為她的父母都在國外，當時通訊手段落後，竟然一時無法聯絡到。
然而，有個北大醫學部的實習生，也是葉燕的仰慕者，意外發現她的屍體，如同睡美人般送入了太平間。他偷偷掀開屍體被單，本想與女神最後告別，卻發現她有鮮紅色的屍斑，特別是耳郭、耳垂呈櫻紅色，並從死者口中嗅到一股杏仁味。
實習生在惋惜之餘心生疑竇，立即向醫院領導反映情況。領導本不願惹麻煩，但聽說葉燕的家庭背景，實在也惹不起，只能通報公安局，進行一次屍檢解剖。
法醫發現死者血液異常鮮艷，腎臟與肝臟瘀血腫大，胃部黏膜出血。通過使用“普魯士藍法”，檢測到殘留的氰基離子，尤其在十二指腸處——這是一起氰化物中毒事件。
氰化物乃毒藥之王，分為氰化鈉、氰化鉀、氫氰酸。氰化鉀的致死劑量在50～250毫克，一點點粉末即可致命。若在500毫升飲料中混入氰化鉀，就會有嚴重後果。中毒后若無急救措施，通常在十五分鐘至一小時內死亡。許多名人都用氰化物自殺，比如希特拉的情婦愛娃·布勞恩——嚴格來說是希特拉夫人，她是在正式結婚後自殺的。
嫌疑人，首先是最後接觸死者的室友們。總共五個女生，都跟葉燕的關係不好，也無法提供什麼有效線索。氰化物的中毒途徑很多，口服、注射、接觸皮膚，甚至包括呼吸，在人體內解離出氰基離子，與細胞色素酶內的三價鐵離子結合，使之不能變為二價鐵離子，細胞內的生化反應無法進行，最終細胞不能利用血液中的氧氣而窒息，中樞神經系統也會喪失功能，呼吸肌麻痹、心跳停止、多臟器衰竭……
兇手大多將氰化物投入被害人飲料或食物中，也有人採用注射或噴射。
警察搜查了案發的寢室，卻發現葉燕生前的許多日常用品，都已消失不見。而從她的死亡到立案偵查，中間過去整整七天，自然兇手有充分時間轉移或銷毀證據。
不過，卻有一條重要線索，十八年來都被人們忽略——在葉燕遇害前幾天，晚上十點多鐘，小說的敘述者“我”獨自經過校園裏一條小徑。那時北大還不像今天般熱鬧，深夜頗有些冷清，“我”看到一棟老房子的屋頂上，依稀有個女人影子。這棟建築始於蔡元培的年代，“文革”時有幾位知名學者於此自殺，成為一處靈異傳說的勝地。“我”還以為見到鬼了，正好附近有盞路燈，照亮屋頂上女人的臉，竟是葉燕。夏至時節，校園裏的蝙蝠也都出動，夜空中滿是那些小小的翅膀。而這棟破舊的三層老樓里，有不少蝙蝠棲息的巢穴。最讓“我”驚訝的是，葉燕的肩膀與胳膊上，竟還停着幾隻蝙蝠，乍看以為是女生的裝飾品。但隨着她的抖動，那些可怕的傢伙飛起來，而她大膽地伸手抓了一兩隻回來，在手心輕輕撫摸，最後竟放到唇邊吻了一下。
難道，她是被蝙蝠傳上了氰化物的毒？
這條線索太過離奇了，也並未得到其他任何人佐證，警方最終也沒當作一回事。
可是，作者點評了一句——
“兇手是蝙蝠嗎？不，恰恰相反，在這起案件中，蝙蝠只是無辜的受害者，真正的兇手，眾所周知，至今依舊逍遙法外。”
看到此處，小說已近尾聲，而我狹小逼仄的屋子，依然飄蕩着嘔吐物的酸臭味。
蝙蝠，終於出現了。
這是盛夏的後半夜，房間內無法形容的悶熱。雖然開着空調，卻是房東留下的老古董，沒開多久便發出刺耳的噪音，迫使我關機，等待幾個小時再啟動。
我打開窗戶透氣，卻不敢再看電腦屏幕，並對這篇投稿的體裁產生懷疑——算是小說還是回憶錄？
因為，作者所敘述的事件，大部分並非虛構，而是真實發生過的案件。
大約十八年前，地點也是北大中文系，死者的姓名同樣叫葉燕，警方最終出具的驗屍報告，證明為氰化物投毒殺人，但兇手始終未能抓獲。
最近的數年間，在中文互聯網BBS上，尤其是天涯論壇，不斷有網友重提這樁案子。上個月，我恰好也關注過，畢竟是懸疑雜誌女編輯的職業嗅覺，簡直進入了羅生門的迷霧世界。我對所有信息做了仔細梳理，包括被害人葉燕的身世背景，還有其他涉案當事人的資料，歸納下來大致有幾種說法——
A．兇手就是死者的同學，也是死者的室友。兩人的日常關係還不錯，從未表露出任何殺機，她卻出於女人的嫉妒心，在葉燕床頭的水杯里，下了含有氰化物的毒藥。這位女生曾經被警方調查過，但因缺乏證據而釋放。三年後她從北大畢業，就遠赴美國留學，自此一去不復返，再未踏上過中國的土地。
B．鑒於葉燕被毒死以後，她的室友們的集體冷漠，以及各種不配合警方調查，甚至出現重要證據失竊的情況，有人猜測這並非單獨作案，而是一起駭人聽聞的集體殺人案——就像阿加莎·克里斯蒂筆下的某個故事。至少，作為與被害人朝夕相處的室友，她們具備充分的作案條件，同樣也有嫉妒的作案動機——也可能不止於此，女生之間的小秘密，哪是外人所能猜測的？只要幾個人守口如瓶，把殺人的記憶埋藏於心底，恐怕這世上再無偵探能破獲。何況，包括第一位犯罪嫌疑人在內，這五名室友都已分別移民海外，不再擁有中國國籍，更不可能回來自投羅網。
C．自殺——這種說法是今年才冒出來的，卻不被大多數網友認同。當年案發之後，確實有件事令人疑惑：葉燕死後一個星期，她的父母分別從美國與歐洲回來，卻沒有要求警方繼續調查下去。有人說是因為受到某種外力影響，也有人認為存在自殺先兆。有網友採訪了葉燕的高中老師，證實從她小學三年級開始，父母就離婚分別出國，平時很少有機會回國來看她，她是祖父母帶大的。高中以後，爺爺奶奶因病離世，她獨自居住在N市的老宅。然而，她與父母的關係非常糟糕，從考入北大到遇害的十個月間，竟然不曾與父母見過一面。
還有D、E、F、G……
以上推斷都來自網絡，但在這篇三萬字的投稿中，卻隻字不曾提及。小說並沒有懷疑過任何人，也沒有推理出殺人兇手到底是誰。只是詳細描述了各種疑點，以及死者在日常生活中的種種細節。當我坐在電腦前閱讀這些文字，彷彿被作者帶到十八年前，未名湖畔的夕陽下，看着倒影暗自傷春的女子。
至於兇手是誰，留待讀者自己去猜測吧。
重要的是在這十八年來，與死者相關的每個人的生活與命運，都被這起兇案徹底改變了。
至於，葉燕與蝙蝠接觸的那一段，我從未在任何資料與傳聞里看到過——要麼是純粹的虛構或想像，要麼就是作者本人親眼所見，十八年來第一次通過小說披露真相？
作者到底是什麼人？
窗外天色漸亮，我把WORD文檔拉到開頭，紅色加粗字體打出醒目的標題與署名——
《蝙蝠的回憶》
陽面
作者：蝙蝠
第三章
我叫阿丸，女，26歲，AB血型，天蠍座，《懸疑世界》雜誌的文字編輯。
七天前的編輯部會議上，我跟主編吵了一架，原因是《蝙蝠的回憶》被退稿了。
我第一次對主編瞪大了眼珠子，頗為失態地據理力爭：“極度真實，令人身臨其境，引起社會的普遍討論與反響——這不就是小說家追求的目標嗎？”
“你真的認為這是小說嗎？說實話，昨晚審讀這篇稿子，我也感到渾身不舒服，又憋在心裏難以說清楚，突然產生一種奇怪的幻覺，屏幕上的文字變成小人在跳舞。”
主編話音未落，一個嘴上還沒長毛的實習編輯接下話茬：“我也有差不多的感覺，半夜後背心冷颼颼的，回頭再看窗外掛着一隻蝙蝠。”
“住嘴！”
我像犯了失心瘋，容不得別人嘴裏提到蝙蝠，便把一杯熱茶打翻在桌上。
編輯部鴉雀無聲，同事都以驚懼的目光盯着我。而我羞愧地低頭說了聲“抱歉”，就跑到露台上抽泣去了。
暴烈的陽光射在玻璃上，我看到夏風吹亂的髮絲底下，是一張蒼白瘦削但還算不錯的面孔，彷彿再被烈日晒幾分鐘，就會燒焦變成一堆殭屍，灰飛煙滅。
忽然，我強烈地想要見到“蝙蝠”。
當天晚上，我根據投稿郵件里的地址，加上了對方的QQ號。等到後半夜，當我又被樓上吵得心煩意亂，QQ提示音突然響起，顯示“蝙蝠”已加我為好友。
“蝙蝠！你好，我是《懸疑世界》的編輯阿丸。”
飛快地在鍵盤上打出一行字，我忐忑地盯着屏幕，全然忘了天花板上的動靜。
“晚上好，我是蝙蝠。”
“我非常喜歡《蝙蝠的回憶》這篇小說，想發表在下一期的雜誌上，但主編提了許多修改意見。”
把斃掉說成修改，這樣欺騙他（她）的原因，在於我對此人充滿好奇，這是我面對任何作者都從未有過的渴望。
“對不起，我不修改。”
“優秀的小說都要經過不斷修改，雖然《蝙蝠的回憶》已經很出色了。”
“這是我第一次給雜誌投稿，我只想遵守自己的規矩。”
“第一次？怪不得從沒聽說過‘蝙蝠’這個作者，幹嗎要起這名字？”
“這不是編輯應該提的問題。”
這個回答讓我怔住了，手指在鍵盤上摸了好久，才敲打下去：“好吧，編輯應該說的是——你的這篇小說寫得太真實了，雖然沒有任何驚悚元素，除了蝙蝠也沒有可怕場景，卻在各種細節描寫中，將視覺聽覺觸覺乃至嗅覺與味覺，都完整地送到我面前，由此產生了強烈的噁心感。”
“抱歉，但這不是我的問題，而是你的。”
“我承認，是我的問題，這是真實的故事嗎？”
“阿丸，你是叫阿丸嗎？《蝙蝠的回憶》是一部小說，我只能答到這裏了，晚安。”
“蝙蝠！我能和你見面嗎？”
打出這行字之後，我閉着眼睛喘息了數分鐘，然後去冰箱喝下一杯可樂，讓嘴裏充滿碳酸氣泡。
要命啊，我還是第一次提出這種要求——從前許多作者約我見面，其中有一個還是圈內出名的帥哥，全被我婉言謝絕了，“蝙蝠”到底有什麼在吸引我？
QQ那頭沉默了片刻，突然跳出一行字：“我可以說不嗎？”
“等一等！你不明白……”
“很晚了，早點睡吧，阿丸。”
“最後一個問題，你是N市人嗎？”
“幹嗎這麼問？”
“小說里寫到了N市的許多細節，尤其是十九年前的許多場景，只有生活在彼時彼地的人才會知道。”
“你不需要知道這些，我也不會跟你見面的，死心吧。”
隨後，QQ顯示他（她）已下線，我還是固執地打上一行字——
“蝙蝠！我會找到你的。”
從此以後，“蝙蝠”在我的QQ上消失了，我猜他（她）把我放進了黑名單。
我之所以對《蝙蝠的回憶》如此感興趣，除了小說里描寫了葉燕與N市以外，還因為我看過網上流傳的葉燕生前的照片——跟大學時代的我竟有幾分相似。
最近幾個夜晚，我總是在衛生間的鏡子前顧影自憐，擔心再過兩年，青春如此流逝，這張臉就會跟照片中的葉燕一樣，變得越來越模糊與遙遠了。
沒錯，我一定會找到“蝙蝠”的。
七天後，農曆七月十五，中元節。
天氣悶熱得就像太陽暴晒下的墳墓，想必那是最適合腐爛的環境。我穿着一條深色的紗裙，特意給自己套上黑絲、一雙中跟鞋子走出地鐵站，找到“膠州路”的路牌，一路向南而去。
《蝙蝠的回憶》倒數第七自然段，主人公是這樣寫的——
“如今，我住在上海的一個老式居民區里，就是那種最普遍的六層公寓。我很喜歡街邊的一家小店，每天深夜都會去吃一碗小餛飩。小區里種滿了夾竹桃，每逢夏天就會開滿血紅色的花——提煉其汁液就能把人毒死。我的樓道里貼滿各種小廣告，對門住了八個群租的小夥子，樓下是一對老年夫婦，不管白天黑夜都會響起麻將聲。我的窗外越過幾排屋頂，可以看到一棟黑灰色的大樓，幾年前那場慘烈的火災，吃掉了幾十條生命。我每天面對這棟燒焦的房子，就會想像葉燕的屍體，最終孤零零地在八寶山被火化的景象。”
於是，根據這段環境描寫，我很快鎖定了膠州路。
2010年深秋，發生了一場死傷慘重的高層建築火災，而這棟燒焦了的大樓，已在市中心沉睡了好幾年。
我想，“蝙蝠”就住在這附近吧。
傍晚七點，下班前吃了一碗過橋米線，嘴裏還殘留着辣椒味。我沿着膠州路緩慢前行，那些高層建築就不用看了，近幾年的新小區也可無視，只要找到八十年代那種居民樓。
不到兩條街的距離，我已清晰地看那棟凄慘的大樓，焦黑得像座高聳入雲的墓碑。就在我的右手邊，出現一個老式小區的大門，還有那家賣小餛飩的店，雖是毫不起眼的門臉，卻有不少人汗流浹背地捧着湯碗。
我的包里裝着防狼電擊棒與辣椒水，包本身也堅硬得足夠打傷男人要害。我小心地走進這破舊的小區，果然長滿鬱鬱蔥蔥的夾竹桃，黑夜裏綻着刺眼的花簇。
更刺眼的是灰暗的夜空中，有幾個黑色的小點在飛舞，就在我頭頂數米開外，兩三層樓的高度，在夾竹桃的枝頭忽隱忽現。
絕對不是麻雀之類的鳥兒，天黑以後它們不會再出來了，何況這些傢伙的飛行軌跡，呈現曲折的波浪形，像在夜空中寫着“W”或“Z”，這絕非鳥類的直線或弧線性運動。
蝙蝠。
不會再有第二種生物了，在這個時間地點與季節——就像二十年前的N市，我家門外的那條小路上，兩邊都是低矮的平房，每逢夏夜就會鑽出許多蝙蝠，幾乎就從你的頭頂掠過，老人都管它們叫油老鼠。
（就是這裏了。）
我循着蝙蝠飛行的方向，壓抑着胃裏的各種噁心感，拐進小區更深的巷道，直到19號門牌跟前。仰頭看到上百個黑色小點，烏鴉雲集在六層樓頂，彷彿高懸着一個蝙蝠洞。衰敗破裂的樓房外牆上，佈滿褐色的污跡斑點，我用手機照亮靠近看了下，迎面刺鼻的酸臭味，想必是蝙蝠糞便。
19號？
我想起《蝙蝠的回憶》裏多次提到“19”這個數字，便低頭走進黑洞洞的樓道。居然沒有燈，只能打着手機照明，水泥的樓梯台階上，貼着各種小廣告，有些直接刷上手機號碼，不是裝修就是開鎖。雖然這棟樓里住滿了人，但在黑暗的樓道上爬行，卻絲毫感覺不到人類的生氣，就跟墳墓沒什麼區別。
雖然，我就是在這種地方長大的，偶爾也會懷念五樓的窗檯，廚房外深深的通風井，還有爸爸媽媽、爺爺奶奶、外公外婆以及姐姐。
六樓，終於爬到頂層了。這裏的蝙蝠氣味更濃，黑暗的角落裏，飛出一兩隻老鼠般的小東西，我捂着嘴巴不敢尖叫。
601的門上貼着一張破舊的香港電影海報，手機光束照出張國榮與吳倩蓮的臉，黑色風衣遮住了男主角的半張臉。
我看過這部電影，在很多年前。果斷按響門鈴。
死寂般的等待中，我在想像門裏是什麼人。就像那部電影的悲催主角，還是個變態憂鬱的美少年？抑或德州電鋸式的變態？抑或根本就沒有人，只剩空關多年的灰塵，以及誰都看不到的鬼魂？
一分鐘后，房門打開了。
同時玄關里亮起燈光，猛烈刺激着我的瞳孔，不由自主地後退半步，才看清一張讓人失望的臉。
這是一個普通的中年男人，大約在40歲左右，穿着一件黑色襯衫，有些奇怪的中分髮型，略顯蒼白的皮膚，點綴着茂盛而濃密的胡楂，只是那雙眼睛冷得讓人受不了。
“你好，我是阿丸。”
我在觀察他眼神里的反應。
然而，這個男人沒有絲毫的表情，雙目就像沉默的大海，用略帶沉悶的聲音說：
“阿丸，晚上好，我是蝙蝠。”
第四章
“你不該來這裏。”
男人給我泡了杯濃濃的綠茶，擺在應是家樂福買來的摺疊餐桌上。看着玻璃杯里針尖般密密麻麻下沉的茶葉，我產生某種錯覺，彷彿滾燙的茶水裏全是女人豎直的長發。
他坐在一把黑色的椅子上，正襟危坐的姿態，就像幾十年前的老男人們，面對攝影師拍張黑白照片，將來要作為自己的遺像，掛在老宅牆上留給孫子或曾孫的那種。
好吧，要我用iPhone給你拍照嗎？我下載了一個蘋果系統的應用，可以把照片做成各種不同的效果，其中就有遺像這一選擇。
我用眼角餘光小心打量房間，不到十平方米的客廳，油膩的牆壁與簡易的傢具，說明這是單身漢的出租屋。沒看到電腦和寫字枱，屋裏另一頭有扇緊閉的門，應該還有一間卧室。
“謝謝。”
我既不敢坐在他搬來的椅子上，又不敢用手去碰那杯茶，更別提喝下那些充滿綠色水藻的液體了。
“阿丸，我建議你喝完茶后，趕快離開這裏。”
“我不是來喝茶的。”
我仍然固執地站在客廳中央，將堅硬的坤包摟在胸前，身後是已被他關緊的房門，但我隨時可以轉身開門逃出去。
“請坐下吧，這樣才是我的客人，如果不是的話，那麼就請你出去。”
這是他的命令，沉悶的音色令人不可抗拒，我的膝蓋不由自主地彎曲，坐上那把略有些不穩的椅子，同時沒忘記把雙腿併攏。
“我想跟你聊聊《蝙蝠的回憶》。”
“請先回答我一個問題，你是怎麼找到這裏的？”
“因為——那棟大樓。”
我指了指他的窗外，掠過兩層雜亂的屋頂，正好斜對那棟燒焦的烏黑建築，像一座廢棄的古堡。我不敢看那些空空的窗戶，似乎隨時會出現木炭般的屍體。
“嗯，我不該把它寫到小說里，但你應該明白，每天都面對這棟樓，我無法繞過。”
“就像十八年前葉燕被毒殺的案件？”
“對不起，這件事跟你有關係嗎？”
“我是《懸疑世界》的編輯，為了這部作品，我需要跟你有深入的溝通。”
“這篇小說——你們不會刊發的吧？”
“哦？”
他仍然一本正經地坐着，雙目凌厲地直視我的雙眼，彷彿能看穿所有秘密，令人難以逃避地低頭。
“所以，我們沒有什麼可談的，不是嗎？”
看來無法瞞過他了，不妨直接說出來，我深呼吸了一口，鼻子卻被嗆得難受，這間屋裏也有蝙蝠的氣味。
“不，我們有太多可談的內容，因為——我有我的理由，接下來會慢慢告訴你，我相信你一定會感興趣的。”
終於，他的目光有了些許晃動：“也許吧。”
“好，作為交換，請你先回答我的一些問題。”
“那得看你問的是什麼。”
“《蝙蝠的回憶》裏的情節，有多少是真實的？”
“如果，我說——全部，你相信嗎？”
男人的回答異常冷靜，讓我有些心虛，故作強硬地問道：“如果，是全部的話，那麼你一定認識葉燕？”
“是的。”
“請問你跟她是什麼關係？”
“你是警察嗎？”
這句充滿警惕的回答，讓我的心頭一慌，就像中學時代的數學考試，剛想出一個解題的方法，就到了交卷時間被老師收回——許多次從噩夢中醒來，差不多就是這種時刻。
“當然不是，我只是個雜誌編輯。”唯恐說得不夠到位，我又補充一句，“一個普通的女編輯。”
“就算你是警察，我也不可能搜你的身——何況我也不是殺人兇手。”
“但你知道兇手是誰？或者可能是誰？”
“不，我的回答要讓你失望了。”
“要是你一無所知的話，為什麼要寫這篇小說？只是為了紀念十八年前死去的葉燕？”
“首先，我確實是為了紀念，不僅紀念死者，也紀念我自己的年輕時代。其次，我也不是一無所知。”
總算問到重點了，我壓抑着興奮，故意避開他的眼神：“那你還知道什麼？除了小說里寫到的以外。”
“一切。”
“什麼？”
“關於她的一切。”
“對不起，有件事忘記問了，我只知道你的筆名‘蝙蝠’，但不該這樣來稱呼你吧？”
“我叫福生。”沒想到他那麼爽快地說了出來，“福氣的福，生死的生。”
“你好，福生。”
雖然，這男人很可能比我大一輪，但我依舊嘗試用平輩的，甚至朋友的語氣與他相稱呼，這樣或許能有更多收穫。
“福生，多麼鄉氣啊！”他苦笑了一聲，望着窗外燒焦的大樓，“我一度很討厭這個名字，並且不準任何人這麼叫我，否則便會挨我一頓狠揍。”
“冒昧地問一句——你是農村出來的？”
“阿丸，你平時說話都這麼直接嗎？”
“對不起，我不是這樣的。”
我暗暗告誡自己說話千萬要小心。
“我是家裏唯一活下來的男孩，底下還有三個妹妹，在我之前有過兩個哥哥，但都沒能活到成年就死了。我是在大片蘆葦叢中的村莊長大的，從鄉里的初中讀到縣城的高中，最終考進N市的大學，簡直是個奇迹。在我們那個鄉下地方，山洞裏、樹叢中，還有屋檐下，到處都有蝙蝠。我從不害怕它們，這些小傢伙對於我而言，就像小貓小狗對於你們城裏孩子那樣。蝙蝠不會傷害人類，反而幫助你消滅蚊子與蒼蠅，它們也不會咬你，最多就是在家裏留下幾堆糞便，但那是一種名貴的藥材。小時候我常去蝙蝠洞掏屎，送去縣城的中藥房換錢，人家管這個叫夜明砂。”
“夜明砂？”
好吧，聽上去很美，像是一款化妝品的名字。
“二十年前，我正在N市讀大學，像我這樣的農村學生，能夠湊齊學費就不錯了，更別提吃喝玩樂。我讀書非常用功，也不像城裏孩子懶惰與嬌氣，還包下了寢室與宿舍樓道的衛生，我可是品學兼優的好學生——現在看不出來吧？”
他故意擺出一張學生樣的臉，但額頭的皺紋無法掩飾年齡，還有黧黑粗糙的皮膚，也在暴露他的出身。
“我不知道。”
“但在大學時代，我有一個愛好，是你絕對想不到的——攝影。”
“那年頭還沒有數碼相機，照相機都很貴吧？”
“不錯，差不多等於許多人半年的工資。只能說我很幸運，在縣城讀高中時，有個老師是我家親戚，學校里僅有的一台相機歸他保管。他手把手教會了我如何攝影、如何在暗房裏沖洗底片。我為學校拍過許多照片，其中有兩張得過獎。考入大學后，我報名參加了攝影社團，而我是唯一沒有自帶相機的學生。社團老師認定我是個攝影苗子，又同情我的家境貧寒，就把他私人的相機借給了我。雖然，那台舊相機早就被淘汰了，1985年的國產海鷗牌，但我卻如獲至寶，而膠捲與沖洗用具都是社團免費提供的。每個周末，我都會出門拍照片，爬上古城牆拍北湖，跑到長江邊拍水鳥，還有……葉燕。”
“哦？”
聽他閑扯了那麼多，終於出現了這個名字，刺激到我的興奮點了。
“在N市的一條梧桐樹蔭大道上，她出現在我的鏡頭裏，就這樣認識了。”
“你還保留有她的照片嗎？”
男人沉默許久，緩緩離開黑色的椅子，我差點以為他與椅子連為一體了。
他打開客廳另一端的小門，只留一條小縫鑽進去，裏面亮起昏暗的燈，轉眼又被他緊緊關上。他消失了，我才敢從椅子上站起來，捂着胸口大口喘氣，在鼻子前拍打空氣，略微驅散難聞的蝙蝠味。沒有在房間裏看到空調，連電風扇都沒有，我的後背心全是汗珠，擔心會讓裙子緊貼身體露出曲線。
男人出來，隨手關門同時，拿着一個小本子，小心地放在桌子上。
我乖乖地坐回椅子，看着他無聲地翻開本子，裏面全是白紙，但看起來有些年頭，不時散發出陳腐的霉爛味。
一張彩色照片從本子裏翻了出來。
這是張側面照，標準的九十年代風格，顏色略有些失真。長頭髮的女孩子，穿着紅色格子連衣裙，很像港片里的那種校服，背靠着一棵斑駁的梧桐樹，身後留下長長的綠蔭。
女孩很漂亮，看起來十八九歲，有一雙矇矓的眼睛，皮膚蒼白得耀眼，隨時誘惑人們去將她摧殘，就像網絡上流傳的葉燕生前的照片。
男人輕輕觸摸照片，抬頭看了看我的眼睛：“你不覺得有些眼熟嗎？”
“絕版的葉燕遺影？”
“當然，這就是她，十九年前，她剛參加完高考，即將進入漫長的暑期。我在街頭偶然遇到了她，嚴格來說是她闖入了我的鏡頭，我抓拍下這張照片。”他的目光還是不離開我的臉，讓我渾身不自在，“我的意思是，這張照片很像另一個人。”
“誰？”
“遠在天邊，近在眼前。”
話音未落，我慌張地低頭，徒勞地舉手遮擋臉頰。
“只是有一點點像而已，請不要介意。”
“不要嚇我！那一年，我還在讀小學，剛戴上紅領巾呢。”
“從此以後，葉燕成了我的模特，那個暑假我沒有回老家，而是留在N市的肯德基打工，休息天就出來陪她拍照片。剛開始我對她也是一無所知，後來跟她單獨去爬山，去陵墓景區散步，躲在濃密的山間樹蔭下避暑，才漸漸知道她的身世——葉燕的爺爺，是我黨打入國民黨中央的地下工作者，在特勤局有個代號叫‘蝙蝠’，總之是在建國大業中立下豐功偉績的那種，後半輩子享受高官厚祿，封妻蔭子，福澤後世，直到葉燕是第三代。她的外公也是從延安出來的，後來在京城位高權重，當年她爸媽結婚的時候，不知有多少大人物發來了賀電。但也因為這個原因，她的父母的關係很糟糕，女兒出生沒幾年就離婚了。她的爸爸去了美國，媽媽則去了歐洲，就這樣各奔天涯，分別組建家庭，給葉燕添了一個弟弟與一個妹妹——父母幾乎把這個女兒遺忘了，從沒帶她去過國外，而她連弟弟妹妹的照片都沒見過。她是在N市被爺爺奶奶帶大的，住在大院很少跟外面接觸。爺爺奶奶相繼離世之後，給她留下了一套房子。萬里之外的父母，每月給她匯一千元生活費，那年頭已綽綽有餘——說實話，我好羨慕她的生活。”
“換作我的話，我也會羨慕的。”我用力搖了搖頭，理清思路，“雖然，關於葉燕的身世以及過去，網上也有過一些說法，但都很模糊與破碎，沒像你說的那麼詳細。”
“這是我與她之間的秘密。”
“為什麼告訴我？”
“就跟你為什麼會來找我一樣！”
好吧，我只能猜到一半。
“葉燕的高考成績不錯，加上顯赫的家世，學校自然給予了許多照顧，包括各種名目的加分，最終達到了北京大學中文系的分數線。”
“那麼你呢？”
“我繼續留在N市，第二年就要大學畢業了。”
“從葉燕到北京大學讀書，直到在大一期末考試前夕被人毒死，其間將近一年，你始終留在N市？”
“是的。”
這個男人的表情如此誠懇，令人不得不相信。
“北京與N市遠隔千里，小說中關於葉燕在北大的種種生活細節，包括她在遇害前發生的那些事，你是怎麼知道的呢？”
“鴻雁往來。”
“什麼？”
“如今早就不用這個了，但在九十年代中期，手機還叫大哥大，固定電話用起來也很麻煩，異地溝通只能寫信。”
“既然如此，葉燕遇害以後，警方沒有調查過你嗎？”
“我與葉燕之間的書信都是匿名的，也不寄到學校或宿舍，而是一個保密的郵政信箱，普通學生沒有權利使用，都靠她託了關係才辦下來。我們保持每個月兩封信，差不多每隔一周，我會收到她的來信，等到下周再回信。她在信里詳細描述了大學生活，包括寢室里的每一個人，以及老師與其他同學，還有愛慕與追求她的男生們——我差不多都寫在小說里了。”
我不置可否地點頭，因為最重要的問題都沒答案。
“信里還聊了什麼？”
“死亡。”
“沒聽清楚，再說一遍？”
對不起，我是故意的。
“十八年前，我與葉燕相距一千公里，通過書信討論死亡的話題。”
“比如——”
“死亡是什麼？”
“你覺得是什麼？”
雖然，作為懸疑小說的女編輯，對此我已習以為常，但面對這樣一個男人，又關於那個早被毒死的女子，仍舊讓我心懷恐懼。
“忘記一切。”
“死亡就是刪除回憶？這也許是人世間最痛苦的事了吧。”
“不，恰恰相反，一輩子留着那些記憶，才是最難以解脫的痛苦。”他的嘴角泛出離奇的笑意，如同化學反應，令人內心油膩起來，“阿丸，你遲早會明白的。”
“你相信來生？”
“但我不在乎！就像許多人擔心的是，當自己死去以後，別人聽說噩耗，卻只是說一句：‘哎呀，他死了啊？我們要多注意鍛煉與飲食哦！’然後，就把你忘了。”
“也許，我就會這樣死去吧。”
該死！我在說些什麼啊？真想抽自己一耳光。
“我會記住你的。”
這話說得好曖昧啊，我的臉頰一紅，反問道：“記住你的人是誰？”
“不會有人記住我的。”
“我想，應該是爸爸媽媽吧，如果他們還活着的話。”
但我想起葉燕死後那麼多年，網友們討論了無數遍，可她的父母始終保持沉默，甚至有人指責他們對女兒的無情，就像當年早早離異、遠赴國外，未曾盡到做父母的責任。
不過，還有一種說法——葉燕的死關係到某個更大的秘密，死者親屬被迫要永遠保密，否則便有殺身之禍。
“葉燕在信里問過我一個問題——人，為什麼要殺人？”
“好吧，這個問題與我的職業有關，但從來沒人能回答清楚。”
“第一種，為保護自家性命；第二種，為奪取他人財產；第三種，為佔有異性而消滅競爭對手；第四種，因各種理由而對他人復仇；第五種，為了執行上頭的命令；第六種，為傭金而殺人；第七種，無理由殺人。”
“這都是葉燕寫在信里的？”
男人沉默良久才說話：“不，是這麼多年來我總結的。”
“對不起，你最後一次見到她是什麼時候？”
“在八月的最後一天，次日她坐上火車離開N市，去北京大學新生報到了。”
“整整兩個學期，她沒有回過N市嗎？寒假都沒回來過？”
“沒有，我也沒去過北京，再也不曾見過她，直到死。”
“我還以為——”我的眼神與嘴唇都在猶豫，但我早已泄露了心思，不妨直說，“你們是一對秘密的戀人。”
這番話令他的表情頗為惆悵，伸手遮着略微上揚的髮際線，嗓音像從悶缸中發出：“我不知道，葉燕有沒有愛過哪個男人。直到她死後多年，我才希望那個人會是我。”
“為什麼不去北京找她？”
“我沒錢……或者說，我打工攢下來的錢，除了供弟弟妹妹讀書，就只夠買一張單程車票，而我不想讓她為我花一分錢。”
剎那間，這個男人憂傷的臉，讓我的心底發滿了同情的嫩芽。
“對不起，你是怎麼知道她的死訊的？”
“開始完全不知道，那年頭還沒有網絡，消息非常閉塞——在北京有個女孩被毒死了，你以為能傳到N市一個窮學生的耳朵里嗎？”
“那麼……”
還是他搶先說了：“十八年前的盛夏，當暑期來臨，而我等待了漫長的一個月，都沒收到她的來信，我就確信她已不在人世了，儘管我多麼希望只是個錯覺。”
“為什麼？”
“因為，在葉燕出事前的兩個月，她在信里反覆寫過——她有這樣的預感，死神就徘徊在左右，也許在她的寢室枕邊，或在宿舍樓下的草地上，也可能是那棟傳說鬧鬼的老樓屋檐下，抑或夏夜裏四處飛舞的蝙蝠翅膀……她說，要是超過三周沒收到她的信，就說明她已經死了，而且，一定死於他殺！”
忽然，我開始相信他所說的一切了，因為他的手指在顫抖，就像雜亂無章地掃過鋼琴琴鍵的手指。他喉嚨里吐出的那種恐懼，不是普通人可以虛構與掩飾的。
“葉燕有沒有說有誰想要殺她？”
“沒有，哪怕連可能的暗示都沒有，我想她自己也不知道吧！她只是一種感覺，女人無比靈敏的第六感，知道殺人兇手就潛伏在身邊——每日每夜無時無刻，都在心底盤算着如何殺了她，卻始終面不改色，就像什麼都沒發生過，沒有任何痕迹泄露。”
“最可怕的殺人犯就是這樣，離你最近的人，每天都在計劃殺你，卻能與殺人對象朝夕相處，絲毫不露馬腳。”
“對不起，我無法給你答案，就像我也無法向警方提供線索一樣，我不知道。”
“你不知道兇手是誰？”
“是。”男人露出失敗的面色，乾枯地搖頭，“可能是任何一個人。”
雖然，我已對他有了好感與同情，漸漸放下了戒備與敵意，但這是我最不願聽到的答案。我花了那麼多心思，承受那麼大的危險，跑到這個噁心的地方，就是為了這一句話？
“那你為什麼還要寫這篇小說？”
真的很怕自己無法控制情緒，站起來像個潑婦那樣對他吼叫。
男人卻如同做錯事的小學生，窩在椅子裏低頭道：“對不起，我的小說，只是為了紀念葉燕——這個在我的記憶中匆匆走過的女子，在我彷徨的二十歲時，似一團火焰或一滴鮮血，闖入我的鏡頭的女子，別無他想，紀念……”
我站起來整理散亂的長發，避免在他面前失態：“為什麼這篇小說要叫《蝙蝠的回憶》？跟蝙蝠有關係嗎？”
“因為，葉燕只管我叫蝙蝠——無論在那年暑期，每次見面聊天，還是在她去北京讀書以後，我們漫長的書信來往。”
“原因呢？”
“我沒有什麼朋友，除了拍照片，也沒有任何愛好。同學們都不喜歡我，幾乎沒人願意主動跟我說話，總是小心地提防我，以為我會偷寢室里的東西。他們私下裏都說我是個怪胎——有天晚上我救了一隻受傷的蝙蝠，把它養在宿舍，每天喂它吃各種小飛蟲，最後竟然痊癒被我放生。所以，蝙蝠成了我的代號，這些小東西是我唯一的朋友。”
男人回憶的往事，我根本不敢將之變成腦中畫面，只能打斷道：“跟你的名字有關嗎？”
“我媽生我的時候，有隻蝙蝠飛進了屋子，幾乎就停在床前，看着她把我生下來，鄉下人都說這是好兆頭，就給我起名‘福生’。”
“就像蝙蝠在中國傳統中象徵福氣，蝙蝠的回憶——就是你的回憶？”
“正解。”
我綰了綰腦後的頭髮，努力調整呼吸，坐回到他對面的椅子上：“為何在《蝙蝠的回憶》標題下面標註為‘陽面’？”
“還有一個陰面。”
“陰面？”
這讓我想起小時候磁帶放完一半，還可以翻過來放後面一半。
“那是另一個版本的劇情，極端陰暗，你如果看到必定會後悔的——後悔認識我。”
“真實的嗎？”
“一半真實，一半虛構。”
“非常期待，真的！蝙蝠先生。”
我居然如此順溜地叫出了這個男人的筆名與代號。
“你不會看到的，阿丸。”
“請把你的‘陰暗面’寫出來吧！拜託了，作為一名編輯，我的感覺非常靈，這是一部非常精彩的小說，如果寫成長篇出版的話，沒準會成為暢銷書，還能拍成電影，可以讓日本人來拍……不，韓國人更合適！對啊，金基德，我太喜歡他了！”
突然，我不確定剛才是否口誤，把“陰面”說成了“陰暗面”。
“茶快要涼了。”
“啊？”
他指了指桌上的茶杯，我才反應過來，自己從坐下來到現在，都沒有碰過一滴水。
再看手錶，已過去兩個小時，窗外夜色正濃，似有黑色小點飛舞。
我還是不敢喝他的茶，即便漸漸信任這個男人。我不敢想像杯子裏會藏什麼東西，更不想等到明早醒來，發現自己赤身裸體躺在他的浴缸中——並被分成了幾十塊。
“對不起。”
看着我誠摯地道歉，他並不介意地起身，將冷卻的茶水倒掉，又倒滿一杯熱茶。
“那麼熱的天，我屋裏沒有空調與電風扇，給你喝那麼熱的茶，真抱歉。”他第一次在我面前露出局促的表情，“不知道你要來，冰箱裏也沒飲料，我下樓去給你買些冷飲回來吧！”
“不用！”我極力掩飾着恐懼，“千萬別這麼麻煩！我也不太喜歡喝飲料，何況窗戶開着也挺涼快的。”
事實上一絲風都沒有，房間悶熱得像微波爐，額頭滑落的汗水，早已公然將我出賣。
“阿丸，我想知道，除了作為一個編輯，你還有什麼理由，對《蝙蝠的回憶》與葉燕那麼感興趣？”
“我也是N市人。”
“怪不得，我從你的口音聽出來了，雖然你的普通話相當標準。”
這一點讓我吃驚，很少有人能聽出我的口音，即便面對N市的同鄉。
“我在N市出生長大，考進大學才離開那座城市，從此再沒回去過。”
“這才是你來找我的原因吧。”
“是的，但你能證明剛才說過的一切嗎？”
“你不相信我？”
說實話，我幾乎全都相信了，但我想要得到更多，比如他剛開始拿出的那張照片，一身紅裙的葉燕在夏日林蔭道上——N市鬱鬱蔥蔥的法國梧桐，是我在小女孩時深刻的記憶，而今許多古老的大樹都被砍倒，只剩下醜陋與光禿禿的寬闊車道。
“她從北京寄給你的那些書信，在哪裏？”
我想親眼看到葉燕的字跡，哪怕輕輕觸摸一下，或許能感應到早已死去的鬼魂——我瘋了嗎？
“燒了。”
“說什麼？”
我選擇性地過濾掉了答案。
“在葉燕死後的幾年，我陸續把她寫給我的信，全都燒成了一把灰。”
“原因呢？”
好想站起來摑這個男人耳光！當時你可不是年少無知啊！你毀滅了多麼重要的破案線索！我要是警察的話，會把你以藏匿毀棄證據的罪名抓起來！
“回憶太痛苦了。每次重看那些信，就會加深一次痛苦，即便放在床底下積灰，也會忍不住想起信里的每一個字，原封不動地背出來——不如燒了乾淨，反正人也死了，同樣燒成了一把灰。”
“可你現在還是在回憶？你的痛苦並不會減輕半分？不後悔嗎？”
“後悔——但不是為了這件事。”
“我不明白。那麼你寫給她的信呢？警方早就發現了吧？為什麼沒有因此而找到你？”
“阿丸，我和葉燕的關係，是專屬於我們兩個人的秘密，絕對不能讓第三個人知道。因此，她收到我的每一封信，都會在看完后燒掉，不會留下任何痕迹。”
“現在，第三個人已經有了。”
我指了指自己的鼻子，說完小腿肚子就打戰了——為什麼要提醒他？提醒他讓我知道了太多秘密，唯有把我殺掉滅口嗎？
“你不是第三個人。”
“為什麼？”
“不解釋。”
“或許，根本就沒有任何一封信，完全是被你捏造出來的，當你無法拿出證據時，只能杜撰這個拙劣的謊言。”
好吧，我想我可以徹底翻臉了。
“我從沒想過要說服你。”
“那你幹嗎讓我知道？”
“因為，你就坐在我的面前。”
男人動情地瞪大眼睛，令人啞口無言。不錯，是我自投羅網進來的，豈能責怪他？
“對不起，今晚打擾你了，再見。”
我的語氣變得異常柔軟，竟有些不舍地提臀，緩緩離開他的椅子，抓着包走到大門背後。
“就這樣走了嗎？”
“嗯。”
“能等一等嗎？阿丸。”他的表情有些可憐，就像被女朋友甩掉的小男生，還在幻想讓對方回頭，“我有其他證據。”
“什麼？”
我沒有拉開房門，而是僵硬地站着，又保持隨時可以逃出去的姿勢。他走進那個小房間，傳出一陣窸窸窣窣的聲音，再捧着一本相冊出來。
是那種藍絲絨封面的相冊，看起來也有許多年頭，翻開浮起一陣腐爛味，還有無數張少女的臉……
同一個少女，同一座城市，同一個暑期，不同的白天與黑夜，不同的街道與公園，還有市郊的盤山小路，山谷中的千年古剎，佈滿斑駁痕迹的古城牆，艷陽下大片盛開的荷花——她獨自坐在北湖的小船上，戴着一頂太陽帽，悠然自得地眺望着遠方。不知相機是在哪個角度？也許在附近的另一條小船。
至少好幾沓的照片，全是十八九歲的葉燕，每張照片的背景都有些眼熟，一看就知道是N市的夏天。
不過，有兩點讓我感到奇怪——
第一，全是葉燕的獨照，沒看到她與眼前這個男人合影，即便許多照片中都有過往路人。
第二，幾乎所有照片都是側面照，葉燕從未正對鏡頭，或者在看其他什麼人？
正當我要提出疑問，他及時回答：“我知道你在想什麼。我不喜歡被人拍照，從小到大都是這樣，我只拍景物與別人，自拍都沒有過，更別說合影了。”
“原因呢？”
“一個貧寒的農村男孩的自卑，不是你們這些城裏人可以理解的。”
“我理解，對不起。”
看着他粗糙黝黑的皮膚，還有飄忽不定的眼神，心底油然生出一種莫名的同情。
“但是，你不會相信的，葉燕也有鏡頭恐懼症。她不敢面對鏡頭，就連直視他人雙眼的勇氣都沒有。因此，除了證件照，她每次拍照都只露出側臉，或是退到離鏡頭很遠的地方，不信你可以自己去查一下。”
聽起來似乎有些扯淡，但回想葉燕在網上流傳的照片——我能默記住每個細節，確實沒有任何一張正面的生活照，只有大頭照例外。
“其實，我想要問你的是——”
這是我真正來到此地的原因，在這場漫長而驚懼的談話中，無數次想要拋到他的面前，卻又被我猶疑地吞回了腹中。
“阿丸，請問吧，我會說出一切秘密的。”
“十九年前，發生在N市的夏天，另一樁駭人聽聞的案件。”我能聽到自己牙齒之間的戰慄聲，狠狠心，閉上眼睛，發出一個輕微的清齒齦有噝擦音，“S——U——I——”
“碎？”
“碎屍案。”
第五章
我想要尿尿。
膀胱壓迫着小腹，令人難以忍受，如同一顆即將吹爆的氣球。
可有哪個女孩子，膽敢在這樣一個陌生男人的家裏上廁所？誰知道他的馬桶有多噁心，裏面漂浮過怎樣的物體，說不定是跟某種動物共用的吧！
窗外，沒有一絲風的悶熱夜晚，數只撲着翅膀的老鼠，構成奇怪的剪影，在那棟焦黑死亡的大樓背景中。
不敢相信，自己居然能堅持到此刻。始終跟他討論一樁多年前的殺人案……並且，即將迎來另一樁更為毛骨悚然的案件，這才是我要回憶的往事。
“蝙蝠先生，既然你當年在N市讀的大學，那麼肯定聽說過——十九年前的暑期，有個大一女生失蹤了，她叫謝小微。幾天後的清晨，環衛工人在鼓樓附近掃地，發現路邊有個叮滿蒼蠅的膠袋。打開一看全是肉，環衛工人以為撿了便宜帶回家，準備煮一鍋熱湯開葷，沒想到煮出一隻死人的手指！”
“著名的碎屍案，九十年代N市第一大奇案。”聽到這段可怕的故事，男人的表情毫無變化，“問這個幹什麼？”
“聽我說下去！警方在鼓樓周邊的街道角落，許多個居民區的垃圾箱中，都發現了藏有屍塊的袋子。雖然慘遭斬首與分屍，仍能看出是個美少女，海藻般烏黑的長發，還有白皙純潔的臉龐，幾乎沒有任何損壞的痕迹。”
“是，發生案件的那個夏天，我正好在N市的肯德基打工。每個人都在談論分屍案，公安局將它立為頭等大案，我們大學離鼓樓只有兩條街，無數警察在校園出沒，查詢每一個能找到的學生與老師，直到開學以後——”
不，必須由我來說這個故事，我便搶先打斷他：“警方很快查到了謝小微，經過家屬與同學辨認，確定那顆頭顱就是她。N市經歷了一次地毯式搜索，尤其鼓樓附近的學校與居民區。謝小微出生在N市，媽媽生她時大出血死了。她讀小學時父親再婚，只能搬去跟外婆一起住。後來，爺爺奶奶外公外婆都離世了，大家說她是一個剋星，只有爸爸還活在世上，卻因為新的家庭，跟女兒很少來往。謝小微的同學們說，她是個內向的女生，平日與世無爭，在寢室也很少說話。她沒有多少零花錢，穿着也極其樸素，完全是灰姑娘的形象。她的社會關係簡單，沒聽她說起過有什麼朋友。警方細緻入微地調查了幾個月，拘捕了幾名屠夫與廚師，因為兇手分屍的手段相當專業，符合這些人的職業技能，卻始終沒有突破，最終在冬天來臨時，撤銷了專案組。兇手至今還沒有抓到……”
“我可以說話了嗎？”
男人老實地舉起了手，我大口喘息了幾下，彷彿被回憶淹死：“可……以……”
“那個被分屍的女生，跟我是同一所大學的，但在不同的學院，我讀大三，她讀大一。我第一次見到她，還是在她死後，模糊的證件照，警方貼在學校牆上徵集線索的告示。”
“前幾年，網上有人重提這樁案子。”我靜靜地看着桌子，相冊卻已不見，只剩一杯重新變涼的茶，“有個神秘網友說，謝小微在遇害前幾個月，很可能迷戀上了死亡金屬或哥特搖滾，因為在大學後門的小路上，有許多販賣打口碟的小攤。”
“我知道，打口碟是國外庫存CD，以廢塑料或處理品的名義進口到中國，價格比較便宜，又都是正版音樂。我的同學們常去買，但我一個囊中羞澀的窮學生，只能看看罷了。”
這番回答讓我強忍着心頭狂跳：“沒錯，這個你當然比我熟，那條街上的打口碟，大多是搖滾樂與重金屬，有許多看似普通人在那裏淘碟，卻是狂熱的哥特音樂愛好者。網友推斷謝小微就是在那裏，第一次接觸並喜歡上了死亡金屬，並認識了一個奇怪的男人。”
“都是臆想吧？”
“不知道，但是很真實。”我的喉嚨幾乎要噴出火來，後悔沒能先買一瓶飲料放包里，“我猜想發帖的神秘網友，就是參與破案的警察，或許早就圈定了嫌疑對象，只因兇手的背景深厚，甚至可能是高官之子，最終只能不了了之。但在十多年過後，警察無法遺忘當年被分屍的女生，更難以忍受無法說出口的屈辱，便只能通過這種方式，引導大家發現兇手蹤跡。我相信一定有這樣執着的人。”
“這只是你的職業偏好吧。”
“請不要嘲諷一個女編輯，我是認真的！我也不全信這種說法，因為，有第二種可能——殺人犯是個醫生！”
“就像開膛手傑克？抱歉，為了寫我的第一部小說，必須做許多功課，因此看了不少類似的資料。”
這句話似是不經意間的漏洞？我停頓了幾秒鐘，回想他說的“類似的資料”。開膛手傑克這樣的變態肢解殺人案，與葉燕被毒死的懸案完全不同，倒是更像N市的謝小微分屍案。
“法醫鑒定報告認為，被害人分屍的過程很順利，兇手應該熟悉人體解剖學，很可能是用手術刀切割的。屍體中的油脂基本沒了，應該是在分屍同時，不停地用水沖洗，然後放在鍋里煮熟，這樣就難以留下兇手痕迹。何況，普通人即便是屠夫遇到殺人這種事，肯定也會手忙腳亂，更別提分屍兩千多塊了。有如此強大的心理素質，恐怕非醫生莫屬。而在拋屍地點附近，正好有一家著名的醫科大學，謝小微有可能認識那裏的學生或老師。我查過網上公開的資料，在分屍案發生的那年暑期，大學附屬醫院完成了亞洲第一例高難度的器官移植手術，這不僅僅只是一種巧合吧？”
“你是說——這是一起殺人盜取器官，然後再分屍掩蓋罪行的案件？”
“或許吧，要知道警方還是沒能集齊死者所有的內臟，要麼早已在下水道里腐爛，要麼還活在某個人的身體裏。”
說完這句話，我悄悄打量了男人的上衣，黑襯衫掩蓋了他結實的肌肉，不曉得是否藏着疤痕。
“你的敘述讓我感到害怕。”
這個男人居然害怕了？我是個可怕的女人嗎？連“蝙蝠”面對我也會恐懼？
“還有，第三種可能——被害人的室友向警方表示，謝小微在出事前幾個月裏，似乎認識了某個新朋友，原本學習刻苦的她，就連大一期末考試都荒廢了。那所大學以文科為主，培養過不少知名的作家與詩人，就在那條賣打口碟的小路上，還有許多書店與咖啡廳，常會有這些文人出沒。兇案發生之後幾年，在一些詩歌論壇上，出現了描述死亡與殺人的現代詩，發帖ID大多是些奇怪的英文與數字。”
“兇手是個作家？他還會寫小說，而他的最新一部作品，就是《蝙蝠的回憶》？”他異常平靜地看着我的眼睛，“阿丸，這是你要跟我說的重點嗎？”
“不，你誤會了！還有第四種說法呢！幾年前在網上，大家認為兇手就是最初發帖的那個神秘網友——這個人對於分屍案的文章，竟然從頭到尾沒有一個錯別字，就連標點符號也很規範，就像在我們編輯部經過校對一樣。他的思路如此清晰，在描述各種殺人細節的過程中，絲毫不帶有感情色彩，沒有對兇手的任何譴責，這是典型的犯罪成功后的炫耀心理。”
“從警察到兇手，這個變化也太大了吧。”
我聽出他話外有音，但必須硬撐下去：“不錯，畢竟是轟動N市的大事件，許多人至今記憶猶新。”
“這麼眾說紛紜，聽起來就像葉燕的毒殺案。”
“但是，一個N市的普通大學女生，又沒有絲毫家庭背景，怎能與北大的高幹子弟相提並論？她註定會被時間遺忘。比起碎屍萬段的謝小微，睡夢中被氰化物毒死的葉燕，簡直是沒有痛苦的解脫！”
忽然，我的腎上腺素劇烈分泌，泄憤般地吐出這些話。
“有道理。”
“對於十九年前分屍案的關注，主要限於N市的範圍，這兩年漸漸不再有人提了。呵！世界上永遠沒有公平，包括死亡。”
“阿丸，你說了那麼多話，口渴了吧？”
“謝謝。”我下意識地拿起茶杯，還殘留一點溫度，剛靠近唇邊，腦中響起紅色警報，本能地打了個冷戰，半杯水全灑到了地上，“對不起！”
一滴水都沒喝到，我慌亂地從包里掏出紙巾，擦着被打濕的裙擺，才發現雙腿已坐麻了，傳來針扎般的疼痛，半厘米都無法動彈。
男人伸手來幫我，卻被我一巴掌打了回去。第一次接觸到他的身體，冰涼徹骨，就像死屍的溫度。
“沒關係。”
他毫不介意地去拿拖把。
“等一等，我想告訴你一件事——我是謝小微的妹妹。”
“是嗎？”
這樣輕描淡寫的回答，讓我產生某種挫敗感。
“你不信？我叫謝小晚，小名阿丸。謝小微是我同父異母的姐姐，在她十歲那年，我們的爸爸再婚，娶了我的媽媽，第二年有了我。在我童年記憶中，很少見到姐姐，她沒來過我們家，因為是我媽媽的房子。我沒去過姐姐住的地方，也沒見過她的外公外婆。當我剛讀小學一年級，姐姐送過我一個鉛筆盒，是所有禮物中最廉價的一個，後來被我扔了。”
“你還記得姐姐的臉嗎？”
“現在回想起來，姐姐應該是個很壓抑封閉的人，對我也有些冷漠。我想，她有一種自卑心理，眼神里又藏着某種傲氣。對不起，也許是我的想像吧。雖然，爸爸是她唯一的親人，但他們的關係很糟糕，她從不跟爸爸打招呼，更不會跟我的媽媽說話。爸爸是個小氣的男人，雖然他有撫養的義務，但他很少給姐姐零花錢，等到她讀了大學，除了學費，幾乎一分錢都沒給過。”
“因為懼怕你的媽媽？”
我幽怨地搖頭：“爸爸討厭姐姐，說因為她的出生，害死了他的第一個妻子。現在想來，姐姐真是可憐啊——她遇害並被分屍的那年，是我的第一個小學暑假。開始幾天，爸爸不知道她失蹤，反正平時也見不到。後來，有一大群警察找上門來，說是姐姐老宅的鄰居說她不見了，正好發現一具屍體特徵很像姐姐。爸爸極不情願地去認屍，他咬定那是個誤會，女兒不過是出門旅遊或打工去了。他沒想到在公安局裏看到的只是一顆人頭……”
“阿丸？”看我像是中邪似的不動了，男人提醒我一句，“阿丸？你沒事吧？”
“哦，我沒事——說到哪兒了？”
我並未意識到，嘴唇被自己咬破了，“爸爸在公安局看到姐姐的頭，還有那張幾乎完好無損的臉……許多年後，他偶爾回憶起那天情景，就會說：‘沒想到小微變漂亮了！’我想他要麼是老糊塗了，要麼是有些變態吧。認屍回來以後，爸爸連續幾星期沒睡覺，也吃不下飯，就連喝水都會嘔吐。直到今天，爸爸一輩子沒再吃過一口肉，哪怕連魚和葷油都不沾了。”
“你……見過死後的姐姐嗎？”
“怎可能讓一年級的小女孩去認屍？但是，從那天起到現在，我每個夜晚都會夢到姐姐——她被分屍以後的那張臉。”
我正看着這個男人的臉，他沒有半絲表情流露，一如蝙蝠般的冷血。
“阿丸，你最後一次見到姐姐是什麼時候？”
“還是那年暑期，當時街上還算安全，大人也放心讓小孩獨自出門，我常去鼓樓那邊，找街邊的雜貨店，買香蕉糖或鹽水棒冰來吃。有天黃昏，我正要回家，卻在十字路口看到了姐姐。一開始我完全沒認出她來，因為平常姐姐穿着很樸素，夏天裏也是碎花布襯衫，或是灰白色的汗衫。而我在過馬路的人群中，看到一個穿着紅色連衣裙的女生，裙擺差不多就到膝蓋位置，腳上還有雙中跟的涼鞋——天知道我怎麼會記得那麼多！十九年來，始終在我腦子裏打轉，絲毫沒有模糊過，反而越發清晰。”
“也許，是因為後來發生的事，給你的記憶打上烙印，再也無法忘記了。”
“請不要打斷我的記憶，讓我繼續說——等到姐姐走到我的面前，我才驚訝地認出了她，完全判若兩人，就連肌膚都變得光華透亮，不再像個灰姑娘般暗淡。就像牆腳下的一蓬野草，轉眼成了花盆裏的吊蘭！這樣的比喻很蠢吧？但在當時，我的腦子裏就是這麼想的！”
“你，沒有認錯嗎？”
我向男人瞪了一眼：“我天真地說：‘姐姐，你好漂亮！’姐姐也認出了我！先是意外，然後微笑。雖然，她跟爸爸的關係很差，可對我這個妹妹卻很友好。她把手指豎在嘴上說：‘阿丸，你越來越會說話啦，但別告訴爸爸哦！’我卻像所有小女孩一樣，羨慕地看着她的臉，還有她第一次留起的披肩長發。我摩挲那條紅裙子，感覺面料好舒服，有種沁人心脾的清爽，真想長大后自己也穿上它。也許是早熟的緣故，我一下子想起灰姑娘與王子的故事，便向四下里張望。姐姐打斷了我的好奇：‘阿丸，快點回家，別讓爸爸着急！’當我還沒回過頭來，她已消失在人群中了，那正好有個夜市，四周全是各色人等，我後悔沒抓住姐姐的裙子，或許她還能帶我去吃豆腐花。”
“鼓樓的豆腐花？那時候挺有名的，又便宜，我也去吃過。”
“幾天之後，姐姐的屍塊在鼓樓被發現，那是個清冷的早晨，差不多同一個路口。”
一分鐘前，我還在飽含深情地回憶，轉瞬如此冷靜。
當我看着他的眼睛，看着他難以察覺的細微變化，如同打死黑夜裏的蚊子。
“對不起，我能說說自己的看法嗎？”
“請。”
“十九年前，發生在N市的分屍案，兇手應該是這個樣子的——他是個中等個子的男人，年齡在二十歲到三十歲之間，頭髮與鬍子都整理得很乾凈，除小拇指外不會留指甲。他戴着眼鏡，受過高等教育，家庭背景很好，有着收入不錯而體面的工作，獨自居住在一套大房子裏。他有一套稀有的進口音響，邀請謝小微來家裏欣賞，獲得了被害人的信任，然後作為某種神秘儀式的犧牲品，殺了她。”
“住嘴！”
我無法接受最後那三個字，就連殺死小狗小貓，也不該用這樣的語氣！不是嗎？
然而，他的水龍頭已經打開，再也無法關掉了：“這個男人不喜歡露出自己的手，大部分時間插口袋裏，冬天自然戴着厚厚的手套。他不抽煙，也不喝酒，不碰咖啡，但會喝很濃的茶。他的記憶力驚人地好，過目不忘，尤其這輩子見過的每張臉、每個名字，甚至包括他們的生日。他的視力出色，應該在二點零以上，即便在沒有燈的房間裏，也能準確地拿起細小的物體。他是個極其小心的傢伙，每次殺人前，都會反覆觀察周邊環境，包括與被害對象說話的時間地點、帶她們離開的方式、旁邊是否有其他人等等。他的心理素質奇高，就算警察坐在對面，也能面不改色，應對自如，以他的談吐與教養，很難會被認為是嫌疑犯，因此總能僥倖逃脫。謝小微絕非他唯一的犧牲品。每次殺人之後，分屍之前，他都會對屍體說一聲晚安！再跟着對方的名字。”
“晚安，謝小微？”
說出這句話的同時，彷彿有雙手在撫摸我的後背。
“沒錯。”
“憑什麼？”
我同時注意他的手的位置，還好沒有插在口袋裏，而是自然地放在桌子上，關節粗大而突出，手背上佈滿青筋，說明干過不少重活，至今仍然保持不錯的身體狀態。
“感覺。”
他平靜如水地說出這兩個字，在我的耳中卻是駭人聽聞。但我不敢露出害怕的樣子，還得裝作這是編輯的工作，為了稿子而與作者的正常來往。我更不敢輕易提出離開，生怕只要一拉開他的門，這個男人就會從背後……
漫長的沉默，男人突然冒出一句：“阿丸，說了那麼多話，你不口渴嗎？”
該死的，這傢伙又給我倒了杯水，將我的注意力拉回體內——飽脹的小腹足足憋了幾個鐘頭，差不多要把我折磨死了。
他是故意的！
但是，我真的忍不住了，就像小時候在幼兒園，哪怕再等待一分鐘，都會出現最悲慘的狀況。
老天啊，我寧願承受各種殘酷的死亡方式，也不願在他面前遭遇羞辱。
“我能用一下洗手間嗎？”
雖然，客廳里沒有鏡子，但我能想像自己蒼白的臉色，還有裙子底下夾緊的雙腿，以及小腿肚子暴出的血管。
“當然！”男人移開一道帘布，原來還有道小門，打開便是衛生間，“不勝榮幸！”
去吃屎吧！
我在心裏咒罵他，匆忙跑進衛生間。這是個沒有氣窗的密室，看起來還算乾淨，抽水馬桶旁邊是個淋浴棚，裏面有兩瓶男士洗髮水。
來不及擦馬桶了，連紙巾也沒有墊上，直接坐上去……
漫長的一分鐘。
終於，我如轉世還陽般活了回來，竟有釋放后的輕鬆快感，如同電流滾過全身每個細胞。起身洗手，才看到有面小鏡子，佈滿灰色斑點，照出一張年輕女子的臉，看似像個雀斑女，稍微有了一點血色。水滴濺到頭髮上，讓我想起小時候在家裏洗澡，也是這樣一個小小的衛生間，濕漉漉的頭髮像泡軟了的方便麵……
在鏡子裏微微晃頭，忽然從鏡中反射的牆面上，看到幾點血紅色的污跡，發出亞光似的亮度。
N市的警方判斷——姐姐是在衛生間裏被分屍的。
不，不可能是在這間屋子。
大腦飛速旋轉，無數個假設掠過水麵，正是這幽暗房間裏的積水，多年來未曾被風吹過，靜得似凝固的冰，又像堅硬的鏡子。
鏡子碎出了裂縫。
我恍若窺透了鏡子背後的那張臉。
如同彈簧跳出衛生間，男人依舊一本正經地坐着，面對我坐過的空空的椅子。而我總算可以輕鬆地踱着步，像個偵探那樣說話了——
“其實，姐姐與葉燕長得很像。”
蝙蝠先生，鏡子再多碎一點吧。
“不會吧。”
“從沒人注意過這一點，無論十九年前辦案的警察，還是如今依然討論這兩起案件的網友。姐姐留下的照片極少，全是灰頭土臉的證件照，大部分都是短髮，膚色灰暗，發著青春痘，如果光看照片，確實與葉燕截然不同。可是，在我最後一次見到姐姐的記憶中，穿着紅色裙子的她，變身為公主般的美人，臉上的痘痘都消退了，分明就與葉燕一模一樣！我是說你剛才拿出來的，那張在N市的梧桐林蔭道上的照片。”
“你覺得這並非巧合？”
“兩個年齡相仿的女子，一個是N市大學一年級的貧寒之女，另一個是即將去北大讀書的名門閨秀，卻有着幾乎相同的容貌，這當然是老天爺安排的巧合。可是，你的出現卻不是巧合！”
“我？”
“是的，你——蝙蝠先生！如你所說，你只是一個農村出來的窮學生，標準的宅男屌絲，怎麼可能與葉燕這樣的高幹子女做朋友？我不是小女生，請不要用童話故事來欺騙我，就像每天擠地鐵上班的女孩，只會遇到猥瑣的胸襲色狼，絕不會有高富帥的白馬王子。”
“請說下去。”
我感覺兩頰都在顫抖，清了清嗓子：“你，根本就不認識葉燕，你只是個可憐的農村大學生，沒有任何朋友，無論同性還是異性，你只能每天拿着僥倖借來的相機，裝着社團提供的免費膠捲，在街頭巷尾偷拍漂亮女孩子！尤其是穿着清涼的夏天，不是嗎？”
“是。”
“感謝你的誠實！你只是個偷窺與跟蹤的狂人，在N市的梧桐大道上，偶然發現了葉燕，她那清純的容顏，絕世獨立的氣質，讓你如痴如醉。你在心底愛上了她，但出於強烈的自卑，你擔心自己一出現在她眼前，這副可憐巴巴的窮酸相，還有一輩子無法掩飾的鄉下人的臉，就會把你心中的女神嚇跑。你只能繼續跟蹤，躲在暗處或裝作路人，在不經意間拍下她的照片，再悄悄沖洗出來，藏在枕頭底下以供自瀆。”
天哪，我居然說得那麼直接與殘酷，擊碎了對方最後的羞恥心，他會不會惱羞成怒地用桌子把我砸死？
而我如何發現他的破綻？因為葉燕的那些照片，無一例外全是側臉與遠景，這不是正常拍照的結果，只有一種可能——偷拍。
“阿丸，我不會生氣的，我願意繼續聽。”
“好！接下來，都是我的猜想，那年暑期，你在偷拍葉燕的過程中，意外發現了我的姐姐——我確信那張紅裙的照片，並非葉燕，而是謝小微！為什麼姐姐發生了那麼大的變化？我沒有答案，但我相信我的眼睛與記憶。那天黃昏見到的姐姐，她的眼神就是那樣的，也許容貌可以相似，可沒有誰能取代她的眼神，即便只是一張側臉。”
“怪不得，姐妹有心靈感應，即便是同父異母。”
我不去理會他故作鎮定的表情，那只是迷惑我的煙幕彈，我自顧自地說下去：“你不敢與葉燕做朋友，但我的姐姐謝小微，在你面前卻沒有優越感。因此，你主動與她搭訕，也許就在我與姐姐相遇的鼓樓，也許你就隱藏在我的身後——惡魔蝙蝠！”
“好吧，我依稀記得，是有這麼一個小女孩。”
“你欺騙了我的姐姐，將她帶到某處秘密的住所，然後將她殘忍地殺害，或者先強姦了她？還是殺了以後再強姦？該死啊，我怎麼說出這種話？姐姐，請寬恕我吧，但我已經找到了這個人，請讓我把話說完吧——你殺了她，我的姐姐，謝小微。”
我真的很佩服自己，居然忍住了嘔吐的慾望。
“但這只是你的猜想，怎麼證明這一切？”
“爸爸曾經告訴過我——警方在姐姐的屍塊上，檢查出了某種動物的糞便，經過鑒定是蝙蝠糞便。”
“我喜歡蝙蝠，身邊會有蝙蝠糞便，因此我就是兇手？”
“將近二十年來，我不會忘記最後一次見到姐姐的黃昏，不會忘記鼓樓的十字路口，不會忘記夜市門前的人潮洶湧，更不會忘記姐姐的一身紅裙，那幾分鐘裏她的一顰一笑，以及給我的幸福感覺，我第一次發現她是如此漂亮，讓我羨慕地夢想成為她那樣的女生。”
“你很像她，真的，阿丸。”
“蝙蝠，你承認了？”
“不。”
“高中畢業那年，我報考過公安大學，想要成為一名警察，破獲姐姐的分屍案，抓到逃脫法網的惡魔……然後，親手殺了他！我堅信他還隱藏在某個地方，但應該不是N市。報考公安大學失敗后，我不幸考入一所普通大學的中文系。但我像男生們那樣，痴迷於各種推理小說，以及殺人的故事。大學畢業，我順理成章地進入《懸疑世界》編輯部，就想通過這個職業，接近當年案件的真相。兩年前，網上大量討論葉燕的毒殺案，僅比姐姐的分屍案晚了一年，再加上葉燕也是N市人，我也開始關心那樁案子，卻在搜索葉燕照片的過程中，意外發現她與姐姐很像——我是說記憶中姐姐的最後一面，或許也是她生命的最後一天。”
“說完了嗎？”
“是！”我下意識地摸了摸自己的臉，“謝謝你，說我很像姐姐。”
“幾小時前，當我剛打開房門看到你，我還以為是她又回來了。”
她又回來了？
片刻之間，腦中不斷迴響着這句話……姐姐，魂兮歸來，附在我的眼中？
“阿丸，快要子夜了，你一個女孩子獨自回家，路上不太安全吧。”
要命啊，我真沒想到時間過得這麼快！
“不用你管。”
“你談過戀愛嗎？”
突然，他問了一個不搭界的問題，讓我更為惶恐不安。通常來說，這是男女談戀愛之前的試探，普通朋友哪怕是男女同事，恐怕都不太方便這麼問。
我該如何回答？要命，雙頰彷彿燒了起來，怎能讓他看到我臉紅？
“有過。”
猶豫再三，我還是如實回答。我不是個會說謊的人，何況也很難預料，在這個男人面前說謊，會有怎樣嚴重的後果。
“我想聽聽，你會喜歡什麼樣的男子？”
“第一個男朋友，是我的大學同學。他長得還算不錯，個子也很高，是個小公務員的兒子。我們相處了大約兩年，但我從沒真的愛過他，儘管他看起來很愛我，還要帶我去見他的父母，但被我拒絕了。大學畢業，他回老家進了政府部門工作，就此一刀兩斷。”
“你的選擇是對的，阿丸。”
“第二個男朋友，是在我成為編輯以後，在下班地鐵上認識的。那是兩年前的夏天，我沒想到會遇到色狼拿手機在我裙底偷拍。我憤怒地抓住對方，可在擁擠的地鐵里，居然沒有一個人幫我，直到有個小夥子出現，扭住色狼交給警察。出於感激，我請他吃了頓飯，他跟我一樣也是外地人，在一家網絡公司上班。他的相貌與身高普通，家境與學歷都很一般，是個屌絲宅男，僅有的娛樂是打DOTA。他是個大腦簡單到可愛的傢伙，我真的很喜歡他。我們相處了半年，偶爾也有幾天是那麼開心。後來，他上班的公司破產了，他四處投簡歷失敗，眼看存款即將耗盡，恰巧父母在老家給他找好了工作，居然是電力系統的鐵飯碗。他不知該何去何從，抓着我的胳膊哭了很久，最後我安慰他說——回家吧，我會經常去看你的。於是，他告別了奮鬥五年的上海，窩囊廢那樣踏上火車。但我再沒有去看過他。”
好吧，這算是分散他的注意力吧。
“這不是你的錯。”
“但我騙了他。”我背靠在他的牆上，雙腿放鬆地交叉，疲倦的眼皮耷拉下來，矇矓地看着男人的臉，視線已被淚水模糊，“也許，是姐姐不讓我跟男人談戀愛吧。”
“不會的。”
“是你殺了她吧？”
突然，我的唇齒無法抑制地噴出這句話，雖然一秒鐘后就無比後悔，心頭卻是那麼爽快。
“哦？”
“十九年前，N市的分屍案，是你乾的吧？”
“阿丸。”
“你！你是兇手！你殺了我的姐姐，然後把她分屍，再把屍塊拋棄在鼓樓附近。”
“小微。”
他剛想說什麼，但總是被我打斷：“我不是小微，我是阿丸！”
“好吧，阿丸。”
“你不僅殺了謝小微，你還在一年以後，離開N市來到北京，因為相同的原因，毒死了葉燕！”
“兩個？”
“誰知道有多少個？也許，就在這個房子裏，還藏着許多具女人的屍體，或屍體的一部分！”
沒錯，我已代表法官，判處他犯有故意殺人罪與侮辱屍體罪，判處死刑，立即執行，不要注射，最好槍斃。一把槍頂着他的後腦勺，讓子彈掀翻他的頭蓋骨，轟掉大半個腦袋，花花綠綠的腦漿噴濺在牆壁與天花板上，而他死後的手指還在條件反射地抽搐，急促地敲打地板，以至於樓下打麻將的牌友們打電話找居委會投訴……
我是昆汀的粉絲，與職業無關。
同時，我也不是無知的小白兔，會讓這個變態殺人狂就這麼把我當作第N個犧牲品。我飛快地從包里取出防狼器與電擊棒，只要他膽敢靠近我一厘米，立馬讓他變成一隻電烤公雞。
果然，他站了起來，眼神竟如此誠懇，向我一步步靠近，就像美國片里的懺悔神父。
但我敢保證，他很快就要被電飛出去了。
零點已過，蝙蝠的嘴唇輕輕嚅動……
“阿丸，我不是兇手。”
第六章
謝小微與葉燕的第一次相遇，在十九年前春風沉醉的夜晚。
當天剛過完清明，氤氳的春雨落盡，N市潮濕得催人萌欲，女生們的髮絲都彷彿捲曲的水藻垂下，一如捧着塑料臉盆、毛巾與洗髮水的謝小微。
大學浴室在後門對面，與宿舍區隔着一條馬路。這是條擁擠的小街，差不多隻容自行車通行，每晚擺出上百個攤位——從假冒偽劣的牛仔褲，到一塊錢的牙刷牙膏，自行車防盜鎖與女生用品，還有署名雪米莉與西村壽行的盜版書。
小微穿着一件灰色的大毛衣，冒着熱氣的頭髮還在滴水，懷裏的臉盆就像她媽媽那一代人——儘管她從未見過媽媽。
穿過旺盛的小路，眼角掠過一個紅色的人影，她下意識地轉過頭來。那是條緋紅色的長裙，下面有雙紅色的中跟鞋子，往上是瀑布般垂下的長發，讓人想起“髮長七尺，光可鑒人”。小微沒理由地停下腳步，將臉盆夾在腋下，跟在那頭長發背後，像只被鮮血吸引的雌蚊子。
她在猜測這頭長發的主人，究竟是怎樣的長相。真像張麗華那般傾城傾國？還是背面驚艷卻正面潦草？雖然，大部分回頭率都以失望告終，她卻執拗地跟着對方，最後停在賣打口碟的三輪車前。那身長裙的袖子管下，有一隻白到嚇人的纖細手臂，伸到印有MORBIDANGEL封面的打口碟上。
賣碟的攤主是個年輕男子，頗為意外地說：“呦，小姑娘，你也喜歡這個啊？”
“隨便看看。”
女孩說話了，聲音溫柔清脆，聽起來很像小微的音色，卻與手中打口碟的封面格格不入。
謝小微無聲地轉到三輪車另一邊，藉著大學後門口慘白的路燈，才看清女孩的側臉——在黑髮紅裙映襯下，跳出一團雪白皮膚，果然是個妙齡美人，但那眉眼與鼻子，看着卻有些眼熟，就像……
她在腦中搜索了一圈，從港台日本的各類明星，到國產電視劇上的美少女面孔，最後落到了自己腋下的塑料臉盆——似乎每天清晨洗臉時，從滿滿一盆清水中，可以看到這張臉。
像自己？
不，乍看完全是兩個人，挑不出任何相似之處，簡直是公主與村姑的天壤之別。但若細看五官與輪廓，每個位置與尺寸，還有遠遠的感覺，都與自己相差無幾。只是穿着打扮與髮型的關係，還有渾身散發的氣質，將兩人拉開遙遠的差距。就像把巴黎街頭的時髦小妞，與阿富汗深山裏裹着頭巾的女孩，脫光衣服洗洗乾淨扔到一起，恐怕也難以分辨吧！
三輪車前挑選打口碟的紅裙女孩，抬頭看到了小微的眼睛。
她，認出了小微的臉，即便在嘈雜的人聲中、四周無數張面孔里。
就像認出鏡子裏的自己，她的嘴角微微上翹，遞出一個難以察覺的微笑。
謝小微惶恐地將臉盆塞到背後，不敢讓人看到自己的狼狽，毛巾與洗髮水同時掉到地上。她避開女孩的眼睛，自慚形穢地蹲下來，尋找滾落到三輪車底下的洗髮水瓶子，心疼只用了一半的海飛絲。
忽然，有隻纖細的手撿起洗髮水，隔着堆滿打口碟的三輪車，還到了小微手中。
半瓶海飛絲的底下，兩個女孩的手指輕輕相觸，彼此都冷得像冰塊。
“謝謝！”
小微絕少主動跟人說話，羞澀地低頭，正要轉身逃跑，紅裙女孩說：“等一等，還有這個！”
她還幫小微拾起了毛巾，濕漉漉的溫熱的毛巾。
“哎呀，不好意思。”
謝小微難以自制地笑了，也不知自己為何會笑。因為剛才的手忙腳亂？還是心底由衷的忐忑？
“沒關係。”
紅裙女孩笑了起來，直到整個人花枝亂顫，賣打口碟的小夥子莫名其妙，甚至有些毛骨悚然。
“你在看什麼？”
終於，小微大膽地問了一句，塑料臉盆又抱在胸前，將洗髮水瓶子與毛巾放進去。
“死亡金屬。”
“嗯？”
這是謝小微從未聽說過的，紅裙女孩神秘地微笑，拿起一張打口碟問攤主：“多少錢？”
“五塊。”
女孩在口袋裏摸了摸，皺起眉頭：“糟糕，忘記吃鴨血粉絲湯把錢花光了，只剩下坐公交車回家的一塊錢了。”
“我借給你吧。”
不知哪根筋搭錯，謝小微從褲兜里掏出皺巴巴的五塊錢，扔到三輪車上。攤主還以為她倆是認識的，收下錢說：“拿去吧！”
“啊，這個……”
輪到紅裙女孩羞愧難當了，小微卻大方地說：“沒關係，下次再把錢還給我吧。”
其實，她的口袋裏一分錢都不剩了。
“謝謝！”女孩心滿意足地拿起這張打口碟，“要不明天吧，正好星期六，下午兩點，我到這裏來找你？”
“好啊！你買的是什麼碟啊？”
“《Wildhoney》！”紅裙女孩指了指封面，“瑞典的哥特搖滾樂隊Tiamat的最新專輯。”
“好酷啊。”
小微從沒在任何人面前伸過舌頭，除了剛讀小學一年級的同父異母妹妹阿丸。
兩人在賣打口碟的三輪車邊揮手告別，小微輕快地端着臉盆往大學宿舍區走去，紅裙女孩卻走向鼓樓。
小微沒忍住又問了一句：“同學，你是我們學校的嗎？”
紅裙女孩已消失不見。
第二天，謝小微早早來到大學後門口。賣打口碟的三輪車還沒擺出來，被賣廉價絲襪與香水的地攤佔據。她換上自己最喜歡的一件衣服，依然是化纖毛衣，只不過尺寸貼身很多，顏色成了花格子。她特意梳理拉直了頭髮，卻也不曾超過肩膀，怎麼看都缺乏健康的光澤。皮膚倒是蒼白，還向室友借了大寶臉霜，在鏡子前擦了又擦，但距離昨晚那張臉，始終有些不倫不類的差距。
她來了。
沒穿紅裙子，而是緊身的黑色小夾克，配着蘋果牌牛仔褲，白色的運動鞋。她幾乎小跑着奔到小微面前，抬腕看了看手錶：“嘿嘿！沒遲到吧？”
“沒有啊。”
小微把空空的手腕藏到背後，她只記得自己提前半小時就出宿舍了。
“昨晚，謝謝你了，Tiamat的歌很好聽哦。”
女孩從背包里取出一張嶄新的五塊錢，還有個精緻的小禮盒，只有飯盒大小。
謝小微收下五塊錢，看着禮物搖頭：“我不要。”
“沒關係，這是送給你的。”
女孩拆開印着小花的包裝紙，是個迷你的Hellokitty玩偶，無論是做工面料還是標籤，都說明是大商場品牌店裏的正版。
“太可愛了！”小微本能地把玩偶抱在懷中，“真是送給我的嗎？”
差不多從有記憶開始，她就沒收到過這樣的禮物，更沒指望過爸爸或妹妹。
“當然——對了，還不知道你的名字呢。”
“我叫謝小微。”
“小微，好聽的名字，我叫葉燕。”
“你不是我們學校的吧？”
“嗯。”她並不回答，而是從包里拿出兩個棒棒糖，“給你。”
“哎呀，上個月我還給妹妹買過，但我都好幾年沒吃過了。”
小微再也不客氣了，心滿意足地剝開包裝，將棒棒糖塞入嘴中。
“能陪我逛街嗎？”
“好啊。”她跟着葉燕走出這條小路，來到鼓樓前的大街上，看着春天裏茂盛的梧桐說，“真高興啊！”
“為什麼？”
“終於，我和朋友一起逛街了啊。”
“沒有人跟你逛街嗎？”
“這個——”小微本來還想撒謊，不好意思承認，但看着葉燕的眼睛，搖搖頭說，“從來沒有。”
“其實，我也是！”
說罷，葉燕放肆地笑了起來，直到路邊行人回頭來看她倆，才低調地矮下頭來。
“為什麼，對我這麼好？”
“我還想問你呢——昨晚，你為什麼把錢借給我？我們又不認識，誰會把錢借給陌生人呢？你怎相信我會來還錢？”
“不知道。”小微看着她春日陽光下的臉頰，白裏透紅到吹彈可破，“感覺。”
兩人不知不覺間，已走了半個多鐘頭，迎面卻是北湖公園的大門。
“哎呀，走得也累了，去公園裏休息一下吧。”
小微還有些不好意思，葉燕卻拉着她買了門票。跑進公園柳樹成蔭的堤上，看那一汪廣闊的湖水。一陣風不知從哪個方向吹來，帶來漫天遍野的柳絮，每到春天這個時候，N市總會飄滿雪花般的纖維，過敏的人會感到討厭，小微卻眯起眼睛很是享受。
耳邊響起葉燕的聲音：“你說，人為什麼活着？”
“哦……”這是小微從沒考慮過的問題，她皺起蛾眉說，“為了活着。”
“答案正確！”
那個春日的下午，北湖柳蔭下的葉燕，像一朵初綻的夾竹桃花，美得幾乎要滴出汁液了。
自此之後，每個周末，謝小微都會與葉燕見面，每次約在不同的地方，就像間諜在秘密接頭，從賣打口碟的學校後門口，到鼓樓夜市深處，再到新開的肯德基，或是街邊的鴨血粉絲湯。
葉燕的錢包鼓鼓的，有永遠花不完的零用錢，無論在商場買衣服鞋子，還是去溜冰場與電影院，一律由她埋單。小微自打考進大學，吝嗇的爸爸只負擔學費，平常吃用開銷全在學校，幾乎沒買過一件新衣服。她正考慮晚上出去打零工賺錢，或去給小學生做家教之類的。所以，每次跟葉燕出去玩，碰到付錢總是最尷尬。她說將來有了錢會還給葉燕的，儘管她不曉得何時才能等到這一天。
“小微，我們兩個是最好的朋友嗎？”
“當然是啊。”
“好啊，但我希望不要有第三個人知道。”
“這是一個秘密？”
“秘密。”
“好，我會永遠保密的。”
“你發誓？”
雖然，小微以為她是在開玩笑，但還是認真地說：“我發誓，謝小微永不泄露與葉燕的秘密，直到死！”
“葉燕也發誓，直到死！”
那個深夜，她倆徘徊在無人的街頭，佈滿梧桐樹影的路燈下，謝小微看着葉燕陰鷙的眼神，後背心的汗毛驟然豎起。
謝小微是個認真的人，嚴格履行了誓言，從未跟任何人提起過葉燕，反正也沒有同學關心過她，包括睡在她下鋪的室友，以及上小學一年級的阿丸妹妹。
有個周六，她倆坐着公交車，晃晃悠悠穿越大半個市區，到了古老的南城，葉燕指着一所高中的大門說：“這是我的學校。”
“啊？你是高中生？我一直以為你在讀大學呢。”
葉燕這天打扮得頗為清純，穿了條黑白格子的學生裙，吐了吐舌頭：“小微，我看過你的身份證，我只比你小三個月。”
“嗯，我是六月出生的，你是九月的嗎？所以我比你高一屆。”
怪不得，完全看不出兩人有年齡差距。
“哎呀，早讀書就是好啊，你該叫我妹妹哦。”
“我有個妹妹，叫阿丸，長得超級可愛，才小學一年級。”
下了公交車，葉燕停留在馬路對面，一排冬青樹叢背後，刻意遠離高中大門。
“你不想被同學或老師看到我們在一起嗎？”
“別忘了，我也發過誓，不讓任何人知道我們的秘密。”小微遠遠看着學校門牌說，“以前，我家也住在南城，這所高中是出了名的市重點，聽說進去很難的。”
“對我不難。”
她說得那麼輕描淡寫，小微有一絲羨慕：“那你快要高考了吧？”
“嗯，再過兩個多月。”
“填志願了嗎？”
“第一志願是北京大學中文系。”
“你的成績很好吧，特別是語文？”
“還行吧。”
“嗯，我讀的也是中文系，最喜歡古典詩詞。”
葉燕拉着她的手說：“嘿嘿，看來我們所有的愛好都一樣。”
“是老天爺的安排？”
“小微，你跟我來一個地方吧。”
“很好玩嗎？”
“嗯，你來了就知道了。”
她的表情一下子變得嚴肅，小微也不敢多問，跟着她穿過這片老城區。一路上兩人都沒再說話，走進一個靜謐的住宅小區，全是兩三層的小洋樓，高高的圍牆上插着碎玻璃或鐵絲網，偶爾有隱秘的花蕊伸出牆頭。
葉燕掏出一串巨大的鑰匙，打開厚重的鐵門，小微驚詫道：“這是哪裏？”
“我家。”
“你爸爸媽媽在嗎？”
“都不在。”說著她已走進一個小院，門后種着兩株夜來香，還有幾十盆快要枯萎的花，“我一個人住。”
“天哪，那麼大？”
小微難以置信地看着這棟小樓，雖然只有兩層，但前後左右沒有鄰居，簡直就是電影裏的深宅大院。
“進來吧，不用換拖鞋了。”
葉燕慵懶地走進屋子，這是個碩大的客廳，擺着領導級別的黑色大沙發，還有兩個比人還高的景德鎮瓷瓶。
“好漂亮啊。”
小微拍了拍大瓷瓶，葉燕已從廚房拿出兩瓶冰汽水：“都是爺爺留下來的。”
“你爺爺是個大人物吧？”
“嗯，還行吧。”她坐在沙發上打開電視機，“記得小時候，省長經常來我們家做客，就坐在這個位置。”
這話說得小微都不敢往下坐了。
“爺爺奶奶去世后，就很少有人再來了。小微，別客氣。”葉燕一邊將她拖下來，大口灌着汽水，心滿意足道，“以後，我會經常帶你來我家玩的。”
“那你爸爸媽媽在哪裏？”
“哦，他們還活着。”這話說得真是奇怪，葉燕聳了聳肩膀，“我爸爸在美國，媽媽在歐洲，已在外面很多年了。”
“哇，真羨慕啊，他們是不是經常給你帶各種好東西回來？”
要知道，那年頭有個在國外的親戚，是一件多麼有面子的事。
“我有兩年沒看到爸爸了，媽媽也是今年春節才回來一個禮拜。”
“一個人住的話，誰來照顧你呢？”
“有個老保姆，每天中午會來打掃衛生，給我做菜做飯，但她經常回鄉下去，那時就得靠我自己了。”
小微站起來走了一圈，看着幽深的樓梯，拐角下藏着蛛網：“要是一個人住那麼大的房子，會不會害怕呢？”
“不會哦，我在這裏並不孤單。”葉燕的笑容里藏着些什麼，“你跟我上來吧。”
她拉着小微走到樓上，木地板發出吱吱呀呀的聲響，牆上掛滿各種老舊照片，包括不知多少年前的獎狀與勳章。
在一間空蕩蕩的屋子裏，葉燕打開巨大的衣櫥，掛着無數件時新的衣服，不乏電視裏常見的港版與日版。小微自卑地低頭，她連一個像樣的衣櫥都不曾擁有過。
“平常我不敢把這些衣服穿到學校去。”葉燕拿出一條紅色的連衣裙，放到小微的胸前：“送給你的。”
“我不要！”
雖然嘴上這麼說，但在紅裙觸到身體的剎那，小微彷彿被針扎了一下，不是本能地彈開，而是忍着疼痛要把它抓緊。
“穿上試試，這條裙子很適合你！”
沒等小微同意，葉燕已合上窗帘，幾乎是強行褪下她的衣裳，讓她暴露在窗帘后的微暗陽光下。
“你幹什麼？”
小微手足無措，卻沒有絲毫反抗，任由自己赤裸在葉燕面前——牆上有面大落地鏡，反射着刺眼的皮膚，像一頭剃光毛洗乾淨等待屠宰的羔羊。
忽然，她想起高中時看過的一卷錄像帶。
開始她還抬手遮擋胸口，卻被葉燕柔和地拉下來，兩個女生這樣面對鏡子，就像一對孿生姐妹。
“姐姐，你真好看。”
“不要叫我姐姐。”
每次聽到“姐姐”這樣的稱呼，小微就會想起阿丸妹妹。
“穿上它吧，相信我。”
葉燕貼着她的耳朵說，髮絲間傳來痒痒的感覺，好像直接摩擦着心臟。
閉上眼睛，伸開雙手，像在耶路撒冷……
再一次照鏡子，小微已是穿着紅裙的少女，宛若古時鳳冠霞帔的新嫁娘。
“這是我嗎？”
葉燕悄然站到她身後，兩人身形合二為一，鏡子裏完全看不出第二個人。
忽然，一隻手繞過小微的脖子，輕撫她的嘴唇與下巴，就像在撫摸自己，無法分辨，難以分離。
小微深呼吸了幾下，胸口劇烈起伏，卻緊緊抓住這隻手，就像左手抓着右手，強行將她拉下來。
“對不起，葉燕！”
她飛快地脫下紅裙子，換回本來的灰白衣服。
葉燕接過這條裙子，放到鼻子底下嗅了嗅，冷冷地拋出一句：“小微，總有一天，你會穿着這身衣裳離開我的。”
小微茫然地搖頭，衝出房間。
二樓走廊深處，有股奇怪的味道，趁着葉燕沒有追出來，她推開一道虛掩的房門。
她看到了蝙蝠。
一隻孤獨的蝙蝠，蟄伏在正方形的鐵籠子裏，像是狗或貓的籠子，只是網格更為細密，以免這隻動物鑽出縫隙。
它有一隻古代壁畫裏惡魔才有的鼻子，充滿紅色血絲地突出着，幾乎比腦袋還大的一對尖耳朵，瞪圓的雙眼亮得嚇人，似乎能反射出人的面孔。它還有一身純黑色的毛，密密的讓人直起雞皮疙瘩。
但有一隻翅膀折斷了。
半邊翼膜完全耷拉下來，無力地垂在身體下方，另半邊如傘骨完好地支撐着。這隻蝙蝠只能依靠半邊爪子，緊抓着籠子的鐵網，將整個身子倒掛下來，注視這個顛倒的世界，以及一對顛倒的少女。
“我一直在想，在蝙蝠的眼睛裏，它們的世界是不是倒過來的？”
突然，響起一個冷颼颼的聲音，謝小微驚恐地回頭，看着幽靈般飄浮到背後的葉燕。
“對不起，我不是故意要進入這個房間的。”
小微拍着自己心口，空氣中充滿熟悉的蝙蝠味，又腥又臊，令人胃中翻騰。
“沒關係，我是在家門口發現的這隻蝙蝠，當時已折斷了一隻翅膀，我從野貓嘴裏把它救了下來。我想是鄰居家的小孩用網抓住了它，然後各種虐待的結果吧——其實，人類才是可怕的夜行動物。”
“可憐。”
“折斷翅膀的蝙蝠，無法飛上夜空，不可能自然生存，只有關在籠子裏餵養。”葉燕打開一個小抽屜，爬滿了小蟲子，包括綠色的毛毛蟲，還有半死不活的綠頭蒼蠅，“我專門給它抓昆蟲吃，院子裏有捕蟲的網，還可以去花鳥市場買蟲子。”
普通人聽着就毛骨悚然，這間屋子的傢具都頗為古老，還有張佈滿灰塵的棕綳床，小微輕聲問道：“這是誰的房間？”
“我爺爺的，他就是死在這張床上的。”
“哦。”
退出這間屋子前，小微又瞄了一眼蝙蝠，隔着細密的鐵網，那雙灰溜溜的野獸眼睛，發出似曾相識的目光。
葉燕帶着她回到一樓，互相挽着胳膊說：“你害怕蝙蝠嗎？”
“不，有時候，我覺得自己很像蝙蝠。”她莫名地微笑，鏡子裏反射上翹的嘴角，“因為，我也喜歡黑夜。”
“我也是啊！”葉燕打開窗戶，看着院子裏的花花草草，“哎呀，天氣熱了啊。”
恰是黃昏，天色擦黑，小微痴痴地眯起眼睛，看着頭頂飛來的幾隻黑影……
轉眼，六月，已近高考。葉燕卻沒有努力複習的意思，依然每個周末約小微出來玩。怕被認識的人看到，選擇的地點越來越偏遠，差不多都是郊外山林。
她們先去某位帝王的陵墓，在參天大樹的綠蔭下，走過六百年前的神道，手拉手數着腳下的青石板。兩邊矗立着文臣武將的石人，憨態可掬的石羊石馬，只是身體都有些殘缺，面目也模糊不清，彷彿個個遭遇了嚴重的虐待、肢解與毀容。小微總感覺神道兩邊的石人，貼着她的耳朵低聲說話，含混不清的中古漢語，只聽得一知半解，關於手足相殘的血腥往事。
離開帝陵，她倆去了更為幽靜的一座古寺。據說始建於李後主的年代，在東山的最深處，必須通過一條盤旋的小徑，才能在白雲之間抵達。此間不曾有一個遊人，唯有三兩年邁的僧人。空曠的寺院倚着石壁，處處是竹葉與青苔，陰涼得好似深秋。
謝小微與葉燕背靠背，坐在冰冷的石頭台階上，側臉看着不知名的花兒開放。
她越看越覺傷心，滿耳的鳥鳴都靜止了，便從包里掏出笛子，這是小微唯一掌握的樂器。嗚嗚地吹了一曲，笛聲回蕩在古寺禪房間，驚動着滿山寂寞竹林，卻是台灣電視劇《八月桂花香》的主題曲《塵緣》，幾年前她看着報紙上的簡譜學會的。
一曲終了，葉燕已把頭倚在她肩上，痴痴地說：“姐姐，真想永遠這樣下去，直到死！”
“在我們認識前，沒有人關心過我。跟我做了多年同學的人，居然叫不出或叫錯我的名字。偶爾，我也會跟大家去參加聚會，冬天登山賞梅之類的。可我總是被人遺忘，最後所有同學都回家了，只把我一個人拋在山上，居然誰都不知道少了一個人。高二那年，我因此在這座山上迷路，困了整整一個晚上，幾乎活活凍死。也許，就像我的名字一樣吧——小微，微小到像粒塵埃，無人發現。”
“無人發現，就像我倆的秘密。”葉燕轉過身來，看着她的眼睛，“再過一個月，我就要高考了。”
“加油！你一定會考進北大的。”
“自從認識你以來，半個學期都沒怎麼複習，我想我考不進的吧。”
“怎麼會？”小微自責地低下頭，“哎呀，是我不好，應該督促你好好複習的，這種時候不該出來玩的。”
“不怪你！是我不想去高考。”
“你瘋了嗎？”
小微真想抽她一個耳光，多少人打破腦袋一輩子的機會，怎麼就這樣輕易放棄掉？
“小微，你是我最好的朋友嗎？不，是唯一的朋友。”
“是，至少你是我唯一的朋友。”
“你代替我去吧。”
“什麼？”
其實，小微已在瞬間明白了她的意思，卻還要裝作一無所知。
“請代替我去參加高考，我們不是一對孿生姐妹嗎？”
“不，不可能，我這麼寒酸的樣子，一眼就會被認出來的。”
“穿上我的衣服，沒人分辨得出來。”
小微搖搖頭，惶恐地摸着鼻子，又拉着白襯衫：“那你的同學們呢？”
“我的考場已經定下來了，是跟同學們分開的，你不會碰到認識我的人，何況我平常都不跟他們說話的。”
“就算可以代你考試，但我怎麼考得上北大呢？又不是什麼高才生。”
“我有三十多分的加分。”
“天哪！”
“教育系統的領導是我爺爺的老部下，為我想了很多加分辦法，北京大學招生辦的關係也打通了，只要不考砸就行。”
“原來……”
小微苦笑一聲，還想說些什麼，卻全被吞回肚子裏。她的手壓在褲子底下，指甲深深地嵌入石階，幾乎挖出了鮮血。
“我想知道你不去高考的原因？”
“恐懼。”
“考試恐懼症？每個考生都會有的吧。”
忽然，葉燕的眼眶微紅，掩着臉頰：“不是，恐懼未來——從我生下來的那天起，一切就被人們安排好了，因為爺爺奶奶、外公外婆、爸爸媽媽。”
“對於像我這樣的普通人來說，這是多麼大的幸福啊，前生今世都換不來的。”
忽然，古寺里不知名的山花竟然凋謝了。
“你未看此花時，此花與汝心同歸於寂。你來看此花時，則此花顏色一時明白起來。便知此花不在你的心外。”
小微閉起眼睛輕輕念道，古寺的庭院竟已滿地殘花。
“這是誰說的話？”
她拈起幾片花瓣，放到唇邊說：“一個死了很久的人。”
一個月後，小微穿着葉燕的衣裳，綰着很久沒剪過的長馬尾，忐忑地走進高考的考場。
N市的夏天是出名的火爐，儘管窗外可眺望蔥綠的群山，但教室里幾乎把人烤熟了，頭頂的電風扇刮來的也是熱風。小微的後背心濕透了，熱汗與冷汗交替流淌，髮絲粘在額頭與鬢角，蒼白的面色略略發紅。准考證放在考桌左上角，印着葉燕的名字與身份證號碼，還有她那似笑非笑的照片——沒有監考老師看得出這張臉與她的不同，小微不時抬頭看着桌角，彷彿另一個人的眼睛盯着自己。
數十天來，她放棄了大一期末考試，重新翻出一年前的高考複習資料，訝異居然沒把這些扔掉。其實，小微念高中時的功課很好，高考分數相當不錯，是他們高中的文科第一名，放在北京的話都能進北大了。每個周末，她都會到葉燕家裏，兩個女生一起複習高考，她們的模擬卷都做得很出色。不過，她從沒見過葉燕的保姆，每次都算好了時間錯開。二樓的房門也始終緊閉，小微沒再見過那隻折翼的蝙蝠，只是整棟房子隱隱飄蕩着一股腥臭味。
她是最後一個離開考場的，低頭交出那份字跡漂亮的考卷——她與葉燕的筆跡原本就十分接近，都是典型的女孩子的娟秀小字，一個月來還努力模仿對方字跡，即便是班主任都未必看得出端倪。
高考過後，漫長的暑期來臨，每個人都在焦慮地等待分數以及錄取通知書，除了沒有走進過考場的葉燕。
小微不能繼續住在大學寢室，回到外婆死後留下的老宅，等待拆遷的破房子的頂層閣樓。她幾乎每天都跑出來找葉燕，着急地打聽分數有沒有下來，直到葉燕笑着問了句：“你要跟我一起去北京讀書嗎？”
那天，她倆去了北湖邊的古城牆。有很長一段荒無人煙，底下是起伏的小山丘，見不到一座樓房，似已遠遁到數百年前，這座城池曾經無數次被攻破，洗劫一空，血流成河，屍積如山……
還好沒什麼太陽，沿着還算完整的城垛走了許久，兩人腳底都要起泡了，才坐在城牆上休憩片刻。
風，穿過空曠的湖面與山林，從小微的臉頰上卷過，就像有人用冰涼的手指摸了她一把。她無動於衷地坐着，沉默得像神道上的石人，跟自己相對百年的那個傢伙，是同樣無聲發獃的葉燕。
“五彩輝煌的夜晚/屋內的燈光有些昏黃/我們燃燒着無盡的溫暖/雖然空氣中有些凄涼……”
忽然，小微扯開嗓子唱了一首馬兆駿的歌。
葉燕雙手抱着膝蓋，痴痴地看着小微的臉，發現她的眼裏湧出淚珠。
“這首歌叫什麼？”
“《會有那麼一天》。”
“明白了。”葉燕握住了她的手，“會有那麼一天！”
“我很害怕。”
“怕什麼？”
小微看着陰沉的天際線，墜落到遠方黛色的山巒：“怕等不到。”
“昨晚，我跟媽媽通過越洋電話，她說已經安排好了，等到我大學畢業，就送我去澳大利亞讀書，幾年就能辦下永久居留權或國籍。”
“等到那個時候，我就再也見不到你了嗎？”
葉燕也不知該怎樣安慰她，低頭，不語。
忽然，小微趴在佈滿野草的城牆上，發神經似的找着城磚上的文字，比如“某某府某某縣洪武某年某某人”，大部分字跡已漶漫不清，遺留最少的就是燒磚工匠的名字。
她撫摸着一塊殘破的磚頭：“這些人好可憐，整座城都是他們造起來的，最後卻沒人記得他們的名字。”
“我想，這些把名字刻在城磚上的人，也有疼愛他們的媽媽，喜歡過他們的女子，還有在懷中抱過的孩子——說不定我就是其中某一個名字的後代。”
“等到我死後，還會有人記得我嗎？”
“我會讓全世界都記住我們的。”
“你騙我。”
葉燕抓緊了她的胳膊，力道大得像要把她的四肢切下來，高聲說：“如果錄取通知書到了，你就代替我去北大讀書吧？”
“你說什麼？”
“小微，你去吧，代替我的人生。”
“那麼你呢？”
“我想留在N市，留在古城牆上、北湖邊、深山的陵墓中。”葉燕爬到古老的城垛上，腳下再往前挪幾厘米，就會墜入深深懸崖，“這樣，我就永遠都不會再見到爸爸媽媽——我討厭他們！”
“葉燕，太危險了！”
她卻甩開小微的手，風吹亂披散的長發，像空中飛過的海藻：“在那樣的世界長大，你是無法想像的——很臟。”
“我走了。”
小微別過頭去，獨自走下古城牆，她知道葉燕會下來的。
第二天，葉燕收到了北京大學的錄取通知書。
大約有一個禮拜，她倆沒再見過面，直到農曆七月十四晚上，小微敲響了葉燕家的房門。
“你怎麼自己來了？”
葉燕很是意外，以前兩人每次見面，都是她主動約定時間，以免被其他人撞見。
“我是來祝賀你的。”
“哦，錄取通知書啊，我還得謝謝你呢。”
“為什麼不告訴我？”
“我……忘了，對不起。”
小微的目光卻如刀子：“你是故意的。”
“別亂說。”葉燕擁抱了她一下，“快進來吧，你來得正好，保姆的老公死了，回鄉奔喪去一個月，接下來我得每天煮方便麵吃了。”
“直到你去北京報到？”
“是的，別那麼嚴肅好嗎？我去給你切水果，前兩天有人送的美國水果哦！超級好吃！”
小微卻拉住她的手腕：“你這裏有啤酒嗎？”
“你居然會喝酒？”
打開冰箱，有幾聽青島啤酒，小微拉開了易拉罐：“會一點，很容易醉。”
她喝了一小口，唇邊爬滿泡沫，葉燕摸了摸她的嘴唇，手指上充滿啤酒味。
“外婆快要死的時候，我去過醫院的急診室，許多人臨死前，嘴裏都會吐出白色泡沫。”
小微冷靜地說著，彷彿周圍已充滿消毒藥水，以及行將就木的病人。
“我不怕。”
葉燕堅硬地回答，自己打開一罐啤酒，大口喝了下去。
隨後，她打開客廳的音響，放入最近淘來的打口碟，還是北歐的哥特搖滾。
小微果然不勝酒力，一聽啤酒喝完，臉已漲得通紅，半躺在寬敞的沙發上，聽着瑞典人或挪威人的黑嗓，披散長發，醉眼微醺，紅唇濕漉，姿色撩人。
窗外，月光分外明媚，葉燕敞開衣領，聞着庭院裏綻開的夜來香。
“葉燕，你忘了那天說過的話嗎？”
“什麼話？”
“在那段古城牆上。”
“對不起，我不記得了。”
看着葉燕冷漠的神情，小微沒有再說什麼，只是手中的啤酒罐，已被捏出兩個深深的凹陷。她又從冰箱中掏出一聽啤酒，仰起脖子喝光了。眼前越發模糊，燈光的顏色都如此曖昧，耳邊依然震動撕心裂肺的歌聲，卻催促她倒在沙發上，再也無法睜開眼睛……
不知何夕，等到小微醒來，晨曦已如流氓剝開衣裳，將每寸皮膚與毛孔褻玩得一覽無餘。
葉燕還在地板上熟睡，不知從哪找來的竹席墊在身下，均勻的鼻息噴涌着酒氣。
她慌亂地穿上衣服，悄無聲息地繞開葉燕，踏上樓梯來到二樓。
清晨，依然飄蕩着一股腥臭的氣味，循着味道推開那道門，謝小微看見了它。
蝙蝠、伏翼、仙鼠、飛鼠、天鼠、夜燕……其實只有它獨自一個，但她喜歡排在最後的名字。
隔着籠子細密的鐵網，它仍然全身倒掛，用利爪鉤着籠子上端，只是折斷了一邊翅膀。
它也在看着她。
那雙野獸的眼睛，雖然微小，卻在黑暗的房間裏，發出刺目的光。
某種難以言說的神情，似乎在對她祈求些什麼。
小微提起鐵籠子，將它放到自己眼前，相隔不到五厘米，近得能感到它的呼吸與體溫。
它是公的母的？天知道如何分辨蝙蝠的性別！籠子外邊有它喜歡的異性嗎？還是單純地渴望出去交配，然後生下自己的後代？不過，沒有哪只蝙蝠會看得上它，因為折斷了翅膀，只有強者才能傳播基因，弱者只能默默地滅亡，血脈也將斷絕腐爛於泥土中。
然而，她還是帶走了它，小心翼翼提着籠子，而它不安地抖動身體，幾乎要扇起另一邊翅膀。
在顛倒的世界裏，蝙蝠看到她走在天花板上，同樣頭朝下懸挂着，無聲地墜下樓梯，繞過頭頂睡着的葉燕——救過它命的女主人。
悄然打開房門，多麼美好的泥土啊，夜來香的根莖搖曳，牆角的網裏滿是垂死的飛蟲，它不禁垂涎欲滴。唯獨讓它恐懼的是，自己被暴露在天空下，如果陽光灑在身上，是否會燒成一團灰燼？
幸好，今天N市被霧霾籠罩，倒吊在籠子裏的它，只能看到骯髒的地面，卻看不到灰暗的天空。
小微拋下葉燕，帶着她飼養的蝙蝠，離開這片幽靜的小區。
清晨六點，不知該去哪裏。總不見得帶着蝙蝠籠子坐公交車，就算沒人看見，蝙蝠氣味也會把人熏走。她只能尋找僻靜小路，被濃密梧桐覆蓋，鐵籠緊靠自己身邊，偽裝成鳥籠的樣子。
經過河邊大樹參天的綠地，只有幾個早起的老人在鍛煉。小微獨自遊盪片刻，躲在茂密的小樹叢中，看着籠子裏的蝙蝠。她很想把它放了，但是附近有野貓出沒，一隻斷了翅膀的蝙蝠，恐怕就會成為別人的早餐。
忽然，她想到了一個地方。
小微沿着偏僻的河邊往前走，直到看見N市最高的那棟大樓。
一個月前，葉燕帶着她去過那棟樓，通過不起眼的貨運電梯，可以直達五十八層的頂樓。有扇秘密的小門，平常也沒有人管理，打開就是樓頂的天台。
於是，小微找來一個膠袋，將蝙蝠籠子罩起來，偷偷闖入大樓後門，找到那台貨運電梯。
她與它來到了N市的至高點。
俯瞰整座城市，已在白雲之間，腳下才是濃密霧霾，無法看清地面的街道。遠遠飄上來喧鬧的車流聲，還有街頭小攤的蛋餅味，想必到了上班的早高峰。她平視着向遠方眺望，依稀辨認出黧黑的連綿山峰，不知名的山花獨自綻放與凋謝的古寺，就在那片黑色中的某個小點吧。
她低頭看着籠子裏的蝙蝠，然後把它舉過頭頂，這樣才能看清它倒掛下來的臉。
它的眼睛在說話。
小微聽懂了，微笑着點頭，站到樓頂天台的邊緣，腳下就是萬丈深淵，她輕輕打開籠子。
蝙蝠展開那隻完好的翅膀，如同無數個黑夜裏的影子，飛向五十八層樓上的天空。
兩百米高的頂峰之上，一陣風幾乎吹散霧霾，同時托起這小小的蝙蝠。
縱然折翼，竟乘風飛舞，看似要直上蒼穹。
小微痴痴地眺望它，看它變成黑色小點，在雲霧繚繞的天空，好想自己也這樣飛出去。
最終，蝙蝠羽化登仙，消失在N市的霧霾深處，抑或在白晝之中燒成灰燼。
不知在遙遠的地面，有誰能幸運地撿到它的屍體，或永遠無人發現它的存在。就像自己。
她將鐵籠子扔在角落，手指間殘留蝙蝠的氣味，今天是農曆七月半，中元節。
小時候，她跟外婆回過鄉下，彼時農村還有過盂蘭盆節的，上祖墳燒紙錢、吃扁食、放河燈……為了死去的鬼魂，這是亡靈的節日。
可是，在這偌大的城市中，很少還有人遵照舊習俗。兩百米下的霧霾中，匆忙趕路上班的人們，還有幾個記得今天是七月半？
謝小微獨自回家，搖搖欲墜的老宅閣樓，四處散發著腐爛味道。她從未帶葉燕來過這裏，不必擔心會被找上門來。胃裏還有些酒精，昏昏沉沉睡了一整天，直到黃昏時分，才爬起來面對鏡子。
忽然，她很想穿條裙子。
這裏沒有衣櫥，只有床底下的柜子，疊着一條紅色的裙子，那是葉燕送給她的。
她穿上這條紅裙子，重新梳好頭髮，甚至給嘴唇與臉上化了些淡妝，儘管是地攤上買來的唇膏與粉底。她在鏡子跟前轉了一圈，似乎看到的是葉燕而不是自己。
霧霾已然散去，接管它們的是黑夜，小微穿着一雙中跟的涼鞋，步行來到人潮洶湧的鼓樓，對面是熱鬧的夜市，她跟葉燕常去逛小吃攤。
走過馬路，迎面出現一個小女孩，居然是阿丸妹妹，那年才讀小學一年級。
小微以為妹妹沒認出她，剛要低頭穿過去，卻被小女孩一把拉住：“姐姐，你好漂亮！”
這是第一回有人在街上認出她——是謝小微而不是葉燕。
她很好地掩飾了自己的緊張，做出噤聲的手勢：“阿丸，你越來越會說話啦，但別告訴爸爸哦！”
7歲女孩的眼神頗為羨慕，她從未見過姐姐打扮成這樣，愛不釋手地撫摸紅裙子，又轉頭向四下里張望。
“阿丸，快點回家，別讓爸爸着急！”
趁着妹妹還沒反應過來，小微已閃身沖入夜市，腳下的中跟鞋一扭，幾乎摔倒在人群中。
她能聽到自己飛快的心跳聲，就像鼓點催促在耳邊，推開眼前表情麻木的人們。她不敢再回頭去看阿丸，更不敢面對任何人的眼睛，只是低頭往前衝去，鼻子裏滿是五味雜陳。夜市裏的人聲鼎沸，耳邊是各種怪異的聲音，有悍婦的高聲吆喝、鍋子裏翻滾的水餃、臭豆腐爆裂的油炸聲，還有斷了腿的乞丐刺耳的二胡聲。
終於，小微穿過夜市，宛如溺水者呼吸到第一口空氣，世界近乎於死寂下來。
她看到了張國榮。
新版《夜半歌聲》的電影海報，貼在鼓樓電影院門口。小微摸了摸乾癟的錢包，只剩最後的十幾元錢，剛夠買一張票。
於是，她進去看了場電影。
兩個鐘頭后，謝小微走出了影院，身後的海報分外明媚，張國榮的半張臉在陰影中，那是被毀容后的宋丹萍。
中元節的夏夜，蝙蝠出人意料的多，似乎有意盤旋在小微頭頂，難道是這身紅裙的緣故？她跟着黑色的夜燕，來到葉燕家的小洋樓門口。
閉着眼睛，不斷深呼吸，在鐵門外站立十分鐘，才按響門鈴。
葉燕打開門，驚訝地看着她，還有那身醒目的紅裙。
“你終於穿上這條裙子了。”
“謝謝你，葉燕。”她微微抬起眼皮，嗓音里像被卡住了什麼，“中元節快樂！”
“什麼節？”
“我能進來嗎？”
兩人剛進客廳，主人就露出怒容：“早上為什麼不辭而別？”
“對不起。”
“是你帶走了我的蝙蝠？”
“它不是你的。”小微冷冷地斜睨着她，“它只屬於它自己。”
“還給我。”
“不可能。”
“你這個小偷！”
“我不是。”
葉燕推了她一把，指着鼻子說：“你偷走了我的蝙蝠，你還會偷走我的其他東西，乃至一切！”
“不。”
“小微，對不起，請你告訴我，它在哪裏？”
“它自由了！”
隨後，她將實情告訴了葉燕，最後一句話是：“我想，它做夢都在渴望那一刻吧——在最高的天空飛舞，像只真正的夜燕，俯瞰整座城市，並且不再是黑夜。”
葉燕沉默許久才說：“你殺了它！殺了我最心愛的東西。”
“是我救了它。”
“那你為什麼不救你自己？”她狂怒地吼道，“請你滾出去！”
小微搖了搖頭，目光如此平靜，接着被扇了一記耳光。
臉頰泛起幾道血紅的指印，她卻依然站在客廳不動，彷彿是在自己家裏，腳下是屬於她的地板與席子。
於是，葉燕扇了她無數個耳光，瘋狂地將她打倒在地，牆上的鏡子都被打碎了。葉燕抓起沙發上的靠墊，緊緊壓在她的鼻子上。小微的雙腳不停蹬踏掙扎，厚厚的靠墊底下，發出野獸般的聲音，直到劇烈抽搐，再也無力反抗，像具殭屍那樣硬挺在地上。
葉燕也僵住了，這才感到害怕，以及無盡的悔恨。她顫抖着扯下那塊靠墊，看到面色蒼白的謝小微，還有唇邊溢出的鮮血。
“天哪……小微……你……你……不要死……不要……死……”
淚水，滾燙的液體，從她的眼角墜落，滴到小微沒有呼吸的鼻尖上。
就當葉燕跪倒在地，抱着小微的屍體哭泣時，卻感到脖子上一陣冰涼，就像夏日冰箱裏的啤酒罐頭，整個砸在自己灼熱的肉里。
然後，她感到除了眼淚，還有另一種鹹鹹的液體，正急促地衝出自己體外，甚至噴濺到半空中，最後灑上光滑的地板，留下一汪暗紅色的水窪。
她看不到自己的脖子，卻看到小微睜開了眼睛。
魂兮歸來。
她還看到小微的手裏，抓着一塊鋒利的碎玻璃，那是剛才被打碎的鏡子，沾滿鮮紅的血——價值連城的處女的血，如異教的獻祭儀式。
就是這塊碎玻璃，在二十秒前，割斷了葉燕的頸動脈。
忽然，葉燕的腦腔中響起一首孟庭葦的歌：誰的眼淚在飛？是不是流星的眼淚？
她的眼淚也在飛。
還有血。
葉燕墜落在地板上，整個客廳里都是她的血，就像個紙糊的假人，全身蒼白地看着天花板，直到謝小微出現在眼前。
被血水模糊的眼裏，赤紅色的世界中，有一條撩人的紅裙子，還有她自己的臉。
葉燕剩下最後一口氣，嘴唇艱難地嚅動，發出蛇行般的噝噝聲……
她死了。
她還活着，在她死去的剎那，她確信。
小微把耳朵貼在她嘴邊，卻終究不曾聽清楚，葉燕此生的最後一句話。
雙腳與裙擺，都已沾在血水中，她的嘴唇沾滿葉燕的血，看起來像個女吸血鬼。小微坐倒在沙發上，痴痴看着那具屍體，正在變冷的美麗的屍體，即將發臭腐爛的少女的屍體——不，那是自己的屍體。
謝小微也死了？
幾分鐘前，小微被沙發靠墊壓住而窒息，心跳停止、呼吸中斷、大腦死亡，根本沒有機會再活過來。
它救了她，或者說，它替代了她——這個名叫謝小微的少女心臟里，住着一隻折斷了翅膀的夜燕。
她看着死去的葉燕，自己腳上的鮮血，猶如深深的沼澤地，一旦抓住人的腳踝，就再也無法逃脫，直至滅頂之災。
忽然，耳邊又響起葉燕死前的那句話，不再是含糊不清斷斷續續的氣聲，而是絲綢般柔軟的囑託——
“代……替……我……”
於是，小微趴在冒着熱氣的血泊之中，貼着死者的耳朵說：“親愛的，我一定會完成你的心愿！”
地上死去的少女，美得驚心動魄，臉上大片鮮艷的血跡，就像院牆外綻開的夾竹桃花。
窗外，發出奇異聲響，驚慌轉頭，只見好幾隻蝙蝠，挾帶着黑影來到玻璃窗邊，倒掛着偷窺屋裏的情景，一雙雙幽暗的目光，欣賞兩個迷人的少女，一個鮮紅，另一個也鮮紅。
它們是在垂涎地板上的鮮血嗎？
“中元節快樂！”
小微對着蝙蝠們說了一句，牙齒微微打戰，但沒有拉起窗帘，反正有高高的院牆，最近的鄰居相隔數十米外，沒有活人能看到她們。
小微情不自禁地撫摸，卻是自己的身體，依舊滾燙與顫抖的身體。
“再見，親愛的！”
天亮了。
蝙蝠退散，鳥鳴聲聲，又是個生機盎然的清晨，茂盛蔥綠的盛夏，農曆七月十六。
小微這才感到疲憊不堪，坐倒在衛生間的馬桶蓋子上，看着浴缸里自己的作品，眼角墜下淚水。
再也不能見到自己了，只能如影隨形，抑或只是個幻影。
忽然，她感到餓了。
走出衛生間，打開廚房的冰箱，有許多進口水果。但她對這些不感興趣，而是取出速凍包裝的小餛飩，點燃煤氣燒了一鍋水，看着鍋里沸騰以後，全部倒了進去。
最後，她給碗裏加了許多辣醬，淚流滿面地吃完了小餛飩。
小微在這棟大房子裏睡了一整天，在屬於葉燕的席夢思大床上。
天黑以後，她回到衛生間裏，將葉燕分別裝進十九個膠袋，晚上十點才收拾完。院子裏有輛女式自行車，葉燕經常騎它去上學。小微在把手前的網兜里，放了兩個大袋子，趁着夜色騎了出去。
涼爽的月光下，她穿越大半個N市，從南城騎到鼓樓。頭頂不斷盤旋蝙蝠，昏黃的路燈穿過梧桐樹葉，人與自行車投下悠長的影子。
接近子夜，街頭空無一人，夜市也如鬼市。她將兩個袋子分別扔在街邊，無人注意到她的蹤影。
如此這般，整個夜晚過去，來回騎行十次，終把葉燕全部埋葬——在市中心的每一條街道，從垃圾箱到下水道，包括凌晨時分的大學後門，曾經賣打口碟的攤位，她倆第一次相逢的所在。
永別了，親愛的。
又迎來天明，她開始收拾房間，就像在自家那樣勤快，沖洗地板上每一個角落，用抹布一寸寸擦去牆上污跡，有些已發黑而堅硬，如同鑲嵌在人身上的胎記。至於沙發靠墊與窗帘這些無法清洗的東西，就在院子裏悄悄燒掉，宛如七月半燒紙錢，不會有鄰居注意深夜冒出的煙霧。
除了倒掛在屋檐下的蝙蝠們的眼睛。
小微給碩大的浴缸放滿了熱水，就像在一晝夜之前那樣。現在，輪到她浸泡在煙霧繚繞的熱水中，赤條條不着寸縷，讓蒼白的皮膚泡得通紅。雖然，浴缸被反覆清洗了幾遍，用了各種洗滌劑，甚至有部分腐蝕作用，以至於皮膚有些刺痛，但她依舊感覺有血絲漂浮，掠過髮絲與毛孔，以及身體的隱秘私處。即便睜大眼睛，她仍像一具僵硬的屍體。如果有人躲在角落偷窺，幾乎就是葉燕死後的錄像。眼前再也看不清了，只覺有雙手抓住她的腰，與滾燙的熱水相比，竟如水蛇般冰冷纏繞。
終於，這棟房子裏再也沒有女主人死亡的任何痕迹了，同時有了一位新的女主人。
她再沒回過外婆的老宅，更別提大學與宿舍，就連鼓樓方圓十公里內，她也沒有踏入過半步。她偽裝成葉燕的聲音，給在鄉下的保姆打了個電話，得知對方要九月才能回來，而那時北大已經開學了。她從抽屜里找到了幾千元現金，足夠她過去一年的生活費。她只在夜晚才出門，也僅限於城南活動，戴着墨鏡偽裝自己，去小店購買些生活必需品。她就像棲息於洞穴的蝙蝠，終日躲在屋裏，看電視聽音響消磨時光。她翻出了葉燕生前所有的東西，衣服、書籍、作業、相冊、磁帶、信件……
她完完全全融入了另一個人的世界，雖然偶爾還會懷疑——自己究竟是誰？
謝小微想要徹底忘記謝小微，只記得葉燕，可她無法忘記爸爸的臉，還有，阿丸妹妹。
不曉得妹妹是否會記得自己？記得鼓樓夜市的黃昏，洶湧的十字街頭，血一般鮮艷的裙子。
兩周后，她才聽說警方發現了葉燕的屍體，大街小巷貼滿了協查通告，警察也明顯多了起來，偶爾黑夜走過街邊，會聽到人們談論這起駭人聽聞的碎屍案。
然而，通告上的死者姓名卻是“謝小微”，並附有一張她的照片——平凡至極的灰姑娘，任何人都不會多看第二眼，從她的學生證上摳下來的。沒人會把如今的她，與這張照片聯繫在一起。就像沒有警察來這裏詢問過一樣，因為住在周圍小洋樓里的，不是高官貴爵就是勛舊之後，連公安局局長都要敬畏三分，誰會想到藏着個殺人狂呢？
她平安度過了整個暑期，雖然在公安局的檔案里，在同學與室友們的記憶中，在爸爸與后媽還有阿丸妹妹的恐懼間，她已死去。
七月流火，九月授衣，她拿着北京大學的錄取通知書，坐上了北上的火車。
火車通過長江的剎那，有種要飛起來的感覺，她看着遙遠天邊的晚霞，淚水漣漣。
她想，她已經忘記了謝小微。
在北大讀書的日子裏，她沒有什麼朋友，也很少主動說話，沒有男人能接近她。更多的時候，她坐在未名湖邊發獃，偶爾吹吹笛子，腦中泛起的卻是古城牆下的北湖。她很想再看到一個人，儘管她不清楚那個人是自己，還是誰？
開始的那些日子，她可說是度日如年，每晚蜷縮在寢室，任何輕微的聲音都會使她驚醒，帶着一身冷汗。她默默數着每個月份，從丹桂飄香到香山盡染，從寒風凜冽到飛雪連天，從冰封的未名湖到蕭瑟的早春二月，從漫天柳絮到春光明媚直到夏日蟬鳴。
九個月過去，她是否還會從噩夢中驚醒？以為自己回到破爛的老宅，回到N市大學的後門口小街，回到鼓樓夜市的人潮中？
我不知道。
唯一確定無疑的是——她死在了北京大學女生寢室的床上，在夏天剛剛來臨的夜晚。
她是被人謀殺的。
兇器是毒藥，氰化物，死得很高級，也很乾凈，屍體絕對完整。至少，相比另一個她，沒有多少痛苦與悔恨。
在她被殺以後兩周，葉燕的父母才分別從美國與歐洲飛回來，在公安局的停屍房查看屍體——已被解剖過的屍體，潔白無瑕的胸口，像被畫上了一道Y形的拉鏈。
早已離婚的中年男女，抱着這具美麗的屍體放聲痛哭，媽媽卻在女兒的後背上，發現了一個微小細節——葉燕打生下來就有塊胎記，約有一分錢硬幣般大小，在腰背部最不顯眼之處。
然而，這具屍體的背後卻沒有任何胎記，哪怕連顆黑痣都找不到。
她明白了。
眼前躺着的女孩，只是一個陌生人。而自己的女兒葉燕，或許已在另一個世界，也可能藏匿在N市的人間，甚至是某個遙遠的角落，誰知道呢？
不過，葉燕的父母已沒有必要再追查這樁投毒案了。
何況嫌疑對象的家族背景權勢更大，與其為了別人的女兒同對方交惡，不如假裝知難而退，或許還能有個不錯的交換。
到此為止。
至於，毒死她的真兇是誰？
我真的不知道，很抱歉！
阿丸妹妹，你唯一需要知道的是——
人類，是比蝙蝠更可怕的夜行動物。
第七章
聽他說完這個故事，我忽然感到肚子餓了。
我是阿丸。
我恨我自己，為什麼沒有反胃？沒有大口地嘔吐？我才不在乎把他的地板弄髒！
後半夜，我居然餓了。記得小學一年級，姐姐帶我去鼓樓夜市，吃過五毛錢一碗的小餛飩，要是如今再吃一碗，大概還能清晰地回想起姐姐的容顏吧！
“十九年前的凶殺案，發生在農曆七月十五中元節。”我慶幸選擇了今天這個日子，找到了眼前這個男人，“今天也是中元節。”
“不，那是昨天。”
男人指着屋裏的簡易掛鐘，時針已走到凌晨四點。
“你是怎麼知道這一切的？”
“其實，掛在葉燕家窗外的，是我。”
“蝙蝠？”
“只有照相機的鏡頭，才能從很遠的地方，看清楚小洋樓里發生的一切。”
他果然是蝙蝠，長期監視謝小微與葉燕。他眼睜睜看着兇案發生，看着姐姐騎上自行車去拋屍，看着她代替了葉燕的身份，看着她……
“為什麼不告訴警察？”
“阿丸，你還不懂嗎？我既然願意遠遠地看着她，也願意遠遠地保護她。”
“我懂了。”
此刻，我對他的最後一點恐懼都已消失殆盡。
“現在你滿意了嗎？”
這個男人說了那麼多話，嘴唇已乾裂，臉色從黧黑變得蒼白。他連喝了三杯茶，卻沒有要去上廁所的意思。坐在這狹窄的房間裏，我一下子不知該說什麼。轉頭看着黑沉沉的窗外，依稀可辨那棟焦黑的大樓，蝙蝠們也不再飛舞，而是倒掛在窗邊，安靜地盯着我的眼睛。
“謝謝你，蝙蝠。”
“再過一個小時，它們就要回巢去睡覺了。”
“我該回家了。”
該死的，說出這句話時，我的神情竟有些戀戀不捨，還給了他一個微笑。
“你笑起來很迷人。”
“真的嗎？”我起身要往門外走，“我怎麼不覺得？”
他卻搶先靠在門背後，身體筆直地向後仰頭，目光專註地盯着我的眼睛：“阿丸，你真的很像你的姐姐。”
“這是在誇我嗎？”
男人搖搖頭，眼眶裏卻分泌出了淚水，他的嘴唇在發抖，眼淚帶着熱氣，從雙頰上滑落，墜落到我腳下的地板上。
“請告訴我，你為何悲傷？”
我不再像是個小女生，也沒將他當作神秘的怪大叔，而是像女老師對高中生那樣說話。
“為了小微。”
“你永遠不會忘記她的，就像我一樣，對嗎？”
“是。”他的眼淚止住了，恢復了石頭般堅硬的表情，“對不起，我並沒有你想像中那麼堅強。”
“想像總比現實美好一些，就像死亡那樣。”
“不要天真地以為，在死亡面前，人人都是平等的。如果你是一個阿富汗小女孩，你可能被強姦而死，被地雷炸死，被傳染病毒死，被分娩時的大出血害死，卻永遠沒有機會在世貿雙塔上被燒死。死亡是一種難以逾越的資格，我們終日活在可鄙的地洞裏，換來的不過是更高級別的死亡資格，更值得讓所有人記住的被謀殺的方式與地點。”
這番話從他的喉嚨深處吐出，完全不再是他的聲音，而是某種奇異的假聲，或者是女人的聲音——我已經忘記姐姐的聲音了。
我無法抗拒地閉上眼睛，額頭感覺濕濕的，儘管只有，一秒鐘。
睜開眼，看着他乾裂的嘴唇，我知道，這個叫蝙蝠的男人，剛剛吻了我。
但我並沒有責怪他的意思，反而低頭惶恐地猜測——他是在吻我，還是姐姐？
男人卻沒有把我留下，而是打開房門，我第一次覺得他的眼神里有種令人着迷的物質。
當我走到門外又回頭，顫抖着盯着他問：“你說，蝙蝠眼中的世界，是不是顛倒的？”
他平靜地回答：“小型蝙蝠的視力都很差，它們依靠超聲波定位飛行，所以能在漆黑的夜間行動。”
“對不起，這個問題好無聊。”
“阿丸，親愛的——人類的世界，本來不就是顛倒的嗎？”
“再見。”
我想，在他的眼裏，臨別時我的表情，大概是恬靜與滿足的那種，儘管背景是幽暗雜亂的樓道。
用了漫長的十分鐘，我一格格走下黑暗的樓梯，穿過寂靜無人的小區，頭頂是寶藍色的天空，還有歸巢的蝙蝠。
我在凌晨的路邊等待出租車，頭頂就是被燒焦的大樓。好久才攔到一輛車，雖然疲憊已極，但我強忍着不能睡着，終於熬到了家裏。
打開門，躺在狹窄的床上，大口呼吸，彷彿重新活了一遍。
天，已亮了。
在我沉沉地睡去之前，沒忘記給主編髮短訊請假。
醒來已是下午四點。我餓得頭暈眼花，連洗漱的力氣都沒了，黑着眼圈，披散着頭髮，跑到樓下的沙縣小吃，要了一碗小餛飩。
當我嘴裏咀嚼着餛飩餡，眼裏看着碗中漂浮的餛飩，忽然想起餛飩有個別名“扁食”，而在爸爸的老家鄉下，中元節那天就有吃扁食的習俗，為了祭奠先人的亡靈。
我又想起了姐姐。
姐姐。
昨晚，那個叫蝙蝠的男人，他說的一切都是真的嗎？儘管，彼時彼地，我已深信不疑。
十九年前，在N市的鼓樓街頭，如果我能拚命拖住姐姐，不讓她一個人衝進夜市，或許她就不會死了——不管是那一晚的碎屍，還是一年後致命的毒藥。
對不起，姐姐。
正是這種內疚心，才讓我執着地找到了“蝙蝠”。
於是，我把七個小餛飩都吐在了地上。
我被趕出了沙縣小吃，繼續蹲在街邊乾嘔，淘干最後一點胃液。
然後，我靠着油膩的牆壁，虛弱地拿起手機，撥通110。
這天深夜，原本悶熱得讓人抓狂，卻突然下起瓢潑大雨，滿世界亂箭般的雨點，涼風襲來竟如波浪般卷過街道。警車載着我來到那棟焦黑的大樓下，飛濺起的水花不知沾到什麼顏料，竟是一片刺眼的暗紅色。我惶恐地看着夜空，自然不會再有蝙蝠的影子。夾竹桃被風雨打得亂顫，一不留神被枝葉打在臉上，身邊的男人扶着我說：“別害怕，不會毒死你的。”
男人的名字叫葉蕭。
因為職業關係，我能辨認出他的警銜，屬於比較資深的那種，與這張三十多歲的臉不太相稱。警官替我撐着一把碩大雨傘，衝進那黑乎乎的門洞，未能阻止半邊衣服濕透。
六樓，敲門，無人應答。
警官叫來房東，用備用鑰匙打開門。迎面一陣腥臭之氣，我嗆着掩住鼻子，不曉得昨晚如何在此度過的。燈光下滿地黑色污跡，我想那是蝙蝠的糞便。
然而，我看到了他留給我的禮物。
兩三個警察入內搜查，只剩空空蕩蕩的傢具，也沒有半件衣服留下來。冰箱裏乾乾淨淨，廚房似乎剛被清洗過，衛生間也是空的，茶杯放置得整整齊齊，就連垃圾桶都是新的。
他逃跑了，只把一樣東西留給了我。
面對房門的白牆上，貼着一張巨大的照片，幾乎佔據半面牆壁。至於照片里的人，我也難以分辨，謝小微還是葉燕？總之，她是個迷人的少女，穿着鮮血般耀眼的連衣裙，長發如黑色輓聯披在肩頭，目光迷離地面對鏡頭，暴露所有的五官與輪廓。只要看着照片里的女子一秒鐘，方圓十公里內一切雌性生物，都有了自慚形穢甚至想要自絕的念頭。
昨晚，那個男人給我看過許多“葉燕”的照片，其中也包括穿着這條紅裙子的，但所有照片無一例外都是側臉——唯獨這是一張正面照。
眼前的這張照片，是“蝙蝠”唯一能證明自己不是偷拍的證據。毫無疑問，小微/葉燕看到了他，至少是他的鏡頭，並給予他足夠的善意，就像照片里微翹的嘴角。
他沒有說謊。
窗外悶鍋般沸騰的大雨聲，讓我的神經元之間不斷電突觸，幾乎要把我按倒在地上。
比照片里的少女更吸引我的，是她身後的背景——《夜半歌聲》的電影海報，張國榮的半張臉沒於陰影，看似就站在她的身後，宛如合影。
而在照片上方的牆壁，用紅色油漆刷着一行字——
阿丸，我一直在想，在蝙蝠的眼睛裏，它們的世界是不是倒過來的？
這是“蝙蝠”給我的禮物。
我跪倒在佈滿蝙蝠糞便的地板上，絕望地看着這些紅字，很難說是油漆還是什麼液體。
忽然，鼻孔里也冒出一股血腥味，熱熱地流到嘴唇上，接着舌頭感到咸澀的滋味。我抬起手指擦拭，看到滿手鮮紅的血跡，濕潤得就像黃梅天裏泛潮的牆壁。
難以制止的鼻血奔流，我如中箭的兔子倒地，再沒力氣睜開眼睛，也無法聽到任何聲音……
夜雨奔流。
混沌，黑暗，冰冷。
等到我再醒來時，已經是兩天之後，逃脫了六層樓上的蝙蝠巢穴，而是在醫院純白的病房中。
葉蕭警官坐在我的面前，哎，我並沒有想像過他是王子。
“蝙蝠在哪裏？”
見到他的第一句話，卻是在關切另一個男人，我還沒從失心瘋里走出來嗎？真想這是一部國產恐怖片，最後發現全是幻覺，而我正被關在精神病院的鐵窗內，接過強壯的男護士塞進來的藥丸。
“不知道——但沒有任何證據表明，他與葉燕或者謝小微的兇案有關，所以無法立案偵查，更不可能發佈通緝令。”
警官的表情像沉默的冰塊，我想我無法融化它。
“我明白了。我不是個瘋狂的女人，他對我說過的那些話，也沒有錄音保留下來。我都無法證明自己沒有說謊，更別說證明他是兇手了。”
“阿丸，昨天我去了趟N市，專門調查了這個人——他叫卞福生，是在貧窮的農村長大的。但他沒有讀過大學，初中畢業就來到N市。他在照相館打了幾年零工，終於成為攝影師。當年的照相館老闆說，這個人的性格怪異，用幾年的工資買了台相機，每逢休息天就去街頭拍照，主要活動在鼓樓和大學附近。”
“沒錯，那就是他了！”
“他還喜歡拍攝夜景中的蝙蝠。”警官起身看着窗外的陽光，白晃晃地刺眼，“因此，他確實有可能接觸過你姐姐，或者葉燕。他在照相館工作了二十年，此間從未去過北京。至少，他不可能與葉燕的死有關。”
“不，葉燕在十九年前就死在了N市，她是代替我的姐姐被碎屍的——警方還有沒有屍體的殘本？我是謝小微的同父異母妹妹，只要我提供DNA樣本，很容易就能查清楚的！”
葉蕭平靜地搖了搖頭：“對不起，那些都沒有留下來，不可能再查下去了。”
“那麼葉燕住過的房子呢？雖然，過去了十九年，但我知道有許多技術，可以把多年前的血跡都檢測出來！”
“昨天我也去看過了，那棟房子幾年前就被拆了。”
“也就是說——不會有任何人相信我的話？”
“很抱歉。”他的手指觸摸病床上方的牆壁，似乎為我拈去灰塵，轉身就要離去，“再見。”
“你也不相信我嗎？”
“這不重要。”葉蕭依然背對着我，或許是不想讓我面對他警服上的徽章，“或許——卞福生說的話都是真的，這一切都是他的故意安排，為了讓謝小微的秘密，在墳墓里埋藏了十八年後公諸於眾，至少要讓她的阿丸妹妹知道。為此，他不惜冒着被警方抓獲的危險。”
“是，如果他真的認識姐姐，那麼也一定知道我的存在，也很容易查到我現在在《懸疑世界》做編輯。”
“因此，小說只是一個誘餌。”
我看着警官的後腦勺，茫然地點頭說：“就算是用來釣魚的，《蝙蝠的回憶》也是篇不錯的小說，我還是想讓它在雜誌上發表。因為這個原因，他深深吸引了我，即便明知道小說不可能被主編採用，但只要讓我着迷就達到目的了。他在小說里故意安插了幾處細節，使得我可以循着線索找到他的住處。他早已準備好了那些照片，也編織好了謊言，最終賣個破綻，讓我墜入他的陷阱。看起來像是我逼迫他說出了秘密——其實都是我的自投羅網。”
“不錯，如果他一開始就說出謝小微與葉燕互換身份的秘密，恐怕你是絕對不會相信的，更不敢在他家裏坐到凌晨。”
“他是個心理遊戲的高手，利用了我的種種弱點，居然把我牢牢釘在了座位上。”
我想起了那個骯髒的衛生間。
胃裏，有股淡淡的噁心感，我不敢抬頭去看警官，更不敢想像背後的牆壁，彷彿佈滿晦暗不明的血跡，同時汩汩流淌着某種液體……
“阿丸，你知道比痛苦更痛苦的是什麼？”
“痛苦的回憶？”
忽然，這個回答讓我淚流滿面。
等到我的哭聲響徹病房外的走廊，小護士驚恐地衝進來，像對小孩子那樣安撫着我。
“告訴我！正確答案？”
葉蕭警官卻已消失不見。
我躺回到病床上，深呼吸，強迫自己瞪大眼睛，凝視天花板上的污跡。我只是不敢睡着，生怕這一覺醒來，又回到了蝙蝠的房間……
一個月後。
已過了中秋節，幾場秋雨落後，天氣果然漸涼。傍晚時分，我來到那棟焦黑的大樓底下，仰望灰暗的夜空，除了雜亂無章的高樓頂組成的天際線，什麼都沒看到，包括月亮。走進夾竹桃凋謝了的小區，造訪蝙蝠住過的六層樓下，卻再沒見過一隻蝙蝠，只有牆上殘留着無數斑點。我不清楚它們是隱入巢穴，過早準備度過寒冷的秋冬，還是遷徙到了別的什麼地方——或者，跟隨那個男人？
秋風裏夾着小餛飩的氣味，我的裙擺落到了小腿，長袖裹緊裸露一夏的胳膊，就連頭髮也被綰在腦後，越發像個待嫁的少婦，惹得編輯部的同事們揶揄，說我是不是談了男朋友。
說實話，這是真的。
他是舅媽介紹的，也是N市人，在上海的一家外資企業上班，月收入一萬元，自己買了輛江蘇牌照的日系車。他是以結婚為目的在談戀愛，計劃在明年領證買房擺酒，並且回老家創業開公司——舅媽把他的情況全告訴了我，而我也在認真地談戀愛，跟他一起看午夜場電影，去台北純K唱歌，揮舞熒光棒聽張宇的演唱會。
我想要早點結婚，回N市，不管跟哪個男人。
第二天，編輯部收到一封信——真正的實體信件，古老的牛皮紙信封，摸上去有股光滑的油墨感覺，收件人寫着我的名字。
信封上沒有寄信人的地址姓名，我仔細辨認郵戳，那是個遙遠的城市，距此至少有兩千公里。
午休時分，我躲到公司的露台，鐵灰色的天空底下，獨自拆開這封信，迎面一股熟悉而刺鼻的腥氣。信封里裝着幾十頁稿紙，竟全是手寫的藍色鋼筆字，密密麻麻就像這幾年常做的夢——烏黑的夜空擠滿了蝙蝠。
我已知道這封信是誰寫的了。
尾聲
《蝙蝠的回憶》
陰面
作者：蝙蝠
農曆七月十五，中元節。
那是一個悶熱潮濕的夏夜，許多人都想剝光自己，不僅是衣服。籠罩全城的霧霾，傍晚還未散盡，圓月在煙雲里時隱時現。幾個老人在街邊角落燒着紙錢。大群蝙蝠飛過夜空。那時還沒有戴口罩的習慣，大人們騎着自行車在街頭橫衝直撞，放暑假的孩子們結伴叼着鹽水棒冰，男孩不用擔心被人販子拐走，小姑娘也沒有遇到怪叔叔的危險。
鼓樓的十字路口，正對着夜市大門，像尊十字架斜扛在誰的肩頭。有個八歲的小女孩，臉上帶着嬰兒肥的紅暈，站在十字架的交叉點上，差不多就是耶穌心臟的位置，那流淌漫延的鮮血，恰好染紅了她的小百褶裙。
她叫阿丸。
“姐姐，你好漂亮！”
“阿丸，你越來越會說話啦，但別告訴爸爸哦！”十九歲的紅裙少女，跟妹妹同樣鮮艷欲滴，只是表情尤其不自然，掩飾慌張的目光，“阿丸，快點回家，別讓爸爸着急！”
小女孩還沒回頭，姐姐已被人群吞噬。阿丸並不知道，這是她們最後一次見面，也是第一次。
阿丸回到家，媽媽燒了一大鍋肉，爸爸喝了半杯白酒，全家三口默默吃完，她始終沒提起姐姐。坐在媽媽懷裏看了會兒電視，她就倒在小床里睡著了。
她沒有夢見姐姐，但夢見了那條紅裙子，穿在自己身上——阿丸已經長大，有了像姐姐那樣的長發，還有凸起的胸部、細腰與寬臀、毛孔里的某種氣味……
那一晚，穿着紅裙子的少女，尚在撒謊后的興奮中，於人群深處穿過夜市。最喧鬧的角落裏，閃光燈的陰影背後，一個鏡頭對準了她。
她飛奔到一棵梧桐樹后，果然是那個叫蝙蝠的男人，他看起來二十齣頭，膚色與眉眼卻有些滄桑，就像許多在農村長大的孩子。他雙手捧着照相機，小心翼翼如履薄冰，簡直要超過自己的命，就像數月前春風沉醉的夜晚。
而在這個炎熱的夏天，中元節的夜市，他的鏡頭再次抓到了她，還是側臉。
她和他找了個小吃攤位坐下，點了兩碗小餛飩。
“你知道嗎？我們鄉下管這個叫扁食，每年七月半鬼節必須要吃的。”
她知道，這是紀念亡靈的食物。
等到胃裏已被扁食塞滿，他們走出夜市後門，來到鼓樓電影院，《夜半歌聲》的海報前。
“能陪我看一場電影嗎？”
於是，他買了兩張電影票。
沒有爆米花，沒有可樂，今晚最後一部散場電影。
兩小時后，兩個人走出影院，月光依稀墜在身上，鼓樓的街頭頗為寂寥，夜風捲來幾片落葉，只有蝙蝠倒掛在枝頭。
“我能給你拍張照片嗎？”
他在她的耳邊說，她微微點頭，走到張國榮的海報前，影院最後一盞燈光掛在頭頂，讓她的面孔略略有些詭異，連同鮮紅的衣裙，就像在馬爾克斯筆下遙遠的南美，說著西班牙語的新嫁娘。
她第一次把自己整個正面暴露給了他和他的鏡頭。
閃光燈刺了一下瞳孔，將這張臉永遠烙印在底片中——忽然，她很想把這張照片放在自己的墓碑上。
“謝謝你。”
在宋丹萍殘缺的目光注視下，她幾乎緊貼着他的臉，卻保持幾厘米的縫隙。
他的手剛要撫摸她的頭髮，卻無力地垂下，在她耳邊說：“今晚，你決定好了嗎？”
“是，我決定了，在農曆七月十五。”
“但願你別後悔。”
“決不。”
走過空無一人的馬路，月光拉長了他和她的影子，進入對面一條深深的小巷。
“我能拉着你的手嗎？”
她沒有回答，卻已伸過手來，放到他的手中。
一隻手是冰涼的，一隻手是滾燙的——很多年後，他再也記不清了，到底誰的手是冰涼的，誰的又是滾燙的。
在小巷的盡頭，有棟六層樓的老式工房，她抬頭看着夜空，黑壓壓一片飛舞的影子。
“那些都是蝙蝠嗎？”
她注意到在昏暗的路燈下，門洞外牆上佈滿了腥臭的污跡。
“是我的朋友。”
他說著走上樓梯，沒有燈光，全憑腳下感覺。她拉着他的手，如此放心，不曾疑惑，即便什麼都看不到。
心底默念着每一層，直達六樓頂層。
“這就是你家？”
說罷，她從包里掏出一張打口碟，封面上是揮舞金髮的瑞典人或挪威人。
“是。”
他掏出鑰匙，輕輕打開房門，屋裏亮起微弱燈光，照出一個空曠的客廳。牆壁油膩而潮濕，只有張摺疊的餐桌，還有兩把黑色的椅子，桌上有杯早已冷卻的綠茶。她的雙腿有些猶豫，但還是先後邁過了門檻。
突然，他的嘴角悄悄下撇，無法形容地悲傷，如影隨形在她身後。進門，上鎖。
空蕩蕩的門外，蝙蝠飛過頂層樓道，樓下的麻將聲也告停歇……又一片死寂過後，有個猩紅色的影子，驀地從陰暗深處走來，暴露在抖動的白熾燈光下。她也有一襲血色連衣裙，相同的長發與眉眼，蒼白到近乎透明的皮膚，宛如安在門外的鏡子。
世界安靜在墓穴中，她把耳朵貼緊房門，渾身上下每根毛孔都在戰慄，遠處傳來一個男聲——
只有在夜深
我和你才能
敞開靈魂
去釋放天真
把溫柔的吻
在夜半時分
化成歌聲
依偎你心門
我祈求星辰月兒來作證
用盡一生
也願意去等
總會有一天
把心愿完成
帶着你飛奔找永恆
2013年7月3日星期三初稿於上海蘇州河畔
2013年7月14日定稿於上海蘇州河畔
。