知寒

知寒

一九九九年，世紀之交。南方。

不過是陽曆的十一月底，已近寒冬，往年此時光景，遠不至此。今年寒冷異常，遠山青翠松柏的明亮也扛不住突如其來的寒流，變得灰暗陰沉。廣播和電視裏天天都說，今年將是五十年不遇的寒冬。五十年不遇是什麼概念，也沒人能說得清楚。南方的冬天每年多半都是潮濕陰冷的，沒有特殊的記憶。

石井鎮上的主馬路上半年剛壓了新的柏油，柏油路還是個稀罕事，政府鼓勵致富先修路，路修好了，確實很多人也先富了起來。

路還是新的路，但經不起日日車來車往的塵土飛揚，鎮上完全沒有環境治理，除了清晨的清掃，多半時間路是髒的。兩年前亞洲金融危機，股市跌到冰點，房地產崩盤，投資業慘淡。一九九八年爆發全國下崗潮，外界連帶的種種變數雖然對石井鎮影響不大，但街道兩側的小店老闆們突然開了竅，學會了沿海城市做生意的招數，滿大街都是“跳樓甩賣”“賣血清倉”，更有甚者，直接寫着“再不清倉，妻兒離家”，讓人觸目驚心，沒來由地激起了鎮上人的同情心，紛紛幫忙清倉。沒隔幾日，店家又若無其事地把寫了字的木板翻到另一面，換上了“新貨上架”，做的還是幫他清倉的人的生意。

赤崎警官就站在街道邊，身邊是一根光禿禿的電線杆，有一兩隻雪候鳥立在上面，待不住，很快就飛走了。該下一場雨了，警官想，偶爾吹來的乾枯樹葉落在地面，連同灰塵，如沾染了某種窒息的氣息，沒有絲毫生氣，黑雲壓頂，一場初冬時雨倒是很有可能隨時會下。

但終究等了一天也沒下。

赤崎警官穿着黑色大衣，嘴裏含了根煙，掏出打火機，使勁刺啦着打了幾下，連火影子都沒出現。嘴唇乾裂，煙嘴在嘴皮上動不了了，他用手擋着火，才發現手用不上力，有點僵冷。又使勁搗鼓了幾下，終於有了火苗。警官冷不丁地回頭望了一下，把身後周圍的角落掃了一遍。

什麼都沒看見。手裏的火依然沒點着，舉起來搖了搖打火機，原來是沒氣了，還好一個小販收工回家經過，借了火，總算是把煙點着了。警官抽的是一種叫笑梅的煙，經濟危機煙反倒上漲了一毛錢，賣一塊錢一包。這裏的人都叫他警官，大約是他過於肅穆，但他也逐漸習慣了這種稱謂。

起風了。看來這場雨一時半會兒還是下不下來。

風舉寒衣亂，便是現在的畫面，警官身上的大衣被風吹得揚了衣角，布料有點年份了，這是十年前他結婚時的新衣，裁剪得體，現在依然合身，警官的身材這十年沒走形。

赤崎警官抽着煙，一邊往鎮上的超市方向走，走幾步就停下來，彷彿身後有人，但回頭什麼都沒發現。如此反覆了好幾次，也不再回頭了，乾脆停下來把煙抽完，像是在等誰來。有時候望望天，雨就是不下。

到超市不遠。門口擺着一個賣中草藥的小攤，無人看守，警官低頭看了一眼，不動聲色，腳下步子往後面退了幾步。旁邊是一家理髮店，玻璃窗上紅紙黑字貼着“新世紀洗剪吹五元大酬賓”的字樣。看來生意是真不景氣，數字五特意加大了字體，非常醒目。

玻璃映射着的身後依然是空蕩蕩的，什麼都沒有。

門開了，老闆出來迎客。

“原來是赤崎警官，稀客稀客。”平時老人孩子叫警官，他也就一笑而過，就是個稱謂，但跟自己同齡的人也叫警官，他有點不好意思。老闆的笑容略微浮誇，聲音竟然起了調，像是中途突然發現了意外般。天氣糟糕，理髮店的生意更是蕭條，今天店裏才來了幾個客人，收入幾十塊，勉強夠維持一天的房租。

警官從玻璃鏡里看到自己的頭髮，有點長，確實可以修剪一下了。他也不多言語，進了店在挨着門口的椅子坐下。掃視了一眼店裏，除了老闆，還有兩個學徒，一個學徒正在裏面的房間給客人洗頭，一個很無聊地在翻一本舊雜誌，裏屋的學徒看到警官望過去，有點緊張地回望了一眼，繼續埋頭幹活。客人是躺着洗頭的，看不到臉，闊腿褲的褲腳一張一合。

“您是要洗頭還是剪頭？”見警官不苟言笑，老闆問。這裏的人把理髮叫作剪頭，再俗氣一點乾脆叫作“剪腦殼”，老闆自然不敢開這個玩笑。都說世上有兩種登門讓人害怕，一種是去登醫生的門，一種是警察來登門。

“剪一下吧。”

赤崎警官把快遮住眼睛的頭髮往左邊撥了撥，露出眼睛，眼神混濁。他輕輕嘆了口氣，歲月在人身上最悲哀的劫難，往往是從眼睛開始的，不知道從什麼時候開始，清澈的眼睛就消失了。眼角的細紋看上去似乎比眉毛還多，女兒常說他是淡眉怪俠，不僅眉淡，還上下挑眉，尤其是皺眉的時候，像是左右眉毛相互挑釁。學校里只要有寫爸爸的命題作文，女兒必寫他的眉毛。

頭髮確實長了，後腦勺的頭髮裹在大衣里，扎着後頸骨，硬生生地癢。

老闆親自上陣，幫他把大衣脫了掛起來，動剪刀之前，老闆又說：“您不妨閉目養神一會兒，很快就剪完。”

警官閉着眼，問：“剛才站在門邊的人是誰？”

“剛才？”老闆一臉雲霧，不由得緊張起來，“下午除了裏面的客人，就只有您來過。”

“沒事了，剪吧。”他也猜到老闆會這麼說。

警官在鏡子裏看着自己，臉色黝黑，他想起今年上初一的女兒在作文里寫的關於他的句子：“他有一雙如鷹的雙眼，很有魄力，他是一名警察，我看過他在破案中的模樣，也有幾分害怕，但是一想到他那淡淡的眉毛，往上挑，不知有多可愛，真是怪俠，等他老了，那淡眉得多慈祥。”

不知不覺，女兒很快就滿十三歲了，警官心頭一暖，馬上又充滿了愧疚，女兒在跟着他受苦。四十五歲的他，今年從寒戈鎮調任到石井鎮，兩個鎮相距一百多里，說是調任，實則是下放，寒戈鎮的條件遠比石井鎮要好，在地理位置上，它挨着市區，教育和醫療都好上許多。

這麼大年紀突然調任，說沒有不甘是假的，但依然得接受現實。

赤崎警官的父母都是市裡唯一一所師範高等專科院校的教授，為人正直，在鐵飯碗的年代，知識分子家庭難免都希望兒子能接他們的班，可他最後還是選擇做了警察。

好在妻兒也很快適應了這種生活，讓他可以在石井鎮盡心儘力地工作。調任兩月，鎮上的治安好了不少，幾起大的群毆事件，還有幾個外地假藥商渾水摸魚的案件，都處理得利落乾脆。前天鎮上正式發了公函，宣佈了他的職銜——重大案件大隊隊長，昨天所里給他辦了簡單的歡迎儀式，未來要在這裏紮營了。

剪刀聲起起落落，頭髮細碎地落下來。

突然，赤崎警官聽到什麼東西滾落在地上，聲音拉得很長，他示意老闆暫停，起身推開了門。冷風像是在門口等候了許久，嗖地灌了進來，把他臉上剪落的碎發吹散。

門外依舊沒有人，這會兒天色暗沉，快要天黑了，街上零散着幾個低着頭路過的人。

赤崎警官還是跑到了馬路上，超市門口的中藥攤還在，那裏藏不了人。他左右前後旋轉掃巡了一圈，最後把視線落在理髮店旁邊的一條小巷子口，巷子雖然延伸得很深，但一眼能望到盡頭，人是藏不住的，除非是……離巷子口沒多遠的地方，有一堆雜物。他把理髮店的圍布扯了下來，彎腰順起一根木棍放在身後，慢慢朝雜物堆走過去。

什麼都沒有。沒有人，連小貓小狗都沒有一隻。

警官扔了木棍，又回到巷子口，把地上的圍布撿了起來。奇怪，他嘟囔了一句，今天這是怎麼了，總感覺身後有人。他特別肯定，有一雙眼睛在背後盯着他，只是找不到，看不見，甚至連有嫌疑的身影都沒看見。

頭髮終於剪完，剛才警官的舉動把老闆嚇到了，拿剪刀的手一直發抖。

一個學徒擰開了一瓶新的洗髮水，一股香味從瓶里散發出來，警官瞥了一眼，洗髮水的瓶身上印着“柏莉斯shampoo，讓你的秀髮永久清香”。確實是清香的，他仔細聞了聞，是梔子花的味道。

從前在寒戈鎮，梔子樹家家戶戶的小院都有，鼻間熟得很，山林野外更是有不少野生的小葉梔子，花不常開，但四季常青，生長在灌木叢邊。也是因為小葉梔子的存在，令原本看上去荊棘荒蕪的山叢，多了許多南方獨特的氣息。梔子的清香不張揚，像是不經意間被抽離出來的氣味。

架子上還擺有許多瓶，看來店裏也是有賣的，等下回家看看家裏是否有，沒有的話，可以讓妻子來這裏買着用。想是這麼想，但赤崎警官並沒有開口問價，頭髮剪了，也沒打算洗頭，把五塊錢放在桌上。他走了后，老闆準備關門了。

回家的路上，赤崎警官再未回頭，腳下步伐明顯加快。

很快就到了家，妻子莫小慧已經為他備好了熱水，家於他的溫暖，是任何時候回來都會有燒好的熱水洗澡。警官洗澡速度極快，整個人舒坦愜意了，疲勞感全無。

女兒李溪澈正趴在桌上做功課，開着一盞小枱燈，燈光照在女兒的臉上，這份寧靜讓警官覺得溫暖。因為工作上的調動，女兒不得不從鄰鎮跟着轉學過來。所里分配了一套房，不大，在一套小單元樓里，七十多平方米，小兩居。沒有多餘的書房，女兒平時寫作業的書桌只能擺在客廳，好在孩子並不計較。

女兒很恬靜，她出生那年的冬天，南方意外地連續下了幾天的暴雨。

警官對女兒出生那一天記憶深刻，折騰到午夜女兒才落地，夜空萬籟俱寂，他抱着孩子站在窗邊，外面的暴雨已然過去，但仍有淅瀝的小雨落在玻璃窗戶上，像清澈的小溪流，那一刻在他的眼裏什麼都是美好的。妻子叮囑他，世間已經很浮躁了，一定要給孩子起個恬靜的名字。

那就叫溪澈吧，像小溪一樣，清澈，安靜，向前，不爭不搶。

警官擦着未乾的頭髮，搬了條凳子，挨着女兒坐下。女兒看了他一眼，輕聲地說：“爸，你捨得剪頭髮了？”說著，她將手中的筆放下，走到父親身後，果然，後腦勺長長的疤痕還在。

她伸手輕輕碰觸了一下，彷彿疤痕還會有痛感。

這道傷疤是在一次出警時中的一槍留下的，子彈擦到了後腦勺，當時出了很多血，差點要了他的性命。傷是好了，卻也留下了永久的疤痕。有了孩子之後，他就一直留的是長發，還好是在後腦勺，頭髮一長就遮住了。

當年從鬼門關走了一圈后，他有了結婚成家的衝動，但心裏有后怕，所以婚事又一拖再拖，直到三十一歲才結婚，是局裏晚婚晚育表彰的典型。

婚後，他就沒換過髮型，頭髮的長度始終能遮住疤痕，今天也不知道為什麼，莫名有了想剪頭髮的衝動。也是，進理髮店不辦案，不剪頭髮能幹什麼呢？

“溪澈，你怕不怕？”警官拉過女兒的手，柔柔軟軟的，冰涼。

女兒順着爸爸的手，從背後環繞着他的腰，說道：“這有什麼可怕的，爸爸不怕，我就不怕，媽媽也就不怕了。”

小女孩一句簡單的話，便把家庭關係勾勒得很清晰。

那次受傷之後，當時所在的市局表彰了他，但沒多久，市局要選調一位剛升遷的警察下基層，調任寒戈鎮，李赤崎接受了委派，帶着當時即將臨盆的妻子去了寒戈鎮。

說起來那是一九八六年冬天的事，現在女兒都十三歲了，時光遙遠。

從寒戈鎮調任到石井鎮，於他而言是無所謂的，在哪兒都能工作，誰的人生中沒有過幾次背井離鄉呢？但是對妻兒來說，便是跟着受苦。四十五歲，居無定所，再過五年，就是知天命的年紀，心裏難免不安。就像天氣預報說的，今年的寒冬會很難熬，至於具體會有多難熬呢，沒經歷過，就無法猜測到。

飯菜已經上桌。“過來吃飯吧，很快就會涼的。”南方沒有暖氣，連電熱扇也沒有，很少外出的妻子，卻是比丈夫更早知寒冬將來。

妻子聲如其人，溫婉、樸實，沒有家長里短，只有勤勤懇懇地付出，對於早出晚歸的丈夫和警察這份危險的工作，沒有任何怨言。

警官飛快扒了幾口飯，想了想，也沒忍住，說：“今天總覺得有人在跟蹤我。”

妻子頓了一下，口裏還是回著：“別是你多想了，你才來多久。”又給他盛了一碗飯，但總是不安的，又問：“回家路上還有這個感覺嗎？”

他懂這句話的意思，平日裏妻子都很低調，盡量不讓人知道他們的住處，其實只是不聲張，有人真的想找到家裏來，也只需多打聽幾個人。

“出了理髮店的門就沒有了，也許真是錯覺。”警官說的是實話，也是安慰的話。

“應該是錯覺，但最近小心點肯定是好的。”

警官瞅了眼女兒，溪澈正低着頭吃飯。是個懂事的小姑娘，長這麼大，他這個做父親的就沒怎麼操心過。她出生那天的暴雨，真是嚇人，但孩子如此溫婉如溪水的性子，令人欣慰。

妻子去廚房把湯端了上來。“明天要出任務嗎？”又自己補充了一句，“哦，明天是周末。”

“所里沒什麼事，但得去十七組看一下，村裡過世了一個酒鬼。十七組還沒去過，順便去拜訪村上的幾個幹部。”

“天氣預報說明天要冷得多，裏面得套毛衣。”

“知道了。”

。