怕花
怕花
經過村口的時候，三個身影中的小男孩忍不住停了下來。一張簡陋的長條桌，一口滾燙的鍋里發出油炸的爆裂聲，切成細條的土豆絲，和上麵粉，炸出了香脆。旁邊擺有一盆酸蘿蔔，用牙籤一串串地穿好。五分錢一串，老闆全部的營生。
走在最前面的姐姐回頭瞪了一眼，小男孩眼神一縮，快走好幾步跟上。
“姐姐，等等我。”小男孩感受到姐姐可能生氣了，聲音怯怯的。
“本就不想帶你來。”姐姐這樣說著，卻放慢了腳步。她的右手牽着妹妹，妹妹五歲，看上去比同齡人矮小羸弱，姐姐得稍微屈着點身體，才能牽着她。弟弟跟上來后，想牽着姐姐的左手，無奈姐姐一直在走，沒夠得着。
出了村口沒多遠，眼前是一條向上通往山頂的幽徑，左右路邊的稻田裏只有濕潤的泥土，不見生物。這條小路，卻滿是綠意。原來是一條竹林小路，茂盛極了。南方的冬日了無生趣，但因為有了成片的竹林和遠山的青柏，倒又是另一番景象。
姐姐停了下來，弟弟終於在這個時候牽着了姐姐的手。
“我們要爬上去嗎？”弟弟問。
姐姐鬆開弟弟和妹妹的手，若有所思，最終還是回頭說：“雖然不早了，但今天有很重要的事跟你們商量，所以還是要爬上去，帶你們去一個地方。”
弟弟有點雀躍。最近一個月幾乎足不出戶，憋瘋了，他一口氣跨了好幾個青石板台階，跑到最前面。姐姐的表情看不出任何變化，但似乎被弟弟感染了，也向著台階走了好幾級。
身後傳來哭聲。妹妹的嘴巴從出門到現在就一直扁着，看到哥哥姐姐都走了，忍不住哭出聲來。
姐姐和哥哥連忙跑下來，到妹妹身邊，姐姐蹲下問妹妹怎麼了。
“我怕。”這是妹妹一路上第一次開口說話。
“膽小鬼，有什麼可怕的？”二哥望着妹妹，他比妹妹只大一歲，個頭也只高一點點。
姐姐瞪了他一眼，看着妹妹說：“姐姐哥哥在，不用怕。”
妹妹只顧哭，也不說話，伸出手，指着那條路，眼睛哭成了一條縫。
姐姐疑惑地望着那條路，什麼都沒有。空曠的竹林，因為冷，這個時候村裡不會有任何人在這裏出沒。姐姐回望了妹妹一眼，妹妹知道姐姐沒懂她的意思，哭得更大聲了。
“哎，我說你為什麼哭啊，說出來嘛！”二哥明顯不耐煩，但靠近了妹妹一步。
姐姐朝着弟弟做了個“噓”的手勢。哭了好一會兒，妹妹才又伸出手，還是指着那條路，不過這一次是朝着地下指的。姐姐恍然大悟，這幾日一直刮著風，風吹落了沿路見縫生長的小葉梔子的葉子和殘存的些許花瓣，滿地都是。小葉梔子在南方四季可見，尤其在陰涼處，生命力更旺盛，但也禁不起如此風力。
姐姐的眼睛像是被針刺了一般疼痛，心也跟着揪了起來。原來妹妹是怕踩了地上的花瓣，妹妹曾說過，人要是踩了花，花會痛。家裏院子圍牆往年的野花野草，妹妹也是不允許哥哥踩踏的。
姐姐把妹妹摟在懷裏，眼睛裏的霧水一層一層如潮般涌了上來，但是她得剋制。
“傻孩子，這些花落在了地上，就是守護這片土地的，它們會再生再落，不會痛，反而會很開心，你能陪它們走這條路。”
妹妹發獃了一瞬，似有所悟地點點頭，她相信姐姐說的。
她好像又想起什麼來，說：“還有，姐姐，你忘了，這條路就是那隻母貓夜裏經常走的路啊。”
母貓？哪只母貓？姐姐努力地回想。自從父親出事這一個月來，她的腦袋裏再也沒有其他的事，八歲的她，照顧好母親和弟弟妹妹是眼下的全部，甚至她逼着自己要儘快長大。
“就是那隻肚子上的毛是白色的。”
“妹妹，你傻不傻，哪只貓肚子上的毛不是白色的？”二哥忍不住插話，他現在還不知道妹妹前面為什麼哭，姐姐在安慰妹妹的時候，他也只是似懂非懂。二哥說話如此憨實，也不怕姐姐罵，他知道姐姐除了會瞪他，從來不會真的動手。
“二哥，今年夏天的時候，也是晚上呢，我們還在路口，就這個路口，堵過那隻母貓，你當時不讓它去我們家。”妹妹惱二哥，一下子變得口齒有點不清，還非要說。
噢，姐姐和二哥都想起來了，是有一隻母貓在今年的夏天經常半夜去家裏，那是因為家裏來了一隻小貓，還沒斷奶，它是自己跑家裏來的，姐弟仨都捨不得它走，就決定餵養它。母貓知道那是它的孩子，一開始總半夜來爬窗，把窗戶上的牆紙扒破了好幾次，終於有一次它被二哥逮着了，一路追到這條竹林小路。母貓感知到以後不能再去看望孩子，它的眼睛在黑夜裏散發出幽綠的光，嚇到了妹妹，她拚命地躲在哥哥姐姐後面。
後來，他們沒再追趕過母貓，母貓又偷偷來過家裏幾次，沒發出一點動靜，不知道是什麼時候起，就再也沒出現過了。
難怪妹妹還記得。
二哥有點懂妹妹了，那是這個夏天屬於他們共同的記憶。
“妹妹，我背着你，你緊緊貼着二哥的背，就不會害怕了。”二哥身板也沒大多少，但知道保護妹妹是他必須做的事，言語間自然也就透着不能拒絕的口吻。
姐姐表示讚許，望着這條路，越過盡頭處的一個斜坡，她知道那裏有一個好地方。
“我在前面帶路，你背着妹妹，”姐姐說，“誰都不許回頭，一直走，就能看到星星之眼。”
“什麼是星星之眼？”妹妹仰着頭問。
“上去就知道了。”
三姐弟沿着小路爬到了盡頭，一路上都不說話，二哥的步伐落在小葉梔子的落葉上，發出“咯吱”的聲響。
登上了山頂，一陣風冒出來。妹妹一直貼着二哥的背，緊緊地貼着，其實她感覺二哥背她還是有點吃力，但二哥豈肯認輸，她貼着背好像都聽到了二哥“怦怦”的心跳聲。雖然姐姐早已告訴她花是不會痛的，可是她還是心痛，不由得扁着嘴，只是沒再哭出來。到了山頂，視野開闊，也就跟着歡呼起來，三姐弟有種跨越了巨大困難之後的喜悅。
冬日裏的風終究冷，吹了一會兒，姐姐知道不能再站在風口了。
“跟我來。”姐姐說著，又七拐八拐地走了一小段路，來到一片大竹林，這裏的竹子不再是山腳下的小竹樹，而是成團成簇堅固的散生竹，它們茂密地抱在一起，滲入彼此的生命里，不可分開。
太陽是陰冷的，山頂本來就空氣稀薄些。姐姐走到其中一片散生竹前，它們又像是這一大片竹林里最堅不可破的團體，得側身才能鑽進去，二哥和妹妹也緊跟着鑽了進去。外面看上去密密麻麻，裏面的空間卻很大，彷彿另一個世界。
“不知道母貓後來怎麼樣了？”妹妹小聲地說，她還是沒有忘記那隻母貓，她哀怨地看了二哥一眼，不由得責備，“都怪你，它只是想去看看小貓，都是你，把它嚇走了。”
二哥不說話，情況確實是那樣，得歸責於他，他本來只是覺得好玩，只想嚇唬嚇唬母貓而已。他不回妹妹的話，任由妹妹哀怨的眼光落在身上，手上卻沒停下來。他把腳底下的竹葉捧做一堆，又捧到妹妹身邊，說：“硌不硌屁股，坐到葉子上面吧。”
妹妹哼了一聲，竹葉堆得厚的地方，果然舒服很多，又哼了一句，嘴還是噘着的，卻說：“二哥，你也來坐，我坐不了這麼寬。”二哥挪了挪屁股，兩兄妹緊緊挨着坐在一起，互望了一眼，笑了起來。
父親意外去世的一個月裏，妹妹每天都是哭着睡着，醒了又哭，這是她第一次笑。
“二哥，你的腳過來一點。”妹妹把二哥的腿掰了過來，把頭倒在了二哥的肩膀上，舒服了，問姐姐：“姐姐，為什麼這裏是星星之眼，能看到星星嗎？”
“白天看不到，晚上一定能看到。”被散生竹籠罩的這片空間裏，頭頂是蔥鬱的竹葉，冬日的寒氣令竹葉向下低垂，依然美不可言，竹身高大筆直，抬頭望去，視線越來越窄，竹葉卻越來越茂盛。
“我也沒在夜晚來過，但是，如果此時此刻有星星，一定會很美。”姐姐有點遺憾，她早就發現了這個地方，一個人也不敢夜晚獨自來，弟弟妹妹都小，要是被母親知道自己慫恿他們來這裏，會被罵死吧。姐姐現在多麼希望母親能有罵她的力氣，可是，也是在知道父親死亡之後，母親心絞痛犯了，怎麼都不見好，這幾日愈加嚴重，只能卧倒在床，家裏里裡外外都要靠她來打理。
“我還以為姐姐晚上偷偷來過，不帶我們。”妹妹靠在二哥的肩頭，這會兒她說話不帶哭腔了，把鼻涕都蹭在了二哥的衣服上，也不知道他有沒有發現。
二哥的坐姿並不舒服，一直低着頭的他，也抬起了頭望向天空。天空正起着淺淺白白的森霧，他有點分不清是雲還是霧，有一絲絲落日陽光穿透了薄霧和濃密的竹葉照射下來，那是一天中最後的光線，他也覺得此情此景很美。妹妹剛才哭得很兇，鼻涕和淚水滲透了他的衣服，他的肩膀感到一點濕潤。
陽光忽然就消失了。“姐姐，要下雨了吧。”他說。
“瞎說，剛才還有太陽呢！”姐姐斥責他，但自己也拿不準，要是真下雨了，肯定會被淋，這裏沒有地方可躲。
“我就是感覺要下雨了嘛，你看，太陽躲起來了。”二哥不服，氣勢弱了三分。
“你是狗鼻子，能聞到啊？”姐姐沒好氣。
“狗能聞到要下雨？”二哥平常有點怵姐姐，嘴上卻不肯認輸。
妹妹則遊離在哥哥姐姐的鬥嘴之外，她只想看星星：“二哥，我好想在這裏看看星星啊。”她已然忘記小葉梔子那條路和母貓帶給她的煩惱了，此刻，她的眼睛閃爍着渴望的光。
二哥看了姐姐一眼，姐姐也望着天空，他倏地站起來，說：“妹妹，你先閉上眼睛，不能偷看，二哥給你變出星星來。”他才說完，就發現妹妹用雙手捂住了眼睛，但是在手指縫裏偷看。“哎呀，我說了不能偷看，快閉上。我喊一二三，你再睜開眼。”
妹妹把眼睛閉得緊緊的，手指縫也合得緊緊的，一點都不敢偷看，姐姐則以一副“我看你到底要搞什麼鬼”的表情看着弟弟。
只見二哥走到一根竹子前，輕輕地搖了搖，力氣是收着的，又迅速地搖晃了另一根竹子，如此反覆，一口氣搖了許多根。
他喊道：“一，二，三，妹妹，快睜開眼睛。”
妹妹打開雙手，望向頭頂，“哇”的一聲叫出來。碎碎點點的墨綠竹葉正從天空降落，仿如竹葉瀑布，二哥繼續輕輕搖晃另一根。妹妹伸出雙手，竹葉落在手心裏，她激動地喊着：“哇，真的有星星，是竹葉星星，好美啊，姐姐，你看，真的有星星。”
“二哥說有就有。”二哥甚是得意，拍拍雙手。
“得虧你想得出。”姐姐輕聲說，不過，姐姐在那一剎那，也覺得仿若星空降臨，白日之光像是被它們映射出來的。姐弟仨一起享受着“竹葉星星”落在手心裏的感覺，都露出了笑容。
姐姐希望時光能就此停住，弟弟和妹妹像是一個月之前那般快樂。可是，當最後一片竹葉落到手心裏的時候，她知道，有更重要的事，今天必須跟弟弟妹妹說。
“好了，現在要說正事。”姐姐正襟危坐，見姐姐這麼嚴肅，妹妹不由得往二哥身上靠了靠。
“今天姐姐說的話，你們都要記在心裏。”
“村上面的人還沒有任何說法嗎？”二哥問，他最害怕的就是姐姐突然嚴肅，這一個月來，姐姐儼然是這個家的主心骨。
姐姐點點頭，繼續說：“我決定明天去一趟鎮上的派出所，我已經打聽過了，聽說鎮上新來了一位市裡派來的警察，爸爸這件事，必須有個說法，不能等，我要親自去。”
姐姐逼着自己說話的口吻像一個家長。其實，鎮上她也只是去過三兩趟，還是父母領着去的，明天她可能連派出所的方向都找不到，但是她鐵了心要去，從村裡到寒戈鎮，有二十來里地，村裡每天有一輛三輪車開往鎮上，她打算一上車就到最後面去蹲着，售票員應該不會找她收車費。眼下，家裏已沒有多餘的錢，父親意外去世賠償的錢，母親不肯簽字，錢還沒到手裏。
“市裡來的警察會幫我們嗎？”二哥問。
“警察肯定都會幫我們的，聽說這位警察很厲害，我也只是聽說。”姐姐說，從小父母和老師都教育她，遇事要學會找警察。
“姐姐，你昨天說，那筆……賠償的錢，有問題？”二哥也在強迫自己接受父親已經過世這個事實，強迫自己接受大人的用詞。
“嗯，接下來我要說的，就是這件事。”
姐姐抬頭望了望，頭頂真的不知道什麼時候聚集了一團烏雲，剛才弟弟說得沒錯，天迅速陰沉了下來。還有零零星星的竹葉在往下墜，剛才的一幕她將會刻骨銘心，她希望有一天真的能和弟弟妹妹一起，站在星空下仰望一場真正的流星雨，可是她只能將這美景當成幻象，埋葬在正在流失的每一分每一秒里。這些不屬於自己，她很清楚。
她把手伸進口袋裏，拿出幾樣東西，擺在弟弟妹妹面前。
“這是什麼？”弟弟問。
妹妹抓起一個白色瓷制的東西，表面光滑無痕，看上去很新。
“那個叫陶塤，像笛子一樣，能吹出聲音來。”
三個人都從未見過陶塤，小小的，妹妹翻過來看，另一面白色的瓷面上有些地方被染黑了。二哥反應過來，問道：“這是爸爸的遺物？”
“是。”姐姐嘴角輕輕抽動了一下，仰起頭。
妹妹把陶塤捧在手心裏，輕輕地撫摸。
“這是誰送來的？”二哥呆若木雞，好像在問姐姐又好像是自言自語。他想起一個月前鎮上通知村裡，讓他們一家人去領骨灰盒的時候，除了深黑色的骨灰盒和被告知煤礦老闆的賠償是兩萬元，沒有其他任何東西。當時一家人都沉浸在巨大的悲痛之中，沒有人去留意遺物這件事。
想到父親就這樣走了，什麼東西都沒有留下，二哥很想哭，可是姐姐一早叮囑全家只有他不許哭，他至今不懂為什麼唯獨他不可以哭，一開始他還是忍不住，但好幾次馬上要奪眶而出的眼淚都被姐姐凶神惡煞地逼退了。現在，他已經習慣悲傷了也不要哭。原來一個人的眼淚可以收放自如，好像被割掉了淚腺。
姐姐此刻的眼神就是那把割掉淚腺的剪刀。
“這就是我今天要跟你們說的，無論你們懂不懂，都要記住。”姐姐一邊說，一邊打開了另一樣物品，是用一塊手絹包好的，裏面是一張有點皺了的報紙。妹妹完全不識字，二哥剛上一年級，他拿起那張報紙，除了零星地認識幾個字，也看不懂。
“姐姐，上面是報道爸爸遇到的那場礦難嗎？”二哥猜的。
“正是。”姐姐繼續說，“這兩樣東西，是一個外地叔叔送過來的，據說我們的爸爸曾有一點小恩於他，所以他送來了父親的遺物和這張報紙。他說，陶塤是爸爸買給小妹的，本來過年會帶回來。這張報紙，是當地報社刊登的新聞，我看了一下，上面有一句，聽好了。”
姐姐拿起報紙，眼睛酸脹得厲害，若不是弟弟妹妹在場，她馬上就能哭出聲來。
“煤礦負責人歐陽鐵鑫表示會積極配合調查事故發生的原因，並已發送緊急電報告知死者家屬和當地政府。記者獲悉，死者獲賠十萬元賠償金，其他傷者賠償金額還在商榷中。”姐姐停了停，把後面一組成員的名字念了一遍，這份報道中有好幾個字她也不確定是否念對了。
二哥聽到了王林生的名字。
“爸爸的骨灰確實是林生叔送回來的。”他想起，他們去鎮上的時候，骨灰盒就在林生叔手裏，林生叔在汾城煤礦是和父親唯一分在同一小組的同村人。
“名單里其他人都是別的鎮上的？”二哥問。
妹妹緊緊地握着那個陶塤，聽姐姐說陶塤是父親專門給她買的，她更是再也捨不得離手，此刻，她似懂非懂地聽着哥哥姐姐的談話。
姐姐拚命控制着自己的情緒，連小妹現在都沒哭了，她要穩住局面，需要沉住氣深呼吸。她坐在地上，深沉了良久，才開口說：“這位叔叔也證實了一個很重要的信息，煤礦商人和當地政府賠的錢，不是兩萬，而是十萬。”
二哥像是觸電了一般，雖然對錢還沒有概念，但他也知道這是天大的差別。“那剩下的八萬元，去哪兒了？”
悲痛再次無情地襲來，無邊無際，在姐姐心裏擴散着。這一個月來，當她知道真相后，內心的悲痛和憤怒總是在黑夜裏等着她，睜着眼睛等天亮的時候，無數次擊垮她。
“姐姐，為什麼明明有十萬，他們只給兩萬？”這次是小妹的聲音，微弱顫抖着。今天出門前，姐姐一直思索要不要跟小妹講，小妹除了哭，什麼都不懂，她那麼弱小，脆弱善良，連鋪滿小葉梔子花瓣的路都不敢踩，她怎麼能承受得住這些殘酷的事實。
但還是得讓她知道，姐姐這樣想着，張口說：“那位叔叔的意思，剩下的錢，被我剛才念到的名單里的人分走了。他們隱瞞了事實，沒錯，他們不僅隱瞞了事實，還成了護送爸爸骨灰回鄉的好人。”
“爸爸……”小妹終於忍不住了，號啕大哭起來。
二哥抱住妹妹，他的臉上一點表情都沒有，眯着眼似乎在思索什麼。
“我們可以告訴他們嗎？”二哥問姐姐，姐姐自然懂，“他們”說的是村裏的幹部。
“我猜，沒準這件事他們早就知道，可能也沒有辦法，也可能……我說可能，也許被封口了。”“封口”這個詞原本姐姐也不知道是什麼意思，這會兒很自然地說了出來，“這件事不能再聲張，所以我才決定明天要親自去一趟鎮上的派出所，把這個重要的信息跟警察說。那個叔叔曾受恩於爸爸，想來不會說假話，他也沒必要說假話。我想，警察會給我們一個公道。”
“我跟你去。”二哥站起來。
“我認真想了想，明天我自己去。你和小妹在家裏，媽媽病在床上，需要照顧，小妹一個人不行，所以還是我去。你們在家等我回來就好。但是這件事，不能再跟媽媽說，雖然她也已經知道了，我一個人出門，她肯定是不放心的，明天問起來，就說我去顏醫生家去給她拿葯了。”
“明天顏醫生家的葯我去拿。”小妹說。姐姐心痛起來，不知道小妹到底有沒有聽懂今天她說的話。她把那張報紙又重新用手絹包起來，生怕再弄皺了，這張報紙由她保管，陶塤自然是小妹的，二哥什麼都沒有，難免有點失落。
“弟弟，姐姐把這片星星之眼送給你。”
二哥的眼睛突然晶亮起來：“姐姐，你說的可是真的？那我以後就要常來，來看真的星星。”
“我也要來。”妹妹抱着陶塤，她太喜歡這裏了，剛才二哥送給她的“竹葉星星”，已經是她看過最美的畫面了，若是真的能在竹林蒼穹之下看到滿天星，一定會很美很美。
妹妹把陶塤放在嘴邊，試着在那幾個孔上吹出聲音，但吹不出聲響。她知道姐姐會吹家裏的長笛，也是父親所愛，她把陶塤小心翼翼地遞給姐姐：“姐姐，你會吹嗎？我想在星星之眼聽一首。”
姐姐接過陶塤，試着吹了吹，聲音馬上就出現了，妹妹有點小激動：“姐姐，我想聽《蟲兒飛》。”
“我試試。”說著，姐姐用手指按住了上面的孔，輕輕地吹起來。第一次聽到陶塤發出的聲音，三姐弟都很驚喜，那聲音空靈無比，在這山頂之上，在星星之眼裏面，更是清靈飛揚。
一曲吹完，天真的要黑了，有雨點落到他們的身上。他們鑽出竹林才知道，外面的天空已是滿天烏黑烏黑的雲，雨點越來越密。
三姐弟相互牽着手，迅速地消失在最後的光亮里。
這一天是一九八六年十一月三十日，南方的初冬，罕見地迎來了一場暴雨。
。