第一個故事《苦楝樹》（下）
.
（十五）
他跟上來之後，看她和衣躺到床上，輕輕拉上夏天的薄被。
她的意思是，他得看着她睡著了才能走？但那樣就沒人給他安排竹排了呀！
他心裏想着竹排，卻見她把浴衣從被子裏遞了出來，“幫我把浴衣攀到椅背上。”
這大下午的，她竟然……
“我不習慣穿衣服睡覺。”她跟他解釋。
他沒有理會她，攀好衣服就坐到那張椅子上，背對着她看窗外花樹，天陰了，一樹紫意更是濃得化不開。
他心緒繁亂，對接下來有可能發生的事，既害怕，又期待。
果然，才安靜一會，她就開口說話了，“袁柛，你，不好奇嗎？”
他不得不轉頭看她，“好奇什麼？”
她說的，是男女之間的情愛嗎？
她沒有回答他，只是命令他，“你過來，滿足我的好奇。”
他算看出來了，她今天是鐵了心要吃他。
看她理直氣壯的樣子，她喜歡一個人，就要得到他——的全部。
女孩子在這件事情上會吃虧？她才不這麼想。她在索取，她要佔有。
他才是她的玩物，也可以說成是獵物，她料定了他逃不了，也不會逃。
他們是新青年。
他們都接受過生理教育。
他們剛剛從封建禮教的牢籠中掙脫出來。
雨應景地下起來，嘩嘩嘩，像風吹過樹梢。這些聲響有效緩解了他的尷尬。
她的第一次。
他的第一次。
他們的第一次。
她很疼吧，但她表現得滿不在乎。
到後來，他不得不提問，“會懷孕嗎？”
“安全期，不會。”她答得乾脆，語氣里還有些不耐煩。
她這是嫌棄他縮手縮腳，沒有男子氣概嗎？
他得努力證明自己才行。怎麼證明？當然是極力侍奉和討好嘍。
.
（十六）
她睡著了。
白晳纖細的半肩祼露在薄被之外。
他坐在床邊看她。
他第一次看她披散着頭髮的樣子，黑色長發滑如瀑，自然地散落在腦後、肩頭，還有一部分順着床沿垂下來。
如果不是親眼所見，他根本想像不了，她會有這樣安靜的時候。
他坐在書桌前看她的書。他從來沒問過她未來的計劃，她的方向。
她能熟悉運用三門外語。
她是不是有出國留學的打算？她會去哪個國家？
等他到了南方，她去了國外，他們以後是不是，再也見不到了？
想到這種可能，他失落又難過。
天完全黑透了。他坐在黑暗裏，守着她，或者等她醒來。
晚飯吃得晚。吃完她先去洗澡了。等他洗好澡回到三樓找她，見她背靠着枕頭，坐在床上發愣。他便不去打擾她，繼續坐到桌前看書。
過了許久，她問他，“你不睡覺嗎？”
“我睡哪裏？”
“這屋裏就一張床，你說睡哪？”
他只能走向她的床。等他坐到床上，她又說了，“爬進去，睡裏邊。”
真是霸道。
也可能是，她自由慣了，受不了阻礙和束縛。
“袁柛，你是不是對過去的，現在的生活不滿意？”
“我沒有。”他是活得辛苦些，但並不覺得苦，比他苦的人很多。
他們所處的時代，有太多的疾苦，太多的顛沛流離。
戰亂、貧困、飢餓、疾病……他有書讀，有房住，他能填飽肚子，他比很多人幸運。
所以他沒有不滿。
他有理想，有信仰，只是受困於現實。
.
（十七）
他在她身側躺下，她轉過身來，與他面對面。
兩個人的臉隔了不到十厘米的距離，她呼出的氣一下一下扇着他的臉，又癢又舒服。
她看着他的眼睛，語氣是極少見的溫柔，“你以後都會好的，因為，我要把我的好運都給你，命里的繁華都給你。從今往後，你就是羅綺，我就是袁柛。”
“我可以是你，你也可以是我。但你要把好運留着。你是大小姐，不像我這樣，能過苦日子，也不該像我這樣過苦日子。”
他無比深情地說完，見她笑意盈盈地看着他，他是不是應該干點什麼？比如，伸手去撩一下她耳邊散落的頭髮什麼的？
她卻不給他機會，轉個身，頭朝外側躺着了。
他從背後環住她，手不老實。
她說，“你幹嘛？”
他答，“沒幹嘛，就是握一握。”
見她沒有反對的意思，他就滿足地，左一下，右一下，心裏想着不能厚此薄彼。
她任由他撩撥。他貼着她的耳朵問，“關燈嗎？”
她又沒好氣道，“我不喜歡黑燈瞎火。”
黑燈瞎火，他也不喜歡。他整個人，都愛極了她的質感。
他終於知道，什麼叫“耳鬢廝磨”。
一夜無夢到天亮。
他不再想竹排，也沒有再提回去的事。
能在這亂世之中，與心愛的人朝夕相處，這是幾世修來的福氣，傻子才想要逃離。
除非她趕他。
可能是他表現好，她還沒玩膩他。
他們可不是耽於享樂的青年。他們熱愛生活，吃飯和喝茶都很認真。他們熱愛學習，一有時間就看書。只是有時情難自禁。
暴雨時斷時續，學校估計還在放假。
五天以後，他不得不問她，“現在還是安全期嗎？”
“你好啰嗦。”她埋怨道。
.
（十八）
每一次，過後，他都不忘折一枝苦楝花插到筆筒里，他看着它們日漸壯大、濃密、延展，嘴角不覺露出幸福而滿足的笑意。
閑來無事，他還數了數，連着數幾遍。他國文好，算術……也就一般吧，可不是得多數幾遍？
再說了，他們都這麼貪吃，不數哪裏知道這前前後後要了多少回。
他發現一個好玩的事情，她的皮膚特別嬌嫩，他親她時，嘴皮只要微微用力，就能吸出一朵紅色的小梅花，於是摟着她在她的後背上玩這個小遊戲，不亦樂乎。
她不明所以，問，“你幹嘛？”
他喃喃，“蓋章。”
“蓋章？”她轉過身來，沖他狡黠一笑，“我也來蓋兩個。”
他肩頭吃痛，猜想定是她左側的那顆小虎牙嵌進肉里了，她果然比他兇悍。
她還不罷休，在他頸部接近右耳的地方用力地吸了一口，像只長着吸盤嘴的猛獸，只可惜她放嘴太快。
他摸了摸脖子，思忖春天裏戴一條圍巾會不會很怪……
一周之後的清晨，她終於趕他了。
她遞給他一身新做的，洗過的長衫套裝，“學校複課了，你回去吧。”
這是她第一次送他穿的，以前都只是用吃的引誘他。
他拿着新衣就要往二樓的浴室跑，“在這換。”
真是一點私隱都沒有。
他慢吞吞地解睡衣，就見她轉過身去，直到他換好整套衣裳才轉過頭來。
她手裏拿着一個信封，“給你。”
信封很厚，他知道是什麼，但還是抖出裏面的東西看了一眼。
她給他錢，很多的錢。
他的眼睛瞬間浮起了止都止不住的亮光。
但他不能讓她看輕自己，於是有些吃力地辯解道，“我是自願的，沒想過收你錢，不是有償服務……”
“去做你想做的事，做你覺得正確的事。”她說著把他往樓梯口推。
他突然詞窮，不知道說什麼，抿了抿嘴唇，轉身走了。
.
（十九）
她沒有同他一起下樓。
一樓的積水已經歇下去了，水泥地板也被清理乾淨。
他徑直走到大門口，那天的船伯大概是等了好一陣，閑得無聊正要拈旱煙來抽，見他出來，連忙收起煙桿。
等他一步跨到竹排上，船伯極其麻利地向前划著竹排。
整棟小樓很快就闖入他的視線里。他抬頭看三樓的窗，她果然立在窗前，穿着昨夜那身月白色的居家服，黑髮垂落於肩。
她在一棵繁茂花樹的紫色樹冠里，那花洋洋洒洒，姿色奪人，但她依然醒目。
她站在時光里。
才隔一天，她又到學校門口找他。
她來之前應該是精心梳洗了一番。
他照例沒主見地問她，“去哪？”
“乖乖跟我走就是了。”
她走在他前邊，她今天沒有梳學生辮，而是將半個腦袋的頭髮攏在一起，在上面別了一隻玉石材質的髮夾。
這樣她後半個腦袋的頭髮就散落在身後，看起來便多了一絲女人的嫵媚。
一路上他都在想，她不會是要把他帶到附近的某個旅館吧？然後他的腦海里便浮現一些旖旎，他暗罵自己，真是……太不應該了。
她領着他進了照相館。
幸好他還穿着昨天的新衣，不然真要給她丟臉了。
雖然他並沒有覺得自己配不上她，但她一個貌美如花的妙齡女子，旁邊站一個穿着補丁衣裳的落魄書生，總歸不太好。
他們先是照了半身照，之後照全身照。
再後來，攝影師要求他們一人坐着一人站着，他覺得女孩子嬌貴，應該坐着，等她坐到凳子上，他站在一側。
攝影師調來調去，始終不滿意，最後要求換他坐着，她乖巧地站在他身側。
就是畫面定格的那一瞬，她突然伸出雙臂去環他的脖子，他轉過頭去，微微仰起臉看她的臉，正要問她想幹嘛，高標準、嚴要求的攝影師喊了一聲，“又沒拍好，重來！”
她堅持要這張，沒有重拍的打算，交待完拉着他往外走。
.
（二十）
正值午飯時分，她請他去吃烤得外酥里嫩的枇杷鴨。
她總是目不轉睛地盯着他看，她大概很喜歡他吃東西的樣子，急切中持着一份文雅，文雅中帶了幾分急切。
他有時確實拿她沒辦法，但在她面前，他從不表演。他就是他自己。
她給他的錢，他一直貼胸口放着。
為免去多餘的揣測，在未來的兩個月裏，他會分多次，將鄰里的錢還清。要是有人問起，就說是——獎學金？
他有多方了解去南方的資訊，當前的計劃是，拿到畢業證就走。
這些想法，他都跟她說了。
他們吃了兩隻鴨子，當然主要是他吃。之後他把她送回學校，就去忙自己的事了。
她竟然兩個月都沒找過他。
期間照相館的夥計給他送來一個信封，裏面有三張照片，前兩張就是典型的情侶照，比較端正嚴肅，還是她使壞的那張、攝影師眼中的“廢照”最好。
她俯身看他，他抬頭看他，但是側臉，但眉目傳情，明眼人一看就知道，照片里的兩個人很相愛。
可是，他是怎麼走到這一步的？他明明說過不愛她的。
他領畢業證的那天，又有綠漆汽車停在校門外，不用問都知道是找他的。
他直接走過去，車上也有人下來，遞給他，一張紅色請柬？
她要結婚了？
請柬上是寫着他的名字，但不是在新郎的那一欄。
他懶得去記新郎的名字，管他是曲荊風還是陳藍玉，反正不是他。
她結婚為什麼要請他？
示威？不至於。
讓他對她死心？他自始至終，都沒有表現過要對她死纏爛打。
大概，只是出於對他的尊重，覺得這件事應該讓他知道吧。
婚禮日期是他拿到請柬的后一天。
他都不知道自己是怎麼回到家裏，怎麼躺到床上的，腦袋轟隆，胸口發悶，渾身無力，只有疼痛是劇烈的。
他夢見她穿着白色婚紗，紗幔幾近垂地，在教堂舉行時下流行的西式婚禮。整個世界都是模糊的，清晰的只有她的臉，她的眉眼。
她在笑，笑得很開心，她自己選的夫婿，能不開心嗎？
.
（二十一）
她辦的是中式婚禮，婚禮在她家舉行。雖然沒有明說，但賓客都知道男方算上門女婿。
他由引宴人安排了座位，目光穿越人群看向她。
她極有可能在找他，找到他之後就一直盯着他看，不然難以解釋，為什麼他看她的一瞬間，她便對他報以溫柔一笑。
就好像，她嫁給他似的。就好像，他是她的新郎。
他也對她微笑，笑里有他對她的祝福。她幸福就好，不一定非得嫁給他。
之後他看着她拜堂，禮畢，敬酒，直至——入洞房。
他低頭吃了點東西，沒想到她的婚宴這麼難吃，一點味道都沒有，或者，什麼食物都是一個味道。
一個管家模樣的人來找他，他什麼都沒問，跟着管事走。
這府里找他的，要麼是羅小姐，要麼是羅小姐的爹羅帥。
他站在她的閨房門口。
“愣着幹什麼，快進來啊。”她坐在裝飾一新的婚床前沖他招手。
他心裏想着，這不太好吧？一隻腳已經跨過門檻，一步一步，走到她身邊，坐在她身側。
她笑着問他，“看我結婚，難受了吧？”
他這才看清她穿紅服、畫婚妝的樣子。
她又逗他，“說你愛我，我就逃婚，跟你走。”
他靜靜地看着她，緊抿着雙唇不說話。他怕有些短句衝出他的嘴，比如，我愛你，跟我走。
她大概看不得他受苦的樣子，“你別這樣，實話告訴你吧，我是假結婚。”
假的？
他知道這種事情她幹得出來，她也有能力脅迫她爹。
換他是她爹，有這個一樣如花似玉，又很會撒嬌的女兒，她只要在他臉上“啵啵”幾下，只要不是殺人放火的、搶劫民男這等大事，她幹什麼他都會同意，何況只是結個婚而已。
他問，“為什麼要假結婚？”
“現在還不能告訴你。”她伸出雙手拉住他的，“我心裏從來都只有你一人。”
她說著情不自禁地抬頭去吻他。
直到管家領人端了飯菜進來，她才放開他。
她拉他坐到桌前，她忙了大半天，也餓了。
他們一起吃婚宴。
沒想到她家的婚宴這麼好吃，菜品是這樣的精緻，魚蝦是這樣的鮮美……
誰說不是呢？她家請得起漓城最好的廚子，用得起漓城最好的食材。
吃過飯，他們又坐着喝了一陣蓋碗茶，說了好多話。
兩天之後，他就要離開了。
她說，“我不方便送你，到了那邊，給我來信。”
.
（二十二）
七月里，他一路輾轉，好不容易到了目的地。
八月初，他以第三名的綜合成績考上了夢想中的學校。
他有了收信地址，第一時間給她寫信，她的回信很快寄來。她說她一切平安，目前已經着手畢業論文。
他的學制是兩年半。期間他們一直保持通信，說的不過是學習和生活中的一些瑣事。他知道她畢業了，從事翻譯工作。
他有寒暑假，但不回漓城。一是沒有充足的旅費，二是沒必要冒着生命危險在戰火間奔走。他始終忙於課業主生計。
軍校畢業的前半年，因為學校安排的演練，他有一次途經漓城的機會。
他算了算時間，他趕到她家去見她，兩人最多能呆一刻鐘。
就算只看她也一眼值得。
他在做見面決定時給她打了一個電話，她說，你在火車站等我。
他都不用問，他看得出來，她在站台上等了很久。
她脫了學生的稚氣，眉眼和身段，都有了少婦的感覺？她不是假結婚嗎？假戲真做？還是那男的欺負她了？
她欺負那男的可以，那男的欺負她不行。如是後者，他一定要為她出了這口惡氣。
從他出站，她就一直盯着他看，還是那樣肆無忌憚啊！
他變帥了嗎？
“第一次見你穿軍裝，袁柛，你說你，怎麼這麼好看呢！”
她說著，雙臂環住他的左手，很親昵地靠在他的肩臂上，“走，到車上說話吧。”
她竟然在大庭廣眾之下，圈他的手……唉，她為什麼不親他呢？
大概是因為，她還沒離婚，漓城又這麼小，在外面還是要注意些影響。
到了車上，一個僕婦打扮的人手裏抱着一個孩子，那個孩子見她上車，喊了一聲“毛毛”，便向她撲來。
毛毛？媽媽？
她有孩子了！
那孩子眼瞅着不到兩歲，一眼看過去，倒是跟她有幾分相像。
他多嘴問一句，“你生的？”
她又鄙視他了，“不是我生的，難不成是你生的？”
.
（二十三）
一想到她跟那個長相幾乎沒有辨識度的上門夫婿生了孩子，他心裏就堵得慌。
他可生氣了。這兩年，好幾個同學的妹妹想跟他交往，家世容貌都不錯，他為她守身如玉，她倒好，跟假丈夫生孩子了！
偏偏那孩子還是個自來熟，一直衝他舉着肉肉的小巴掌，意思是，要他抱抱？
抱就抱吧，再怎麼堵心，那也是她的孩子。她的孩子，他能不喜歡嗎？
那孩子不老實。
鑽到他懷裏以後，雙腳在他腿上使勁地蹬着，雙手也沒閑着，抓他手，薅他臉……果然是她兒子。
他們呆了大約一個小時，期間孩子太鬧，感覺都沒能好好說話。
火車鳴笛。
他要走了。
她遞給他一隻大包裹，裏面裝着吃穿用度，又把他送到進站口，他走到她即將看不見他的地方，回頭看了她一眼，她一直目送他。
他不得不轉身離開。
他一走就是四年。
期間他有信來，因為他的地址不固定，工種也發生了變化，沒法接收她的信件。
他一路向北，為了理想和信仰，過着驚心動魄的生活。
四年後，他終於等到一個回漓城看她的機會。
那是一個周末，他先去帥府找她，管家說她去了江邊，不用他請求，主動安排車送他過去。
她事先接了電話，走到路口等他，把他迎下車來，兩人一同往小樓走，一邊走一邊轉頭打量對方。
她先開口說話，“袁柛，你穿中山裝的樣子好英俊，無人可比的那種。”
這話他沒法反駁，他穿這身衣服時，特意找了一面全身鏡，還真的——挺不錯。
她看着，又成熟了些。
她穿略收腰身的高領長旗袍，整個人看起來清瘦窈窕，像個教書先生。
他問起她現在的職業，聽聞她在男校授課，心想不知又要迷倒多少情竇初開少年或是血氣方剛的青年……唉，他幹嘛老想這些。
.
（二十四）
一進門，便有個小男孩朝他們跑過來。
她把孩子抱起來，轉手就遞給了他，“你來抱。”
那孩子一張又軟又嫩又濕的嘴，對着他的脖子就是一通亂啃，又癢又酥又舒服。果真是，母子倆如出一轍的作派。
等她上樓為他準備茶水和點心，他輕聲問那孩子，“你爸爸呢？”
“沒有爸爸。”嬌脆的童聲落在耳側。
他突然意識到了什麼，把孩子高高地舉起，仔細看孩子的臉。
四五歲的孩子，五官慢慢長開了。
他又驚又喜，抱着孩子上樓，逮着她就問，“我的？”
她用一種看笨蛋的眼神看他。
所以這一切，都是她的計謀。
先是用安全期騙過他，知道計謀得逞，立刻實施下一步計劃，結婚是假，名正言順地生下孩子是真。
這次見面，她已經離婚了。
這麼世俗的橋段，這般拙劣的計策……他看不出來，是因為他根本想不到她會這樣做。
她有什麼理由這樣做呢？
千方百計地，要一個他的孩子。千方百計地，為他生一個孩子。
她就那麼愛他嗎？
她對孩子說，“續兒，他就是爸爸呀！”
她的語氣好溫柔，她從來沒有這樣溫柔地對待過他。
續兒繼續纏他，小嘴在他的臉上親親，哼哼，時不時喚一聲“爸爸”，他只覺心都要融化了。
一個意想不到的孩子，一個美不勝收的孩子，一個妙不可言的孩子。
他左手托着他的小屁股，右手輕輕撫着他的背，他第一天當父親，幸福又緊張，自然又生疏。
他柔聲對他表白，“小續，記住爸爸的聲音，記住爸爸的味道，記住爸爸永遠愛你。”
一個屬於相聚的下午，一家人團聚。
那天夜裏，他們第二次在一起。
因為中間隔了六年的漫長相思，他們更加熟稔，熱情，纏綿。他們的身體，從未屬於別人。他們忠於自己，忠於彼此。
第二天一早，他就得走。
他不讓她和孩子送。他們站在花樹下告別。
他對她說，“我們結婚吧，你等我回來。”
“一言為定，不許反悔。”
他走出去一小段，臨上綠漆汽車之前，突然轉過身對她說，“羅綺，我愛你。”
她的聲量比他大多了，“袁柛，我更愛你！”
.
（二十五）
之後，羅綺徹底失去袁柛的消息。
他不再有信來。她雖然有不好的預感，卻又心存僥倖，他大概去執行一些秘密任務了吧？
直到兩年之後，有人給她寄了一隻包裹。
信上簡短地說明了他的死訊。
他死於一場暗殺，一槍斃命，倒是沒受什麼苦。
他已經走了很久，他的生命結束在上次見面兩個月之後。
他的遺物很少，就三張她與他的照片，還有這些年她寫給他的信。他這個人不愛寫日記，他的心思都寫在臉上。
她從來都是一眼看穿他，不是因為她有多聰明，而是他這個人簡單。
他那麼愛她，卻總是別彆扭扭的，從不肯說出口。
因為漓城已經沒有羅綺要等的人，1934年秋天，29歲的羅綺帶着7歲的兒子，踏上了異國求學的旅程。
這個世界已經沒有他的痕迹了。
認識他的人，用不了多久，就會忘記他。
但她不會。
袁柛，生於1904年4月22日，逝於1932年6月8日。
他是一個有志青年。
他是她至死不渝的戀人，他是她孩子的父親。